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QUATRIÈME PARTIE. 



JL.E GOUVERNEMENT DE 1830, 



CHAPITRE L 



La révolution de juillet. — Son caractère. — Les pamphlets et les 
caricatures. — Le théâtre des Nouveautés. — A-^ropos patriotique, 

— Les chants de circonstance. — Résurrection de la Marseillaise, 

— La Parisienne. — Les Trois Couleurs. — Adolphe Nourrit. — 
Le Vaudeville. — Les 27, 2Set 29 Juillet. —Les Suisses. —Tristes 
violences. — M. de Bourmont. — Les prédictions en couplets. — 
L'Odéon. — Le Gentilhomme de la Chambre. — La pièce toute dé- 
mocratique et les éloges de la nouvelle royauté. — Une attaque 
contre l'indemnité des émigrés. — Deux poi(is et deux mesures» 

— Double position et double rôle du duc d'Orléans sous la Restau- 
ration. — Les traits napoléonistes. — Singulier mélange. — Le 
drame de Jeanne la Folle ^ par Fontan. — La caricature de Char- 
les X sur le théâtre. — Une autre pièce du même auteur : André 
le Chansonnier, — Contrastes et inconséquences. — Suite des à- 
propos. — Le Théâtre-Français. — L'Opéra-Comique. — Les Va- 
riétés. — La Gatté. — Premiers traits d'opposition et de critique. 

— Les Hommes du Lendemain. — La Foire aux Places, — La 
Quotidienne mise en scène. — La question du travail. — Les ras- 
semblements d'ouvriers. — La Coalition. — La LigiLS des Femmes, 

— L'éloge de la garde nationale. — La scission politique se pro- 
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nonce. — Le mouvement et la résistance, — Troubles plus sérieux. 
— La tragédie du Roi fainéant, — Incidents caractéristiques de 
cette représentation. 



I 



Ce serait mal dépenser son temps et ses arguments, 
que de discuter le fait d'une révolution avec des scru- 
pules et des considérations de légalité. 

La révolution de Juillet savait parfaitement que, 
dans le droit constitutionnel de la Charte, dont elle 
avait pris le nom pour cri de ralliement, la responsa- 
bilité des actes du gouvernement appartenait aux 
ministres; et, en poursuivant M. de Polignac et ses 
collègues, elle consacra implicitement ce principe. 
Frapper à la fois le roi, sa famille et ses ministres, ce 
fut tripler la responsabilité, ce fut aller contre la logi- 
que. Mais la logique a tort en de telles conjonctures. 
Dans la partie qui se jouait, la Royauté s'était laissé 
prendre en faute ; elle avait fourni l'occasion si dési- 
rée, si impatiemment attendue par ses ennemis, et^ en 
faisant son coup d'État, elle ne s'était pas mise en 
mesure de le soutenir. Là où c'est la force qui décide, 
elle n'avait pas su être la plus forte. Cette administra- 
tion qui avait si bien organisé l'expédition d'Alger, 
fit preuve, à l'intérieur, d'une complète impéritie, et 
parut connaître Paris moins qu'elle ne connaissait l'A- 
frique . 

Les ordonnances étaient extra-légales : la résistance 
était un droit. Cette résistance, la plupart des hommes 
haut placés dans la gauche parlementaire, Laffitte et 
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Casimir Périer en tête, auraient voulu la retenir sur 
le terrain de la légalité. Mais quand il y avait un parti 
si radicalement opposé à la dynastie, il n'était pas à 
espérer que l'insurrection triomphante, le fusil h la 
main, s'arrêtât à la juste limite. Ceux qui voulaient abat- 
tre le roi, entraînant, poussant ceux qui ne voulaient ren- 
verser que le ministère et qui se contentaient des trans- 
actions offertes, n'étaient pas d'humeur à se dessaisir 
de la victoire. La fumée de la poudre avait enivré le 
peuple parisien à tel point qu'une douzaine de mille 
individus (soi-disant quatre- vingt mille), en fiacre, en 
omnibus, etc., s'aventurèrent jusqu'à Rambouillet, à 
la merci de quelques escadrons qui les auraient char- 
gés dans cette plaine découverte; et Charles X, en- 
touré de forces dévouées, rejoint par plusieurs régi- 
ments, au moment de l'être par d'auires, céda et partit 
sans coup férir. 

11 y avait à ce moment dans Paris, chez les masses 
remuées et soulevées comme les pavés des barricades, 
une véritable ivresse d'orgueil victorieux, de passion 
ennemie, au niveau de laquelle la bourgeoisie, assez 
étonnée, se mettait de son mieux. Tandis que le vieux 
roi était encore en France, et s'acheininait lentement 
vers le navire de l'exil , — car son embarquement n'eut 
lieu que le 16 août, — toutes les formules de l'insulte 
et de l'ironie débordaient contre lui avec les hymnes 
trioniphaux. Les haines attisées et amassées pendant 
quinze ans, faisaient soudain explosion, se donnaient 
des satisfactions sans réserve, et piétinaient à plaisir 
sur l'ennemi terrassé. Des caricatures, qui semblaient 
prendre à tâche d'être plus ignobles les unes que les 
autres, tapissaient tous les étalages. De vils pamphlets 
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qui n*épargnaient pas plus la vertu de la femme et 
Tinnocence de l'enfant que la tête blanchie du vieil- 
lard, faisaient retentir partout leurs titres honteux. 
Quelque répugnance qu'on y éprouve, il faut bien ci- 
ter, pour preuves, des turpitudes comme Le duc de 
Bordeaux bâtard, comme Les Amours de la duchesse 
d'Angoulême et de P Archevêque de Paris ^ qui étaient 
criées jusque sous les fenêtres du Palais-Royal, aux 
oreilles des filles du nouveau roi. Môme des personnes 
qu'aucun lien, aucune sympathie n'attachait au pou- 
voir déchu , en étaient froissées et altristées. Il suflit 
d'avoir quelque générosité pour réprouver de telles 
infamies. 

Cette fureur de l'insulte et de la calomnie ne fut pas 
TafTaire d'un jour. Plus d'un an après, elle continuait 
de se manifester par d'indignes libelles que la stupi- 
dité de l'invention servait à mieux propager. J'ai re- 
produit ailleurs, — Dans A travers Champs, — Le Juge- 
ment de Charles J, imprimé à Beauvais en décembre 
1831 : une prétendue condamnation prononcée à 
Edimbourg contre le prince exilé, avec l'audience 
complète du tribunal imaginaire, l'interrogatoire de 
l'ex-roi , ses réponses non moins ineptes que les impu- 
tations lancées contre lui; le tout revêtu d*un Permis 
de vendre du commissaire de police. Jamais l'outrage 
au vaincu ne fut porté plus loin qu'à cette époque, et 
par tous les moyens, et sous toutes les formes, depuis 
la tribune jusqu'au carrefour.L'indignation causée par 
ces lâchetés a pu pousser et engager des esprits hon- 
nêtes dans une autre voie extrême, où ils sont allés 
plus loin qu'ils ne l'auraient dû. Il en est qui font 
très- volontiers cet aveu, pensant que les années, l'ex- 
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périence, les faits nouveaux, ajoutés à l'étude plus ap- 
profondie des faits anciens, ne doivent pas rester lettre 
raorte, et qu'il y a beaucoup de présomption ou d'in- 
intelligence à croire que l'on n'a rien à leur demander. 
C'est Dieu seul qui est au-dessus de tout enseignement, 
comme au-dessus de toute erreur. 

Mais, si complètement que l'on s'isole, à cette lon- 
gue distance où nous en sommes, des impressions du 
moment, il est impossible de se faire plus oublieux, 
plus complaisant qu'on ne le serait pour des événe- 
ments analogues, fussent-ils dix fois séculaires. Il y 
eut alors bien des faits qui subsistent, et que rien ne 
saurait excuser; il y eut bien des accusations iniques, 
bien des vérités obscurcies, que l'Histoire doit rétablir. 
Ce vieillard qui appartenait à un autre temps, qui fut 
trompé, qui se trompa, et d'une manière bien déplo- 
rable, mais dont la bonté de cœur n'était pas niable et 
n'est plus niée, il fut flétri de l'épilhète de mitrailleur. 
Il ne tenait qu'à lui de prendre, à Rambouillet, une 
terrible revanche : il s'y refusa; et l'on fit de lui, par 
un énorme excès de langage, l'égorgeur des Français. 
Quand on se souvient qu'en 1830, les troupes reçurent 
partout le premier feu, que nulle part elles n'enfon- 
cèrent les portes des maisons d'où l'on tirait sur elles, 
que l'action répressive recula devant l'emploi de l'obus 
incendiaire, on doit dire que ce furent là des ména- 
gements peu ordinaires dans de pareilles luîtes. Souf- 
frant de la faim, tourmentés par la soif sous un soleil 
ardent, les gardes royaux ne demandèrent pas à la 
force, même la satisfaction passagère de ces besoins 
impérieux. Cependant, les officiers et les soldats qui 
n'avaient fait que remplir un douloureux devoir, furent 
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traités de satellites et de sicaires. On glorifiait ceux qui 
avaient déserté leur drapeau; on outrageait ceux qui 
Tavaient défendu. 

Les véritables faits d'assat-sinat commis par des en- 
fants de la rue sur des militaires sans défiance, furent 
érigés en traits héroïques, et des ovations pompeuses 
honorèrent cette précocité qui avait joué au meurtre 
comme elle aurait joué à tout autre jeu. « La révolu- 
tion de Juillet, » dit M. Louis Blanc dans son Histoire 
de Dix Ans, à propos d'un brave officier de la garde royale 
tué traîtreusement par un de ces petits meurtriers, « la 
révolution de Juillet fut , môme pour Tenfance, un en- 
couragement à l'héroïsme, mais aussi une excitation à la 
cruauté. » On vit des lambeaux d'uniformes promenés 
sur des baïonnettes avec des vanteries féroces, où 
l'action de tuer s'étalait en multipliant et variant les 
expressions qui la traduisent. Donner la mort à un 
homme est toujours une chose triste, fût-ce dans le 
combat le plus légitime, et très-probablement ce ne 
furent pas les vrais braves qui se livrèrent à ces ampli- 
fications d'abattoir. Il convient d'ajouter que de beaux 
traits, dans toutes les classes de la population, conso- 
lèrent l'humanité; qu'il se trouva tout à point plus 
d'une blouse pour remplacer l'uniforme que poursui- 
vait une fureur sans merci ; mais ces nobles actions 
elles-mêmes prouvent trop bien le mouvement opposé 
qui les suscita et qui les rendit nécessaires*. 

l. Si douloureux que soient ces souvenirs^ le sujet môme de ce 
livre, le caractère de certaines pièces, dont j'aurai à parler, veulent 
que des faits soient précisés. Il suffira de citer Paffreux épisode de 
la maison formant l'encoignure des rues de Hohan et Saint-Honoré. 
Quand s'exécuta, le jeudi 29, la retraite ordonnée par le duc de Ra- 
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U est à regretter que ce caractère de haine et d'a- 
charnement implacable soit attaché aux souvenirs des 
journées de 1830 et à beaucoup d'actes qui les sui- 
virent, même de la part du pouvoir. Une décoration 
spéciale fut instituée pour perpétuer le souvenir d'une 
victoire qui n'était pas remportée sur des étrangers. 
L'idée pénible attachée à cette commémoration per- 
manente fut si bien comprise, que des hommes hono- 
rables, à qui fut donnée la croix de Juillet, même en 
dehors du combat, cessèrent peu à peu de la porter, 
à mesure que Ton s'éloigna des événements d'où elle 
était issue : ils n'entendirent nullement renier leurs opi- 
nions et leurs actes, mais ils sentirent qu'un insigne de 
lutte civile ne serait plus en harmonie avec des temps 
d'apaisement. L'opinion abattue était en butte à des in- 
jures où n'était pas épargnée celle qui ne saurait frap- 
per impunément un homme de cœur, celle qu'il tient le 

guse avec tant de précipitation et d'imprévoyance, quarante à cin- 
quante hommes du 6* d'infanterie de la garde ^ postés dans cette 
maison , y restèrent livrés à eui-mémes. Pressés par une masse sans 
cesse grossissante, ils se défendirent jusqu'à la dernière extrémité, 
comme l'attestèrent les murs que l'on a vus, pendant bien des an- 
nées, tout criblés de balles. Après que les soldats eurent usé toutes 
leurs cartouches, la maison fut enfifi envahie par la foule acharnée. 
Retirés avec leurs hommes dans un appartement des étages supé- 
rieurs, et toute résistance ayant cessé, les trois officiers du détache- 
ment se dévouèrent. Ouvrant eux-mêmes la porte, ils se présentèrent 
comme des assiégés qui se rendent. Le capitaine Menuisier, frappé 
d'un coup de baïonnette, fut précipité tout sanglant par une fenêtre, 
et se brisa sur le pavé, où il rendit le dernier soupir. Le lieutenant 
Gouyon de Coypel eut la figure toute brûlée par le feu d'un coup de 
pistolet à bout portant, qui, sans doute, fut détourné : il en fut 
quitte à ce prix. Le sous-lieutenant Ferrand, blessé mortellement, 
expira le lendemain à l'hôpital. Ce noble sacrifice, en assouvissant 
la première fureur, sauva les soldats, que des hommes du peuple 
protégèrent contre leurs féroces compagnons. 
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plus à démentir, rimpntation de lâcheté. N'était-ce pas 
là verser le Hel dans les esprits? N'était-ce pas ag- 
graver à plaisir le coup qui atteignait des convictions 
respectables, des affections et des fidélités dignes d'es- 
time? Des monuments érigés à des hommes qu'ho- 
norent tous les appréciateurs équitables du courage et 
du dévouement, les monuments deCathelineau, deCha- 
rette, furent renversés, brisés, détruits, sous les yeux 
d'une population ulcérée. Dans Tarsenal de Brest, sur 
le socle qui porte la pièce de cnnon la Consulaire^ ce 
noble trophée de la prise d*Alger, on mit une inscrip- 
tion d'où Ton trouva moyen d'exclure le nom du gé- 
néral qui commandait l'armée victorieuse. Étaient-ce 
là des actes d(; conciliation ? Était-ce là une loyale recon- 
naissance des droits de l'Histoire, des droits de la vérité? 
Grâce au ciel, nous avons pu constater, en 1B48, un 
bien grand progrès dans les idées, dans les mœurs 
publiques, dans la justice et dans la générosité natio- 
nales. Je reviendrai en temps et lieu sur cette remar- 
quable différence, que je me borne ici à indiquer. 



II 



La place de la Bourse, où était le théâtre des Nou- 
veautés (la salle actuellement occupée par le Vaude- 
ville), avait vu l'une des premières scènes de la révo- 
lution qui commençait. La façade de ce théâtre fut 
éclairée, le soir du mardi 27 juillet, par les flammes 
qui dévoraient le corps-de-garde en bois de la gendar- 
merie, placé sur l'un des côtés de la Bourse. Après la 



LE GOUVERNEMENT DE 1830. 11 

victoire obtenue, les Nouveautés eurent, pour la célé- 
brer, la palme de la vitesse ; car, dès le 2 août, auteurs 
et acteurs se trouvèrent prêts. Ce jour-là, Charles X, 
encore à Rambouillet, adressait au duc d'Orléans la 
lettre par laquelle il lui annonçait son abdication et la 
renonciation du Dauphin en faveur du duc de Bor- 
deaux, et le chargeait, comme lieutenant général du 
royaume, de faire reconnaître le jeune prince sous le 
nom de Henri V. Tandis que cette lettre si importante 
courait vers sa destination (elle fut remise entre les 
mains du duc d'Orléans à onze heures du soir), le théâ- 
tre de la place de la Bourse prononçait à sa manière le 
fameux il est trop tard^ qui deVait être répété dix-huit 
ans après. Il représentait quelques scènes improvisées 
sous le titre A' A-Propos patriotique^ par MM. de Ville- 
neuve et Masson. C'était le tableau d'une' cour de mai- 
son dans le faubourg Saint-Antoine, au milieu de la 
lutte du 29 juillet : les cris, le fracas de la fusillade, les 
allées et venues des combattants, les cartouches et la 
charpie que l'on fait tout à la fois, le petit imprimeur 
qui remplace les balles par des caractères typogra- 
phiques, les blessés que l'on apporte, le soldat de la 
ligne qui a passé du côté du peuple, les bonnets de 
gardes royaux, les cuirasses et autres dépouilles éta- 
lées en trophées, les vanleries sur les militaires descen- 
dm, un des termes de cet argot sanglant qui passait 
pour une langue héroïque. Le maçon Gâcheux arrive 
des Tuileries, où le peuple vient d'entrer. Il s'est assis 
sur le trône. « Y est-on bien? lui demande un autre. — 
Oh 1 répond Gâcheux, si tu savais comme on s'enfonce 
dedans I Pour n'y pas rester, quand on y est, faut-il 
qu'un homme soit cornichon ! » 
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Dans ces jours intermédiaires et transitoires, il n*est 
pas question de la nouvelle royauté qui se préparait 
derrière le rideau ; mais il y a un couplet sur La 
Fayette, le mallre de la situation, la puissance du mo-^ 
ment: 

Du nom si beau de La Fayette 
. Honorons not'cause aujourd'hui; 

Dans les deux mondes qu'on répète : 

Respect, honneur, amour à lui! 
Nos ennemis ont dû le reconnaître. 
Pour nous toujours son cœur a palprité, 
Kt chaque fois qu'on Pa vu reparaître, 
On vit r'parattre aussi la liberté. 

Autre couplet pour l'École polytechnique, dont un 
certain nombre d'élèves avaient guidé les colonnes 
populaires (une nouvelle rue du faubourg Saint-Ger- 
main reçut le nom de l'un d'eux, Vanneau, tué à l'at- 
taque de la caserne de la rue de Babylone) : 

Saluons cette illustre école 
D'oiîi sont sortis ces enfants généreux. 
Les vieux soldats de Fleurus et d'ArcoIe 
Ne pouvaient pas être plus braves qu'eux. 
Vous, nos sauveurs, Tespoir de la science, 

Partout où vous portez vos pas, 
On doit crier : chapeaux bas! chapeaux bas! 

Honneur aux enfants de la France I 

Dans ces pièces sur la révolution de Juillet, deux 
uniformes sont en honneur et brillent à l'envi : celui 
de l'École polytechnique et celui de la garde nationale, 
qui s'était rétablie par un mouvement spontané, aussi 
bien que par l'appel de La Fayette, son commandant 
naturel. La popularité de sa réapparition était en raison 
de l'impopularité qu'avait rencontrée son licenciement. 
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Les tailleurs ne pouvaient suffire à la confection des 
uniformes, et les ateliers de chapellerie à celle des sha- 
kos, qui remplaçaient le bonnet à poil de 1827, con- 
servé seulement pour les grenadiers et les chasseurs. 
La touffe de plumes tricolores qui, suivant le modèle 
adopté d'abord, ombrageait cette nouvelle coiffure, fai- 
sait merveille sur le front du soldat-citoyen y terme qui 
date surtout de cette époque. 

Après la célèbre accolade de La Fayette, qui rem- 
plaça le sacre des vieux temps, ce fut un nouvel en- 
chantement pour le bourgeois, quand il vit un roi qui 
se piquait d*être bourgeois aussi, qui portait un cha- 
peau gris et qui se promenait avec un parapluie. Il 
semblait que ce parapluie renfermât dans ses plis toutes 
les félicités, et dût être le préservatif de tous les abus. 
Les nombreuses députations départementales parta- 
geaient cet émerveillement, et se retiraient comblées 
de poignées de main et de bonnes paroles. Jadis, aux 
pompes royales de Versailles avait succédé la tenue 
sans façon de la République. Le même peuple qui avait 
battu des mains à la suppression des anciens oripeaux, 
regarda passer avec admiration les chambellans, les 
grandes livrées et les carrosses de gala, rétablis en 1 804. 
La révolution de Juillet mettait de nouveau les bro- 
deries à bas, et ce n'est pas nous qui l'en blâmerons; 
ce n'est pas nous qui reprocherons à Louis-Philippe 
une simplicité d'habitudes privées qui était, au con- 
traire, à son éloge; mais cette nouveauté n'était pas, à 
elle seule, la garantie d'un eldorado gouvernemental, 
comme beaucoup de gens se le figuraient. Il y eut dès 
Tabord des courtisans en frac noir ou en redingote, 
aussi bien qu'il y avait eu des courtisans à broderies. 
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C'étaient les mœurs politiques qui avaient besoin d'être 
réformées, bien plus encore que les costumes. Un roi- 
citoyen qui ne difTérât que par le titre du premier ma* 
gistrat de la Suisse ou des États-Unis, cet idéal était 
certainement bien beau à réaliser; mais il aurait fallu 
que les Français eux-mêmes se fissent peuple-citoyen, 
qu'ils s'infusassent profondément les idées qui consti- 
tuent l'homme libre, ne relevant que de la loi. Après 
ce grand engouement de 1830 pour la simplicité sur le 
trône, on n* était pas encore au bout des variations et 
des revirements, chez la nation qui prétend donner le 
ton à l'univers. 

La Marseillaise^ si longtemps proscrite — car on ne 
l'avait pas plus entendue sous l'Empire que sous la 
Restauration, — faisait de nouveau retentir ses accents 
énergiques, et elle vibrait, pour comble de merveille, 
par la bouche du roi lui-même, du haut du balcon du 
Palais-Royal. Les appels de la foule la lui faisaient ré- 
péter, plus peut-être qu'il n'en avait envie, et l'on a 
prétendu que le gamin parisien se chargeait de faire 
revenir en scène l'auguste chanteur, moyennant rétri- 
bulion honnête de l'étranger curieux. Toutefois, la 
Marseillaise n'était pas ce qu'il fallait à la bourgeoisie. 
Ce chant de 1792 était trop tapageur, trop viofoureux 
dans son allure. Cet hymne qui animait et guidait les 
armées de la Démocratie, dans leurs batailles contre 
TEurope monarchique, dépassait le diapason de la ré- 
volution nouvelle, qui n'avait renversé un roi que pour 
en faire un aiitre, et qui ne voulait nullement renou- 
veler la lutte colossale de sa devancière. 

Casimir Delavigne fut le poète qui se chargea de 
donner à la révolution de Juillet un chant pour son 
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usage. Bibliothécaire du Palais-Royal, où le duc d'Or- 
léans l'avait appelé, lorsqu'une maladroite disgrâce 
supprima la place de bibliothécaire de la chancellerie, 
occupée par l'auteur des Messéniennes^ Casimir Dela- 
vig^ne était un libéral dont les élans restaient toujours 
réglés et contenus. Pour la politique aussi bien que 
pour le théâtre, il s'entendait parfaitement à ménager 
les intonations et à fondre les nuances. En célébrant la 
révolution de Juillet, il eut sa strophe pour La Fayette, 
sa strophe pour le nouveau pouvoir monarchique, sa 
pohtesse pour rHôtel-de-Ville et son compliment pour 
le Palais-Royal, sans oublier la colonne napoléonienne. 
La fiction et l'hyperbole trouvèrent aussi leur place', 
dans cette composition bien méuRgéQ. Les cheveva blancs 
de La Fayette pourraient induire en erreur ceux qui 
n'ont pas vu la perruque d'un roux clair que portait 
l'honorable général, et les masses profondes exagèrent 
de beaucoup les cinq mille hommes à peine auxquels 
se réduisaient les forces effectives opposées à l'insur- 
rection, déduction faite des régiments de ligne, qui ne 
combattirent pas. Les faibles colonnes si imprudem- 
ment jetées et fourvoyées dans les rues de Paris, écra- 
sées sous le nombre et sous le désavantage de la 
position, ne ressemblaient guère à des masses, à des 
« masses profondes », ceci soit dit simplement pour 
constater une vérité historique. 

Du reste, Casimir Delavigne, sans doute pour être 
plus vite en mesure, s'était servi d'une œuvre déjà 
faite, de son chant sur le passage du mont Saint-Ber- 
nard : 

En avant, marchons, 
A travers les monts, etc. 
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Il en avait pris le rhythme, la coupe, et même quelques 
réminiscences des paroles. Pour ce qui regarde la mu- 
sique, il est impossible de comparer cet air d*Auber au 
jet si énergique de la Marseillaise, et l'officier patriote, 
par la seule puissance de l'inspiration, reste ici bien 
au-dessus de l'illustre mattre. 

Outre la Parisienne^ plusieurs autres chants reten- 
tissaient chaque soir sur les théâtres. L'un de ces chants^ 
les Trois CouleurSy musique de Vogel, est d'une allure 
et d'un caractère qui surpassent la Parisienne; mais 
celle-ci eut l'avantage de l'adoption officielle, et fut 
l'hymne national en titre. Elle fut chantée sur la scène 
de l'Opéra par Nourrit, pour remplacer le cinquième 
acte de la Muette^ qui alternait avec Guillaume Tell, Les 
quatre premiers actes se trouvaient parfaitement ap- 
propriés aux événements : c'était une insurrection vic- 
torieuse, et le cortège triomphal du chef populaire, 
avec son entraînante et admirable marche, les couron- 
nait on ne peut mieux ; mais le dernier, l'égarement, 
la chute et la fin tragique de Masaniello, n'étaient pas 
k l'unisson des circonstances. On le retrancha donc, et 
Nourrit, en uniforme de garde national, revenait en- 
tonner l'hymne du jour. Quoique traité avec beaucoup 
de bienveillance par la royauté déchue, il avait pris 
une part personnelle aux journées de juillet. Son zèle 
ne se borna pas, pour la Parisienne, à la scène dont il 
était le plus éminent artiste; 11 allait la chanter de théâ- 
tre en théâtre, et par cet excès d'ardeur, il faillit com- 
promettre sa voix. 

La grande averse des pièces dont YA^Propos patrio- 
tique des Nouveautés était l'avant-garde , avait com- 
mencé coup sur coup. Le 17 août, le Vaudeville donna 
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les 27, 28 et 29 Juillet^ dont les auteurs étaient M. Etienne 
Arago, directeur de ce théâtre, et M. Ouvert. Ces trois 
tableaux reproduisaient chacun des trois jours de la 
lutte. On y voyait le combat mis en action, les barri- 
cades, la fusillade, la fumée de la poudre remplissant 
la scène, comme elle avait rempli la rue. Les mots et 
les couplets étaient des bourres de fusil ou, pour mieux 
dire, des balles, dont chacune cherchait le cœur de 
l'ennemi. De toutes ces pièces, celle-ci fut, sans doute, 
la plus accentuée. C'est une sorte d'ivresse de tuerie 
qui, par-dessus tout, prend les Suisses pour objet. 

Avançons de douze journées 
L'anniversaire du Dix Août. 

Le dix août rappelle bien moins une idée de combat 
qu'une idée de massacre, et c'était un souvenir mal- 
heureusement choisi. Sans contredit, il vaut beaucoup 
mieux, pour un gouvernement, n'avoir pas de troupes 
étrangères, comme il vaut beaucoup mieux, pour un 
pays, n'en pas fournir. La Confédération helvétique a 
parfaitement fait de supprimer et d'interdire les levées 
de régiments, soit pour la France, soit pour tout autre 
État; mais TEmpirè, comme la vieille monarchie, avait 
des troupes suisses dans ses armées, et l'ancien soldat 
de Napoléon que le Vaudeville faisait combattre der- 
rière les barricades, avait eu des habits rouges pour 
frères d'armes. Le major suisse Dufay, qui commandait 
le dépôt de recrues laissé rue de Babylone, et qui, déjà 
blessé, fut égorgé dans la rue après la prise de la ca- 
serne, était un vieux militaire qui avait fait toutes les 
guerres de l'Empire. Quel que soit l'adversaire qui 
serve de cible, la pantomime du tireur qui, dans la 
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pièce, indique « par un geste de satisfaction » que son 
coup a porté, a quelque chose de répugnant. Le fau- 
bourien qui crie : < Des Suisses ! j'en veux, des Suisses! » 
et qui vante ses exploits en style de terroir, est d'une 
gaieté médiocre. Triste plaisanterie que celle qui fait 
porter l'idée sur un cadavre étendu dans le sang, sur 
un blessé qui se tord dans la souffrance I La couleur 
de l'uniforme n'y fait rien. On ne se bat pas sans tuer, 
soit ; mais grâce du détail I II était possible, répétons-le, 
de célébrer la victoire de Juillet sans tout cet étalage 
meurtrier qui sent trop les héros sauvages de Fenimore 
Cooper, les Sioux et les Mohicans. 

Dans la pièce du Vaudeville figure un touriste an- 
glais qui, tombant à Paris au milieu de l'insurrection, 
a vu ses chevaux dételés et sa chaise de poste renversée 
les quatre roues en l'air, avec un tas de pavés pour 
renfort. II n'en est pas moins pénétré d'enthousiasme, 
et avec son fusil de chasse et ses pistolets, il se mêle 
activement dans les rangs populaires. On peut suivre 
ici le mouvement d'opinion qui, après cette hostilité si 
violente contre l'Angleterre représentée par les tories, 
avait fait frapper, en 1827, la médaille de Canning-, 
C'est un détail historique des trois journées que le pre- 
mier coup de fusil, le mardi 27, dans l'après-midi, fut 
tiré par un étranger d'une des fenêtres de l'Hôtel-Royal, 
rue Saint-Honoré, au coin de la rue des Pyramides, 
sur une patrouille de la garde royale. Cette patrouille, 
commandée par un sous-lieutenant , et composée de 
dix-huit hommes, avait débouché de la rue du Duc de 
Bordeaux (maintenant rue du Vingt-Neuf-Juillet); elle 
s'avançait lentement en remontant la rue Saint-Honoré, 
au milieu de la foule qu'elle était impuissante à dissiper, 
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et qni se refermait aussitôt derrière elle. Le coup de 
fusil parti de THÔtel-Royal, atteignit un des soldats. Les 
autres ripostèrent par une décharge dirigée contre les 
fenêtres, et qui tua dans sa chambre Tagresseur avec 
deux domestiques qui s'y trouvaient. Que cet étranger 
fût un Anglais, nommé Fox, neveu du grand orateur, 
ou un Américain, nommé Poulks, comme le veut une 
autre version, ce fait a pu donner aux auteurs du Vau- 
deville ridée de leur personnage. C'est dans sa bouche 
qu'ils ont placé un couplet bien amer sur le goût de 
Charles X pour la chasse : 

Dans 'les bois tout le temps qu^il passe 

Est perdu pour votre bonheur. 

Ce prince, il aime trop la chasse; 

Je n'aime pas un roi chasseur, 
Cet exercice endurcit trop le cœur. 
Verser le sang avec indifférence, 

Vous voyez ot cela conduit. 

C'est par le gibier qu'on commence, 

C'est par le peuple qu'on finit. 

Lepeintre jeune représentait un sieur Cafardin, « ren- 
tier, congréganiste. > Il portait un costume ainsi dé- 
taillé : « Large houppelande marron, dessous noir, 
souliers à boucles, cravate blanche très-étroite, et dont 
le nœud figure un rabat, cheveux plats et tombant sur 
les tempes. * L'ancien soldat qui ne connaît, pour l'ou- 
vrier, que le travail en fait de prière, a mauvaise opi- 
nion du hauteur d'églises qui a toujours les yeux au 

ciel : 

Je m'dis : il est ou jésuite ou mouchard, 
Si même il n'est pas l'un et l'autre. 

C'est ici le cas de rappeler et d'appliquer l'admirable 
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distinction posée par Molière, ce grand stigmatiseur des 
tartufes et des cafardins. L'exagération dévote et Thypo- 
crisie religieuse ne doivent pas rendre suspecte la piété 
véritable, et Ton peut parfaitement travailler et prier. 
L'ouvrier qui ne prie pas, professe et pratique ordinai- 
rement la religion du cabaret, qui n'est pas la meil- 
leure. Ce Cafardin se frotte les mains, le premier jour, 
quand il croit au succès des ordonnances; il a un 
neveu, élève de l'École polytechnique, qu'il renie comme 
un libéral, comme un révolutionnaire; mais ensuite, 
s^urpris par la bagarre, il se cache dans un tonneau 
qui sert, avec son contenu, pour une barricade. Un 
homme du peuple revient de l'archevêché , où Ton a 
été faire une petite expédition : 

Pour tâcher de prendre un potage, 
NoQS marchons sur rarchevèché. 
Voilà qu^nous entrons dans la cage; 
Mais le merle était déniché. 

Comme compensation, cet ouvrier a trouvé dans la 
cave et dans ToOice de quoi se régaler avec ses 
compagnons. Il en rapporte une provision de truf- 
fes et un trophée qu*il a préféré à l'argent dont un 
tiroir était rempli. C'est un bonnet de police des cha- 
noines , un bonnet de femme en tulle , garni de 
roses. 

Dans cette pièce , au milieu des louanges pour la 
presse dont la protestation donna le signal de la résis- 
tance, des attaques qui passent toute mesure sont di- 
rigées contre deux autres journaux, la Gazette de France 
et la Quotidienne, Celle-ci est appelée yourna/ des lâches. 
La Qibotidienne avait soutenu le ministère Polignac : 
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c'était une fâcheuse erreiir; mais rantagonisme d'opi- 
nion, si radical qu'il fût, n'autorisait pas une pareille 
invective. Sous le coup des poursuites que le gouver- 
nement de Juillet ne lui ménagea pas, comptant ses 
emprisonnements par années» en butte aux cris et aux 
menaces de la rue, la Quotidienne montra un courage 
qui fut une réponse bien irréfutable à cette injure. De 
telles violences sont toujours malheureuses; mais elles 
l'étaient doublement dans une situation où elles pou- 
vaient en provoquer d'autres^ et où le journal atta- 
qué n'avait devant lui qu'une carrière de périls et de 
luttes. 

Un magistrat de la Restauration, M. Boudet^ procu- 
reur du roi, est également désigné en toutes lettres, 
ainsi que M. Mangin, Tex-préfet de police, qui, dans 
ce moment-là, était réduit à sauver sa tète par la fuite 
et l'exil. Un couplet des plus outrageants est dirigé 
contre M. de Bourmont, qui est noté dHnfamie. En 1815, 
M. de Bourmont commit la même faute que le maré- 
chal Ney. Il accepta un commandement de la main de 
Napoléon, comme le maréchal en accepta un de la 
main du roi, ni l'un ni l'autre n'étant assez sûr d'é- 
touffer ses sentiments intimes, mais ni Tun ni l'autre 
n'ayant formé une préméditation traîtresse. Dominé 
par l'ascendant de son ancien maître, qu'il s'était chargé 
de combattre en employant les termes les plus éner- 
giques (il eut l'honorable franchise de ne pas les nier 
devant ses juges), le maréchal Ney ne put résister aux 
émissaires qui vinrent l'assaillir. Telle fut aussi, à peu 
près, la position de M. de Bourmont. Chef royaliste 
dans les guerres de l'Ouest, pressé par les reproches 
que lui apportaient les lettres de ses anciens amis, 
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placé sur la frontière de Belgique où Louis XVIII était 
réfugié^ Bourmont fut pareillement vaincu par cet as- 
saut moral; il partit, en remettant le commandement 
de sa division à Tun de ses généraux de brigade; il s'en 
alla , non pas dans le camp prussien ou anglais pour 
livrer des plans de campagne, ce qui est absolument 
faux, mais directement à Gand, pour rejoindre le roi. 
Le moment de ce départ fut malheureux ; il fallait ne 
pas prendre de service, ou bien rester jusqu'au bout; 
mais celui qui condamne Bourmont sans merci, ne 
peut être indulgent pour Ney, à moins d'avoir deux 
poids et deux mesures, d'absoudre sous une couleur le 
fait qu'il déteste sous une autre ; à moins, enfin, de 
professer la morale à double face usitée chez certains 
casuistes accommodants. Bourmont avait vaillamment 
servi en Russie, en Allemagne, dans la campagne 
de France, où il fut grièvement blessé en défendant 
Nogent-sur-Seine. En 1830, quand l'outrage et l'im- 
précation lui étaient lancés en plein théâtre, il venait 
d'entrer vainqueur dans Alger, conquis au prix de la 
vie d'un de ses fils, et il emportait le cercueil de ce fils 
pour seul trésor et seule récompense, dans l'exil auquel 
il devait se condamner. Enfin, cet homme qui avait si 
glorieusement racheté, si durement expié sa faute d'un 
jour, il revit sa patrie après dix ans de proscription , 
ne demandant, septuagénaire, que d'y mourir en paix. 
Des forcenés se ruèrent contre lui pour l'égorger; un 
autre de ses fils fut blessé eh le défendant, et le Na^ 
tional ne craignit pas d*applaudir à ces odieuses fu- 
reurs, qui voulaient renouveler l'horrible drame du 
maréchal Brune. Ceux qui flétrissaient en toute occa- 
sion, — et avec pleine justice, — les assassins d'Avi- 
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gnon, devâient-ils s'associer à l'attentat des assassins 
de Marseille^? 

y ûilà jusqu'où put aller l'égarement haineux > dans 
la presse comme au théâtre. Il est utile d'en évoquer 
le souvenir comme une leçon pour tous les partis, et 
afin qu'ils ne retombent pas dans de tels excès» si cela 
est possible. Pourtant les écrivains qui s'oublièrent à 
ce point, n'étaient pas des hommes sanguinaires, ni 
étrangers, dans les relations de la vie, à cette tolérance 
réciproque si bien entrée dans les mœurs modernes. 
Revues à longue distance, et après tant d'événements 
accomplis dans l'intervalle, ces colères passionnées res- 
semblent aux laves refroidies et figées d'un volcan éteint, 
et elles doivent produire cet effet-là, même sur la 
plupart de ceux qui s'y sont laissés entraîner. Que les 
admirateurs de l'Inquisition, quand on cite leurs an- 
ciens éloges de la torche et du bourreau, étalent le 
triste orgueil de se retrouver d'accord avec eux-mêmes, 
comme l'a fait le rédacteur ultra-catholique de VUni- 
vers : des hommes qui marchent sous le drapeau du 
progrès ne sauraient se targuer d'une immuabilité pa- 
reille. 

Le vaudeville final de MM. Arago et Duvert a des 
prétentions au don de prophétie, et voici quelques- 
unes de leurs prédictions : 

Non, non, donnons-nous Pbras; 

Qq' notre alliance 

Sauve la France ! 
Non, non, donnons-nous Pbras ; 
Les jésuit's ne reviendront pas. 

1. Le National , numéros des 13 et 15 juillet 1840. 
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Plus de censeurs infernaux, 
Gendarmes de la pensée I 
Que leur horde soit chassée ! 
Plus d'b&illons pour les journaux ! 

Non, non, donnons-nous Tbras; 

L'imprimerie 

Est afifranchie ; 
Non, non, donnons-nous Tbras, 
Les censeurs ne r' viendront pas. 

Aux sottises du spirituel 
La raison va mettr' des bornes, 
Et les frères à trois cornes 
N'enfonc'ront plus rmutuel. 

Non, non, donnons-nous Pbras ; 

Plus dïérule 

Ridicule ; 
Non, non, donnons-nous Tbras; 
Les fouetteurs ne rViendront pas. 

Chansonniers d'tous les partis, 
Fidèl's à votre principe, 
Chant'rez-vous la Saint-Philippe, 
Vous qui chantiez la Saint-Louis? 

Non, non, donnons-nous Tbras; 

Plus d'hommage 

A tout la page; 
Non, non, donnons-nous Fbras; 
Les girouett' ne rViendront pas. 

On n'a pas à examiner si ces assurances-là ont été 
justifiées de point en point. 

La pièce de TOdéon, le Gentilhomme de la Chambre^ 
ou Dix Jours après, de MM. Théodore Sauvage et Oza- 
neauXy indique par son second titre que la fusillade y 
faisait trêve. M. de Courbignac, gentilhomme de la 
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chambre de Charles X, et dont les opinions comme le 
crâne portent des ailes de pigeon, s'est endormi le 
26 juillet, par l'effet d'une potion trop opiacée, qu'il a 
prise pour sa goutte. Depuis, il est resté dans un état 
de somnolence qui fui a caché tout ce qui s'est passé 
dans l'intervalle. Il se réveille enfin au bout de dix 
jours, et comme sa dernière lecture avait été celle des 
ordonnances, il a rêvé que la France en est revenue à 
l'ancien régime bien complet : 

Pourquoi me réveiller? 

Âh ! le beau rôve 

Que j'achève! 
Pourquoi me réveiller? 
Je voudrais encor sommeiller. 

Mais bientôt ce pauvre marquis tombe de stupéfac- 
tion en stupéfaction. Il trouve la corbeille à ouvrage 
de sa nièce pleine de cocardes et de rubans tricolores. 
Au lieu de Vive Henri IV et de Charmante GabrieUe, il 
entend son domestique jouer la Marseillaise; il prend 
une élégante pose de cour pour faire un salut devant 
le buste de Charles X, et l'image royale a disparu de 
son socle ; bref, il apprend coup sur coup tout le sens 
dessus dessous qui s'est opéré. D'abord bouleversé, 
anéanti, terrifié, il se rassure, cependant, quand on lui 
dit qu'il y a encore un roi, — un autre, seulement ; 
mais enfin, ce n'est pas la république, dont le pauvre 
gentilhomme avait peur par-dessus tout, et il prend son 
parti d'un état de choses qui ne rompt pas trop com- 
plètement ses habitudes. 

Le cadre était comique, il prétait à la plaisanterie 
sans amertume. Il est regrettable que les auteurs ne 

m — 2 
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s'y soient pas toujours bornés, que le nom de M. Man- 
gin et de M. Boudet, déjà traduits au Vaudeville, se 
retrouvent ici, tous les deux, signalés à la haine : ces 
désignations personnelles ne pouvaient plus mal venir. 
Il y a des principes indépendants des individus, et dont 
la violation peut se tourner aujourd'hui contre celui-ci, 
demain contre celui-là. 

La pièce du Vaudeville avait une couleur purement 
démocratique où l'on s'aperçoit des opinions constantes 
de l'un des auteurs, M. Etienne Arago. Le Gentilhomme 
de la Chambre a son hommage pour le prince et la 
dynastie qui venaient de remplacer la branche atnée : 

Aujourd'hui la France entière, 
En retrouvant sa bannière, 
Reprend ses droits et son bien ; 
Le cri cher à nos ancêtres 
Ne saluera plus des maîtres, 
Mais un prince citoyen. 

Drapeau tricolore , 

Viens, relève-toi, 

Je suis libre encore, 
Vive le roi ! 



La couronne qu'il obtiendra, 
Sur lui d'en haut ne sera pas venue. 

C'est pour nous qu'il la portera, 

Car c'est de nous qu'il l'a reçue. 

Et d'ailleurs croyons en le mot 
Du vieux soldat de France et d'Amérique ; 

La Fayette l'a dit tout haut; 
Oui, d'Orléans est le roi qu'il nous faut : 

C'est la meilleure république. 
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Quatre filles et cinq fils 
Près du trône sont assis. 
Bons époux, c'est un avis 
Dans l'intérêt du pays. 

Lonis-Phîlippe avait trois filles: les princesses Louise, 
Marie et Clémentine. C'était par inadvertance que lés 
auteurs de l'Odéon lui en donnaient une de plus. Cette 
nombreuse et vraiment belle famille, échelonnée de- 
puis les vingt ans du nouveau duc d'Orléans jusqu'aux 
huit ans du duc de Montpensier, était une couronne 
qui valait mieux que l'autre, et sur laquelle le regard 
pouvait se reposer avec un doux plaisir. Comme la 
branche aînée avait eu sa lune de miel, la branche ca- 
dette avait la sienne : tout était fleurs, joie, admiration, 
attendrissement. On n'en était pas encore aux débats 
de la liste civile et des dotations princières, ni aux bro- 
chures de M. de Cormenin. 

Heureux privilège I Dans le Gentilhomme de la 
Chambre^ il se trouvait un trait contre l'indemnité des 
émigrés. Tout homme impartial convient aujourd'hui 
que ce fut une bonne mesure pour la fortune publique. 
En effet, l'indemnité eut pour conséquence de faire 
disparaître, avec le terme de biens nationauxy la dépré- 
ciation considérable qui frappait les nombreux immeu- 
bles désignés par ce titre; mais l'animosité quand 
même ne voulut pas voir ce résultat ; elle ne fit de l'in- 
demnité qu'un sujet de reproche contre la Restaura- 
tion. Kn même temps, à côté de cette attaque, on trouve 
l'éloge du prince qui, dans la répartition, fut la plus 
grosse partie prenante. Après sa rentrée en grâce au- 
près des frères de Louis XVI et son mariage avec la 
princesse des Deux-Siciles , le duc d'Orléans avait 
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poussé rhostilité contre la France impériale jusqu'aux 
velléités militantes, et offert ses services aux corlès 
espagnoles, qui les refusèrent: eh! bien, auprès de 
l'opinion si sévère pour les émigrés, ce chapitr»î-là de- 
meurait non avenu. Dans la vie du duc d'Orléans, com- 
plaisamment scindée en deux parts, ses amis de l'op- 
position ne se souvenaient que de la première, et 
jetaient un voile officieux sur la seconde. Avec eux et 
dans l'intimité du Palais-ïloyal, le combattant de 1792 
aimait à évoquer ces souvenir; mais aux Tuileries il 
n'était que prince du sang, que gendre du roi de Naples 
et ex- émigré monarchique ; il reléguait soigneusement 
dans l'ombre Jemmapes et Valmy. Tout en soignant 
ses intérêts politiques en vue des chances d'une révo- 
lution, il gardait des ménagements si bien calculés que 
jamais il ne donnait prise contre lui; selon Texpression 
attribuée à Louis XVIII, il avançait sans marcher. Le 
jour du sacre de Charles X, il était ponctuellement à 
son poste dans la cathédrale de Reims, en grand cos- 
tume de la vieille France. La branche aînée étant ren- 
versée, Valmy et Jemmapes reparaissaient à l'éclat du 
soleil ; la position prise en Sicile pendant l'Empire, la 
demande d'un commandement dans les troupes espa- 
gnoles, tout cela s'effaçait pour ne laisser place qu'aux 
faits et gestes antérieurs, à la cocarde de 1792 soigneu- 
sement gardée au fond d'un tiroir. Jamais un double 
rôle ne fut si bien joué, sauf par la chauve-souris de la 

fable : 

Je suis oiseau, voyez mes ailes ; 
Vive la gent qui fend les airs! 



Qui faitToiseau? C'est le plumage. 
Je suis souris; vivent les chats! 
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Dans le Gentilhomme de la Chambrey auprès de ces 
hommages pour la famille d'Orléans^ le sentiment na- 
poléonien a aussi sa part. L*amoureusc de la pièce 
chante la romance du Saule de Sainte-Hélène. L'Empire 
et la royauté citoyenne s'amalgament tant bien que 
mal ; et il y en a pour tout le monde. La pièce démo- 
cratique elle-même, les 27, 28 et 29 Juillet^ montrait 
l'uniforme de la garde impériale précieusement con- 
servé par le vieux militaire, et reparaissant au jour. 
C'est ainsi que chacun poussait, sans le vouloir, au 
triomphe de l'idée qui devait finir par rester maîtresse 
du tapis et des enjeux. Ce ne fut pas Louis-Philippe 
qui lui prêta le concours le moins utile, quand il re- 
plaça Napoléon sur la Colonne, quand il fit ramener 
par un de ses fils les cendres qui dormaient à Sainte- 
Hélène. Il croyait que ce tribut serait compté en sa fa- 
veur, qu'il prendrait par là sa part de la popularité qui 
entourait ce grand nom, et que le flot du sentiment 
napoléonien n'irait pas plus loin : calcul trompeur et 
adresse maladroite. 

Le vaudeville final du Gentilhomme de la Chambre a 
aussi ses prédictions : 

Plus de morgue, de grandeur, 
De très-humble serviteur, 
Et le plat solliciteur 
Ne dira plus : « Monseigneur. » 

Monseigneur se transformait en Monsieur le Ministre; 
mais Monsieur le Ministre tutA\ moins obsédé par d'avides 
appétits, fut-il sollicité moins platement que Monsei- 
gneur ne l'avait été? La morgue et les airs de grandeur 
disparurent-ils par le changement de formules? Les 
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théâtres même où étaient chantés ces augures opti- 
misles, allaient bientôt se charger de la réponse. 

Sur ces entrefaites, les honneurs de la scène de 
rOdéon furent faits à un auteur que des circonstances 
particulières mettaient en grande faveur et en grand 
crédit. 

Dans le second volume de ce livre, j'ai parlé de 
Fontan, et cité son article à scandale du Mouton enragéy 
qui fit plus pour sa célébrité que toutes ses autres œu« 
vres. D'abord réfugié à Bruxelles, Fontan s'était vu 
repousser de cette ville par le gouvernement des Pays- 
Bas, qui lui assigna pour résidence Groningue, dans 
lintérieur de la Hollande. Il protesta contre cette dé- 
cision auprès de la chambre des représentants ; mais 
sa pétition ne fut pas accueillie, et, sur son refus de 
partir, il fut conduit les fers aux mains hors du 
royaume, à la frontière hanovrienne. Croyant trouver 
un sort meilleur en Prusse, il voulut y chercher un 
asile ; mais les autorités prussiennes le rejetèrent en 
Hanovre, et le malheureux ainsi balloté, ne sachant 
que devenir, prit le parti désespéré de se livrer à son 
sort et à ses juges. Traversant ces pays du nord dans 
le plus grand froid de l'hiver, il rentra en France, tou- 
jours portant avec lui ce pauvre chat, son inséparable 
compagnon, et le drame auquel il n'avait cessé de tra- 
vailler dans cette vie errante et douloureuse. En arri- 
vante Paris, il fut écroué à Sainte-Pélagie. Son procès 
se fit peu attendre, et il ne chercha pas à défendre ce 
qui, d'ailleurs, n'était pas défendable. « Messieurs, » 
dit-il, « que j'aie eu ou non l'intention que l'on vit 
dans mon article une allusion quelconque, j'ai le droit 
de ne point m'expliquera ce sujet, je ne permets à per- 
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sonne de descendre au fond de ma conscience. J'ai 
Youlu faire un article sur un mouton enragé^ je l'ai fait; 
voilà les seuls éclaircissements que je doive et que je 
veuille vous donner. » 

Condamné au maximum de la peine, cinq ans d'em- 
prisonnement, dix mille francs d'amende et cinq ans 
d'interdiction des droits civils, Ponlan était résigné 
aux conséquences qu'il avait assumées sur lui si mal- 
heureusement. Il espérait rester à Sainte-Pélagie et y 
continuer ses travaux littéraires. Sa Jeanne la Folle était 
reçue à TOdéon. Le directeur, Harel, voulut lui donner 
un témoignage de sympathie en mettant immédiate- 
ment la pièce à l'élude. Le préfet de police permit que 
les acteurs vinssent à Sainte-Pélagie entendre la lec- 
ture de l'ouvrage et recevoir leurs rôles de la main de 
l'auteur ; mais le réveil fut bien amer. Il n'est pas sup- 
posable que M. Mangin se fût cruellement joué du pri- 
sonnier. Le blàma-t-on de trop de complaisance, et 
faut-il accuser un ordre venu directement du myiistre 
de l'intérieur, M. de Peyronnel? Toujours est-il que le 
lendemain, Ponlan fut enlevé de Sainte-Pélagie comme 
Tavait été son collaborateur Magalon, et fut, comme 
lui, conduit à Poissy avec des voleurs, revêtu de leur 
ignoble casaque, employé, comme lui, à tresser de la 
lisière ou à éplucher du coton. Il faut déplorer cette 
violation des égards dus à la presse, môme dans la per- 
sonne de l'écrivain qui en avait le plus compromis la 
dignité. Deux amis de Pontan, Jules Janin et Prédéric 
Soulié, qui purent le voir dans ce triste lieu, le pressè- 
rent de signer des excuses pour le roi qu'il avait ou- 
tragé si gravement, et d'obtenir à ce prix sa sortie de 
Poissy. Caractère breton doublement trempé par l'an- 
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tipathie politique, Fontan se refusa obstinément à cette 
concession. Quelques semaines après, les journées de 
Juillet lui ouvrirent les portes, et il revint triomphale- 
ment à Paris. 

Jeanne la Folle fut mise en répétition sur-le-champ, 
et la première représentation eut lieu le 26 août, au 
milieu de l'intérêt très-vif qui s'attachait à Fauteur. 
La Bretagne au treizième Siècle, tel est le second titre. Le 
vieux duc Hoël a deux fils: Arthur, l'aîné, cœur noble et 
digne de toute son affection, et le bossu Gonan, corps 
contrefait, âme vile, complice de l'Angleterre, sous l'in- 
fluence de laquelle est courbé le faible vieillard. Conan 
veut, dès à présent, se saisir de la couronne, qu'il ren- 
dra encore plus complètement vassale de l'étranger. Il 
déteste son frère ; il aspire à le supplanter, et dans ses 
droits au trône ducal, et dans ceux que lui donne 
l'amour auprès de la princesse Alicia. Les Anglais ont 
déjà fait bien du mal en Bretagne. La veuve d'un pé- 
cheur^ Jeanne, qu'on appelle la Folle^ est une de leurs 
victimes. Elle a vu sa chaumière brûlée, ses deux en- 
fanîs égorgés par eux. Ses malheurs ont altéré sa rai- 
son, qui ne luit plus que par éclairs. Elle erre dans le 
pays, passant pour sorcière, et souvent poursuivie par 
une superstition féroce qui veut la livrer au bûcher. 
Sans cesse elle crie vengeance contre les ennemis de 
son pays; elle pénètre auprès d'Hoël, et s'efforce de 
ranimer en lui le sentiment du patriotisme et de la 
dignité : 

Jusques à quand, vieux duc, la Bretagne outragée, 
Par de lâches brigands meurtrie et ravagée, 
Courbera- t-elle au joug son indocile orgueil? 
Quand Pexhumerons-nous de son honteux cercueil? 
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Quand appelleras-tu ma vaillante patrie 
A ressaisir ses droits et sa splendeur flétrie? 
Ah ! si de sa raison Jeanne pouvait jouir, 
Si ces éclairs subits qui viennent l'éblouir 
Duraient un jour entier, malheur à l'Angleterre! 
L'esclavage est maudit sur cette noble terre. 
De mon bâton noueux chargeant ma faible main, 
J'irais dans nos hameaux, criant en mon chemin : 
« Debout ! enfants, debout ! La vengeance tardive 
S'est enfin mis en route, elle vole, elle arrive; 
Dût un précieux sang en cent combats couler, 
De vos cités en feu dussent les murs crouler, 
Defendez-vous encor ! Ne perdez pas courage : 
Le ciel s'éclaircira; laissez passer l'orage! a 

Dévouée aux intérêts d'Arthur qui la protège, c'est 
Jeanne qui déjoue les projets du misérable Conan, et 
qui finit par remplir auprès de lui le r61e d'une furie 
vengeresse. Il a, par ses calomnies, fait condamner à 
mort son frère, qui est prisonnier des Anglais. Un pê- 
cheur, fils adoptif de Jeanne, et cependant vendu à 
Conan et aux Anglais, s'est chargé de porter à ceux- 
ci l'arrêt du jeune prince, pour qu'ils le mettent à exé- 
cution. Jeanne, voyant ses instances inutiles auprès du 
messager, l'assomme avec son lourd bâton, et enlève 
la sentence. Mais Conan ne recule devant aucun crime. 
Il s'efforce d'arracher l'abdication d'Hoêl ; comme il 
n'y réuâsit pas, — car si Hoël porte mal la couronne, 
il tient à la conserver, — Conan, passant des instances 
à la fureur, lui fend la tête d'un coup de hache. Mais 
le parricide ne jouira pas du fruit de son forfait; 
Jeanne a mis le feu au palais ; elle s'attache et se cram- 
ponne à lui, et le condamne, en partageant son sort, à 
périr sous les décombres embrasés, comme la vieille 
Ulrique avec Reglnald Pront-de-Bœuf, dans Ivanho'é, — 



34 L'HISTOIRE PAR LE THÉÂTRE. 

tandis qu'Arthur, délivré, reçoit les acclamations du 
peuple de Bretagne. 

Ce drame, où les effets violents et mélodramatiques 
ne sont pas épargnés, est une œuvre incomplète» mais 
vigoureuse, et dans laquelle le Breton se fait sentir par 
la couleur locale. Mlle Georges, dans le rôle de Jeanne, 
et Ligier dans celui de Gonan, lui furent de puissants 
interprètes. Pontan avait-il eu Charles X en vue, comme 
on serait porté d*abord à le croire, dans le personnage 
du vieux duc? Une lâche condescendance envers FAn- 
gleterre ne pouvait être reprochée au roi qui fit la guerre 
d'Alger malgré les représentations et presque les me- 
naces du cabine de Saint-James. Il est vrai que l'aveu- 
glement de l'animosité ne se serait peut-ôlre pas ar- 
rêté à celte considération ; mais un examen attentif de 
ce rôle m'a laissé au moins des doutes. Hoël, dans sa 
faiblesse, a quelques velléités fugitives de nobles sen- 
timents, quelques accents touchants de paternité qui 
jettent sur lui une sorte d'intérêt, et qui n'au?aient pas 
trouvé place dans une allusion inspirée par la haine. 
L'application vint surtout de la figure qiie se fit l'acteur 
Arsène, et qui reproduisait tout à fait, — j'en fus té- 
moin, — celle de Charles X. Dans la préface placée en 
tête de Jeanne la Folk, le heau-frère de Pontan, qui 
s'annonce comme étant l'éditeur de l'ouvrage,- défend 
l'auteur contre le reproche d'avoir cherché ce triste 
moyen de succès, t Pontan, dit-il, ne pouvait avoir re- 
cours à ces armes, qui sont celles des lâches. » Le mot 
est fort justement appliqué. Toutefois, on se demande 
comment l'acteur put paraître avec ce visage factice et 
bien reconnaissable, sans que Pontan y opposât son 
veto. Une autre personne ne fût pas moins blâmable : 
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c'était HareJ, qui avait obtenu la direction de i'Odéon, 
sous Charles X, avec des conditions de faveur. Dans la 
préface de Jeanne la Folle, à côté du désaveu de cette 
ignoble caricature, désaveu peu conciliable avec le fait, 
on regrette dô retrouver le Mouton enragé. Lors de sa 
première publication, cet article fut l'acte d'une har- 
diesse incontestable, quoique fort mal employée ; mais 
sa reproduction après la chute de Charles X, prenait 
un tout autre caractère. On ne conçoit pas davantage 
comment cette reproduction aurait été faite sans l'aveu 
de l'auteur. 

Un contraste bien étrange nous est offert par une 
autre pièce de Pontan, en collaboration avec Charles 
Desnoyer, et qui fut jouée aux Nouveautés quatorze 
jours avant Jeanne la FoUe : c'est André le Chansonnier, 
Le premier acte de ce petit drame se passe en 1792 
(l'action indique plutôt l'année suivante) ; le second en 
1794. André Bernard (le rôle était joué par Bouffé) est 
un poôle épris d'une liberté grande et pure, comme 
cet André Chénier qui lui est donné pour parraiii. Des 
vers où il stigmatise Tinlrigue et la bassesse, lui ont 
attiré la haine d'un puissant du jour, d'un représentant 
du peuple, ex-marquis démocratisé, tartuffe de pa- 
triotisme, qui le fait condamner à mort. André est le 
fils des concierges d'un château dont le maître, gen- 
tilhomme respectable, est dans les prisons; et le cœur 
du poète s'est doimé à la noble fille du captif. Forcé 
de fuir, André embrasse ses parents, emporte une pa- 
role d'amour d'Emilie; et, favorisé par de braves sol- 
dats qui veulent combattre pour la France, mais non 
servir de pourvoyeurs aux bourreaux, il franchit la 
frontière de Suisse , qui est toute voisine. Dans l'en- 
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tr'acte, deux ans se passent. Le proscrit, après avoir 
erré çà et là et subi de dures épreuves, a trouvé sur 
la terre étrangère un accueil hospitalier, dea cœurs 
sympathiques, un foyer prêt à l'adopter, une douce 
jeune fille aux beaux yeux bien tendres ; mais le mal de 
l'absence ne s'en est pas moins emparé de lui, et il n'a 
pu y résister : 

J*ai mes amis en France, 
Et je veux les revoir. 



• •••••• 



J'ai père et mère en France, 

Et je veux les revoir- 

• ••••••••••••••• 

J'ai mes amours en France, 
Et je veux les revoir. 

André est donc revenu, malgré tous les périls. Ses 
vieux parents tremblent et frémissent pour lui en l'em- 
brassant; celle qu'il aime, — ô douleur! — elle est 
mariée. Le représentant du peuple de qui dépendait la 
vie ou la mort du vieux gentilhomme prisonnier, a 
exigé la main d'Emilie pour prix du salut paternel, et 
elle a fait à la tendresse filiale le plus cruel sacrifice. 
Tandis qu'André se désespère et maudit l'ennemi qui 
lui est si fatal, arrive la nouvelle de la journée libéra- 
trice, du neuf thermidor. Le terroriste vaincu, fuyant à 
son tour, se réfugie dans le château. Poursuivi par 
l'horreur publique, il se voit à la merci d'André, dont 
le premier mouvement est la vengeance ; mais Emilie, 
tout au devoir, fait un suprême appel au cœur dont elle 
reçut les serments. André se décide à l'effort de géné- 
rosité qu'une voix si chère lui demande ; il fait pour 
son ennemi ce que l'on a fait pour lui-même ; il le 
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protège, il le défend : c'est contre les armées étrangères, 
c'est contre l'envahisseur qu'il faut marcher ! 

Mais proscrit et sans asile 
Quand un ennemi s'exile, 
Amis, soyons généreux : 
Songeons au sort qui Paccable, 
Et, fût-il môme coupable, 
N'importe, il est malheureux. 

France, à ton courage 

Le ciel le prescrit; 

Guerre à qui t'outrage, 
Paix au proscrit! 

La voix d'André est entendue. Le nouveau fugitif va 
chercher à son tour un refuge sur le sol étranger, où 
Emilie, dévouée jusqu'à la fin, suit l'homme qui est son 
époux. Heureusement pour le généreux poëte, il y a 
une gentille personne, sa filleule, qui ne demande pas 
mieux que de le dédommager : c'est, pour André, une 
conFolation que Ton voit en perspective. 

Il est visible que celte pièce fut inspirée à Pontan par 
ses propres malheurs, qu'il la conçut, la commença 
dans son exil ; et sans doute, il l'acheva en prison. Il 
n'est personne qui ne doive applaudir aux sentiments 
dont elle est empreinte. Abnégation, dévouement, par- 
don, affections pures et saintes, toutes les meilleures 
inspirations s'y trouvent réunies. Il semble qu'auprès 
d'un mauvais génie qui lui soufflait la haine, Fontan 
ait eu, cette fois, un bon génie qui lui chantait à l'o- 
reille de douces et nobles inspirations, telles que ce 
refrain : France ^ à ton courage, qui est placé comme 
épigraphe, et pour plus de signification, en tète de la 
pièce. Dans ce triste concert d'injures, de malédictions, 

III — 3 
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d'outrages aux vaincus, où la générosité française sem- 
ble totalement éclipsée, André le Chansonnier est la voix 
qui repose et console, la voix qui fait la leçon aux autres, 
— leçon trop peu entendue, — et celte voix est celle 
de l'auteur du Mouton enragé. Ce qui complète la sin- 
gularité, c'est qu'il se trouvait tout à la fois dans le 
même public des applaudissements pour cet appel à la 
générosité, au pardon, à l'oubli, et pour les invectives 
les plus amères, pour les cris les plus furibonds. 

En lisant André le Chansonnier, on serait mieux porté 
à croire, sans s'expliquer comment , que la reproduc- 
tion du Mouton enragéy et l'indigne caricature encadrée 
dans Jeanne la Folle, ne furent pas du fait de Fontan; 
mais on le voit ensuite associé à de nouveaux outrages 
contre le prince et le pouvoir tombés. Nous retrouve- 
rons les deux plumes d* André le Chansonnier écrivant 
le Voyage de la Liberté^ avec un collaborateur obscur, 
nommé Muller. Voici de quelle façon Charles X y est 
traité à un an de distance, quand il semble que les em- 
portements auraient dû être calmés et la coupe d'in- 
jures épuisée : 

Puisqu'il le veut, puisque sa main flétrie 
D'un vil ministre a signé les projets, 
Qu'il parte donc : il n'a plus de patrie, 
Ce roi couvert du sang de ses sujets! 
Qu'il aille encor sur la terre étrangère, 
Des rois tyrans mendier les soldats : 
Il peut s'enfuir, comme il s'enfuit naguère ; 
Mais cette fois, il ne reviendra pas! 

Un adage dit que Ton a vingt-quatre heures pour 
maudire ses juges. Les malédictions contre un banni 
ne se contentaient pas de ce terme. Ce couplet et bien 
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d'autres passages de la pièce où il se trouve, ont leur 
flagrante condamnation dans ces seuls mots : Paix au 
Proscrity tracés par les mêmes auteurs, et il suffit de 
les traduire à leur propre tribunal. Le bon génie de 
Fontan était décidément vaincu par le mauvais. Com- 
prenne qui pourra de pareilles contradictions. 

Dans la position particulière où ses luttes le plaçaient, 
Fontan aurait pu certainement occuper quelque fruc- 
tueux emploi, comme tant de bénéficiaires de Juillet, 
qui s'étaient moins mis en avant que lui, et qui se par- 
tagèrent de plantureux canonicats; mais le ruban de 
la Légion d'honneur à sa boutonnière fut le seul pro- 
fit qu'on l'ait vu recueillir. Avec l'extrême indépen- 
dance de son caractère, avec ses habitudes peu réglées, 
où la pipe et la vie de café tenaient une large place, 
Fontan était peu disposé à s'assujettir de quelque ma- 
nière que ce fût, et il ne voulut être qu'homme de 
lettres comme auparavant. Le mot d'Harel sur son 
compte : Décidément y c'est un garçon qui a plus de prison 
que de talent, n'était qu'à demi juste* Il est bien vrai 
que l'affaire de Poissy fit beaucoup de bruit autour de 
l'ancien écrivain de V Album, et lui créa un titre excep- 
tionnel; mais il y avait chez lui des éléments de talent 
véritable, qui, mieux cultivés, lui auraient donné un 
rang littéraire. Par malheur, il ne travailla pas à les 
développer, à les perfectionner. Depuis Jeanne la Folle^ 
il ne fit que multiplier des pièces où l'art était pour peu 
de chose, et une fin prématurée borna sa carrière. Né 
le 4 novembre 1801, il mourut le 10 octobre 1839, dans 
sa trente-huitième année. 

Tous les autres théâtres chantèrent aussi la grande 
semaine avec plus ou moins de bonheur. Le mieux 
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inspiré ne fut pas le Théâtre-Français. Ce fut seulement 
le mardi 10 août qu'il fit sa réouverture, au bénéfice 
des blessés, veuves et orphelins des trois journées, par 
Régulus et le Mariage de Figaro. Entre les deux pièces, 
Michelot vint lire des strophes contre les Suisses, une 
espèce d'imprécation à laquelle l'anniversaire du dix 
août 1792, soit qu'on l'eût cherché ou non, ne porta 
pas bonheur. Ce qui fut bien accueilli en prose et en 
couplets, quelques jours après, dans la rue de Chartres, 
parut de fort mauvais goût dans la rue de Richelieu. 
Il y eut dans le public un sentiment des convenances 
méconnues qui éclata bientôt par des murmures pro* 
nonces, et l'acteur fut dispensé d'achever une mission 
qui, au surplus, devait lui être peu agréable. L'auteur 
de cette erreur lyrique était Gustave Drouineau, juste- 
ment applaudi à l'Odéon pour son Rienzi , cœur très- 
honnête, mais cerveau fort exalté, comme on en eut la 
triste preuve. Ses rêves et ses romans mystiques, la 
prétendue religion du néochristianismôf dont il fut le 
fondateur et le seul croyant , le conduisirent à la dé- 
mence complète, et il est mort dans cet état à la Ro- 
chelle, sa ville natale, en 1835. 

Trois Jours en une Heure, de MM. Gabriel et Masson, 
musique d'Adolphe Adam et Romagnesi, fut le tribut 
de l'Opéra-Gomique. Le Théâtre de Madame, fermé 
pour réparations, dut se borner provisoirement à chan- 
ger l'inscription de sa façade, et à y remettre l'ancien 
nom de Gymnase. Les Variétés jouèrent Monsieur de La 
Jobardière ou la Révolution impromptUy de Dumersan et 
Dupin , qui se rapprochait beaucoup du Gentilhomme 
de la Chambre. 

Dans le Te Deum et le Tocsin, à la Gatté, Simonin et 
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l'acteur Honoré représentèrent Charles X comme étant 
d'un numéro aib-desius de Charles IXy et lui jetèrent des 
couplets tels que ceux-ci : 

Âir du Roi Dckgoberi. * 

Ce bon roi Charles dix, 
Envoyant sa garde à Paris, 

A dit : f Vous tirerez, 
Messieurs, partout où vous pourrez. 

Plus vous tirerez. 

Plus vous en tuerez, 

Plus il en mourra, 

Plutôt on pourra, 

Par ce moyen enfin 
Faire diminuer le pain. » 



Air : Tlà c'que c'est d'aller au hois. 

Durant son règn'le roi des Francs 
Ne s'entourait que d'chiens couchants. 
Il ne rôvait qu'biches et faisans. 

Cet homme de tète, 

Chassant la gross^bôte, 
S'fit chasser pour la troisièmïois. 
V'ià ce que c'est qu'd'aller au bois. 

A côté de ces injures, dont on appréciera l'esprit et 
le goût, ce ne sont que les pronostics les plus heureux, 
la réforme la plus radicale, une France nouvelle et 
régénérée où la faveur et l'inlrigue ne seront plus qu'un 
souvenir. Mais dès le mois de septembre, voici quel- 
ques notes moins optimistes qui se mêlent à ce beau 
concert. 
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III 



Personne n'a oublié les ïambes énergiques d'Auguste 
Barbier, la Curèe^ publiés dans la Reivue de Paris^ qui 
causèrent tant de sensation et firent tout de suite un 
nom au poêle. C'était un cri puissant et terrible contre 
cette invasion d'exploiteurs qui ne s'étaient pas rués 
au combat, mais qui se ruèrent sur le butin, c'est-à- 
dire sur toutes les places, sur toutes les positions lu- 
cratives. Tel que personne n'avait vu sur le pavé dans 
les trois jours, avait à raconter des exploits magni- 
fiques. S'il y eut une pièce de canon prise, il y eut au 
moins cent preneurs , et Ton compta bien quelques 
centaines d'individus dont chacun était entré le pre- 
mier aux Tuileries. Ceux qui ne pouvaient, pour cause 
d'absence trop claire et trop certaine, avoir pris part 
au combat, invoquaient leurs précédents services dans 
les rangs de l'opposition, leur rôle souterrain dans les 
complots, tous les tenants, aboutissants et cousinages 
politiques auxquels ils pouvaient s'accrocher. 

C'est cette foule intrigante et vorace que M. d'Epagny 
mit en scène dans les Hommes du Lendemain, comédie 
en un acte, jouée le 1 1 septembre, à TOdéon ; elle y ac- 
compagna, pour plus de piquant, le Gentilhomme de la 
Chambre et ses assurances contre les abus et les plats 
solliciteurs. Les hommes du lendemain sont personni- 
fiés par un vicomte chef de division dans un ministère, 
et par un de ses subordonnés, M. Marinet, sous-chef 
de bureau. Les hommes d'action, les véritables hommes 
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de la lutte et du péril, ont pour représentants Firmin, 
étudiant en médecine, et l'ouvrier Robert, blessés tous 
deux aux trois jours, l'un portant le bras en écharpe, 
l'autre un bandage autour de la tête. La bataille finie, 
le vicomte sort de la retraite profonde où il s'est tenu 
blotti tandis que la fusillade retentissait. Son chapeau 
étale orgueilleusement les trois couleurs. Son habit est 
décoré d'une de ces touffes de rubans tricolores dont 
le volume n'était pas toujours en rapport avec les gages 
effectifs d'opinion que le porteur avait donnés. Toute- 
fois, les troupes royales, quoiqu'elles aient évacué Paris, 
n'en sont pas encore loin : il n'est pas impossible qu'elles 
y rentrent, et le vicomte, en homme prévoyant, tient 
en réserve une cocarde blanche au fond de sa poche. 
Ainsi précautionné, il vient chez Marinet qui, de son 
côté, est en train d'endosser un uniforme de garde na- 
tional. Le vicomte lui propose une sorte d'assurance 
mutuelle pour se faire de bonnes notes civiques : 

Je suis un des premiers à porter la cocarde 

Je vous prends à témoin : vous la voyez sur moi. 

Moi, je vous aurai vu poursuivant des soldats, 
Avec votre fusil. 

MARINET. 

Diable ! je n'en ai pas. 

LE VICOMTE. 

C'est égal, vous pouviez en avoir un de chasse. 

II s'agit, mon ami, de conserver sa place, 

Et même une meilleure I... On monte en fonction. 

Que l'on soit contre ou pour la révolution, 

Lorsque l'on est adroit!... Vous comprenez de reste 

Qu'on n'ira pas courir après l'homme modeste, 

Qui ne se vante pas, et ne demande rien. 

Pour lui les coups; pour nous, l'argent : chacun le sien. 
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Marinet s*est par hasard cogné la tète à une per- 
sienne : de là, quelques gouttes de sang, une petite 
écorchure au front, qui est prise pour une blessure, et 
il ne dément pas cette flatteuse et utile erreur. L'étu- 
diant en médecine qui aime la fille de Marinet, donne, 
tout blessé qu'il est lui-même, des soins à l'ouvrier plus 
gravement atteint. Celui-ci vient chez Marinet, où il sait 
qu'il trouvera son jeune Esculape. 11 pose dans l'anti- 
chambre un fusil qu'il a conquis, et sur la crosse du* 
quel plusieurs de ses camarades ont gravé une espèce 
de brevet et de certificat d'héroïsme. Marinet qui a be- 
soin d'un fusil pour compléter sa comédie guerrière, 
prend celui-là qui s'offre sous sa main, et, le front en- 
touré d'un mouchoir, il sort dans cet attirail guerrier. 
Bientôt, des ouvriers qu'il rencontre, remarquent le 
fusil dont il est porteur. Ils signalent Marinet à l'admi- 
ration publique; on l'acclame, on le mène en triomphe 
à l'hôtel de ville, et ce héros postiche, qui se laisse tou- 
jours Taire, est nommé chef de la division où il était 
sous-chef. C'est la place du vicomte qu'il va prendre. 
Vives récriminations de celui-ci. Les deux patriotes 
de contrebande se menacent réciproquement de s'entre- 
dénoncer. Toutefois, ils font la paix dans leur intérêt 
à l'un et à l'autre. Le vicomte saura bien obtenir un 
dédommagement, c Je rentre à mon hôtel, » dit-il; et 
l'ouvrier termine en disant : 



Je vais à Thôpital. 



Sic vos non vobis. Celte comédie des Hommes du Len^^ 
demain, qui pèche trop par la négligence et souvent la 
trivialité du style , est une nouvelle traduction de ce 
latin peu consolant. L'homme du peuple s'était battu. 
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s'était fait casser la tète, et n'en était pas plus avancé : 
Texploiteur à qui la poudre n'avait noirci ni la chemise 
ni les mains, recueillait gloire et proflts. La conclusion 
ne fut pas du goût de tout le monde. Applaudis par le 
parterre de l'Odéon , les Hommes du Lendemain furent 
jugés comme une œuvre assez mal sonnante parles 
gens en crédit au Palais-Royal, et cantonnés dans les 
positions officielles. Sur les pavés remis en place, les 
vrais combattants de Juillet éprouvaient un certain 
mécompte que, toutefois, ils n'exprimaient qu'à demi; 
car il n'est pas agréable d'avouer qu'on a été dupe. 
Leur mécontentement n'était encore qu'à l'état rudimen- 
taire, mais il ne devait pas tarder longtemps à éclater. 

La Foire aux Places^ de Bayard, que le Vaudeville 
donna peu après (25 septembre), est dans le même 
sens que les Hommes du Lendemain^ sauf les éloges pour 
Louis-Philippe, comme compensation aux traits de sa- 
tire. Deux ans auparavant, Bayard avait fait, avec Scribe, 
ta Manie des Places^ et une révolution qui venait à peine 
de s'accomplir lui fournissait, sur ce même texte, une 
moisson plus ample que jamais. La scène est dans 
l'antichambre d'un ministre, où se pressent, au lever 
du rideau, les solliciteurs armés de leurs demandes et 
de leurs titres : 

Qu'on nous place [bis) 
Et que justice se fasse. 
Qu'on nous place 
Tous en masse ! 
Que les placés 
Soient chassés I 

PREMIER SOLLICITEUR. 

Je dois être des élus : 
Je suis Pami de la femme 



•• 
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D'un libéral qui réclame 
L'héritage des ventrus. 

DEUXIÈME SOLLICITEUR. 

• Je suis fils d^un doctrinaire. 

TROISIÈME SOLLICITEUR. 

Moi, favori d'un banquier. 

QUATRIÈME SOLLICITEUR. 

Un Monsieur du miaistère 
Est parrain de mon dernier. 

CHŒUR. 

Qu'on nous place, etc. 
PERROCHEL, se glissant. 
J'aimais l'empereur jadis, 
Sans qu'il m'ait rien voulu faire, 
Et sans toucher de salaire 
J'adorais Charles et Louis. 
La liberté vient.... J'essaie 
D'être enfin moins malheureux. 
Il est juste qu'elle paie 
L'amour que j'avais pour eux. 

CHŒUR. 

Qu'on nous place, etc. 

On ne sait à qui entendre, et le garçon de burean a 
de la besogne pour annoncer tant de gens. < C'est & qui 
se fera payer.... ce qu'il n'a pas fait. Il paraît qu'à la 
justice, ce sont les avocats qui se partagent le gâteau. 
A la marine et à l'intérieur, on s'arrache les consulats 
et les ambassades. Les ambassades, ça cloche.... Aux 
finances, on ne fait pas grand'chose; on dort.... Et à 
l'intérieur, c'est le quartier général.... il y pleut des 
commis, des préfets! Mais des sous-préfets!... Dieu! 
y en a-t-il ! Tout le monde veut en être : c'est une épi- 
démie! » 

Parmi tous les fonctionnaires créés par la circon- 
stance, la littérature théâtrale eut son contingent. Lu- 
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cien Arnault et M. Mazères devinrent des sous-préfets 
dont la nouvelle carrière fut honorablement remplie. 
Lemystiflcateur Romieu, qui se piquait d*être « l'homme 
le plus gai de France, » parvint à la même dignité, et 
il sut, ce qui est extraordinaire, s'y faire prendre au 
sérieux. Mais on compta plusieurs de ces administra- 
teurs improvisés, qui furent bientôt reconnus impos- 
sibles. Tel fut le sort d'Hippolyte Bonnelier, romancier 
très-médiocre, aspirant auteur dramatique, et qui était 
parvenu, dans les premiers moments, à enlever une 
sous-préfecture, non pas une des plus mauvaises, celle 
de Compiègne, je crois. Bientôt on dut reconnaître que 
sa tenue et sa position personnelle n'étaient pas par- 
faitement compatibles avec des fonctions publiques. 
Le pauvre homme reprit sa plume de romancier. Dans 
la suite, il s'avisa d'une tardive velléité d'acteur tra- 
gique; il débuta sur le théâtre de POdéon, par Oreste 
d'Andromaque; mais il fut encore moins heureux 
comme tragédien que comme sous-préfet : au lieu d'un 
mois, sa carrière théâtrale ne dura qu'une soirée. On 
aurait dit que tous ses anciens administrés s'étaient 
donné rendez-vous au parterre. 

Dans la Foire aux Places comme dans les Hommes du 
Lendemain, on trouve un chef de division, naguère con- 
gréganiste fervent, et qui , maintenant, gourmande les 
employés qui ne sont pas chamarrés de rubans aux 
trois couleurs. Il s'est bien gardé de donner sa démis- 
sion, de refuser le serment; car on fait ainsi tomber 
les places en de méchantes mains ; on laisse entrer des 
gens mal disposés pour la congrégation. En regard de 
ce chef de division, l'auteur en place un autre qui veut 
que le peuple , à défaut d'autre récompense , ait au 
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moins Thoimeur de la victoire. Celui-là ne se targue 
pas d'avoir figuré dans les trois journées; il était 
à cinquante lieues de Paris; mais il travaillait de son 
côté dans le même sens. < Quant à moi, envoyé par la 
société Aide-toiy le Ciel (aidera^ je jetais aussi sur ma 
route les germes d'une glorieuse résistance à l'oppres- 
sion. » L'on appréciera si cette conduite était parfaite- 
ment loyale, car c'était nécessairement avant les ordon- 
nances que ce personnage avait accepté la mission de 
travailler en secret contre le pouvoir qu'il servait offi- 
ciellement. Cette conduite fut bien celle de plus d'un 
personnage qui s'en vanta ; mais il semble qu'elle n'é- 
tait pas à présenter dans un beau jour. 

Nous retrouvons dans la Foire aux Places le peuple 
personnifié dans un représentant : c'est le jeune ouvrier 
Brosset (joué par Arnal) , qui ne demande que deux 
choses, du travail et le vin à meilleur marché. Quant au 
bruit, quant aux rassemblements dont on parle, affaire 
de fàignantSj de têtes chaudes qui ne constituent pas la 
masse populaire. Si l'on rencontre ce brave garçon 
dans l'antichambre ministérielle, c'est à cause de sa 
promise, dont il a vu tomber le père auprès de lui à 
l'attaque du Louvre, et qui a droit à une pension d'or- 
phdine. Vient ensuite une dame en élégante et riche 
toilette, belle-sœur d'un petit jeune homme installé au 
ministère comme secrétaire général. Elle s'est chargée 
du travail de l'emploi, c'est-à-dire des loges de l'Opéra 
et autres spectacles à recevoir et à distribuer, des amis, 
parents et arrière-parents à placer. Rien de changé à 
cet égard. 

Oui, nous suivons Pancien système : 
Pour le bonheur de son pays, 
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Un bon ministre doit.... quand même, 
Placer ses proches, ses amis. 
Avec tendresse, 
Avec adresse, 
De ses parents garnissant les bureaux, 
Qu'il mette en place 
Toute sa race. 
Fils, petits-fils, gendres, collatéraux. 
Qae le ministère en fourmille. 
Si bien qu'ils puissent, en ces lieux. 
Chanter : Où peut-on être mieux 
Qu^au sein de sa famille? 

La cuisine ministérielle, contre laquelle raustérlté 
puritaine a tant crié, ne sera pas non plus réformée. 

On veut à tort supprimer, de nos jours, 
Ces grands repas qui sont d'un grand secours. 
C'est par eux que souvent le zèle doit éclore, 
Quel que soit son drapeau, l'éloquence dévore; 
On dînait autrefois, on va dîner encore; 
On dînera toujours. 

Dans tous ces traits satiriques, la pairie n'est pas 
épargnée. L'hérédité de la haute chambre reçoit dès 
lors une attaque assez vive, dans la personne d'un 
jeune imbécile dont il est question : 

C'est le chef de sa race, 
Il est sûr de sa place ; 
Et pour les lois sans goût, 
-Devant un ministère, 
Il ne sera jamais debout.... 
Mais c'est héréditaire 
Ça dispense de tout. 

Il poursuit les grisetles ; 
Il est criblé de dettes. 
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Et Texemple l'absout. 
Toujours sans caractère, 
Il esthète à dormir debout.... 
Maisc^est héréditaire; 
Ça dispense de tout. 

L'irrévérent vaudevilliste ose s'attaquer même à la 
presse triomphante qui se jeta sur les emplois, notam- 
ment sur les préfectures, et, faute de mieux, sur les 
sous-préfectures, avec un appétit peu Spartiate. Ces ci- 
devant pourfendeurs d'abus reçoivent leur paquet de 
la bouche de la belle distributrice d'emplois : 

Grand ou non, vieux ou nouveau, 

Parmi vous, tout sollicite. 

Vous avez môme, on le cite, 

Un confrère in-folio. 

Dont les rédacteurs en masse, 

Soit mérite, soit audace. 

Se sont tous fait mettre en place ; 

Si bien, ou plutôt si mal. 

Qu'en vain le public s'abonne. 

Il ne reste plus personne 

Pour rédiger le journal. 

Puisque les journaux du parti vainqueur recevaient 
leur coup de patte, ceux du parti vaincu ne pouvaient 
pas être épargnés : pareille réserve, qui aurait été de 
bon goût, n'entrait pas dans les idées, ou plutôt dans 
la passion du moment. Sous ce rapport, la Foire aux 
Places ne resta pas en arrière de l'autre pièce du Vau- 
deville, et l'on se demande d'où vint cet acharnement 
si particulier. Ici figure une vieille femme, lectrice 
assidue de la Quotidienne^ à qui le bruit de la fusillade 
a fait perdre tout à fait la tête. Elle croit être elle-même 
la Quotidienne incarnée, et elle se présente affublée du 
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symbolique accoutrement sous lequel on personnifiait 
cette feuille et sa sœur la Gazette de France. « Costume 
de vieille, mante, bonnet à barbes, cocarde blanche, 
éventail, lunettes et béquilles. » Lepeintre aîné, déjà 
chargé d'un rôle de suisse de paroisse, ivrogne, qui se 
plaint d'être enveloppé dans la disgrâce de ses com- 
patriotes, reparaissait, pour couronner l'œuvre, dans 
la caricature féminine. Au lieu de retomber dans l'in- 
jure brutale, on pouvait faire dire des choses plaisantes 
à la respectable douairière sur son amour pour Tan- 
cienne monarchie, pour les us et coutumes du bon 
vieux temps ; mais ce n'est pas ainsi que la scène est 
prise, et elle tourne en accusations des plus violentes, 
en véritable diffamation. La Quotidienne se promet de 
se venger de la chute de son parti en faisant tout le 
mal possible, en excitant le trouble, en soufflant le feu, 
à moins que le nouveau pouvoir ne l'achète.. Gomme 
on lui objecte sa couleur, elle répond qu'elle n'y tient 
pas, qu'elle en changera, qu'elle se fera doctrinaire, 
idéologue, républicaine s'il le faut, qu'elle criera vive 
ce qu'on voudra, pourvu qu'on la paye. Le Vaudeville 
avait traité la Quotidienne de journal des lâches : voilà 
qu'à toutes ses autres injures, il ajoute celle d'appar- 
tenir au plus offrant. Du moins, les hommes qui la 
frappèrent au dix-huit fructidor ne l'accusèrent pas 
de vouloir se vendre à eux, et d'autres adversaires en- 
core, tout en la combattant, en la frappant aussi, ne 
lui ont pas contesté le mérite de l'indépendance. 

Le 25 septembre, le jour précisément, — la ren- 
contre est heureuse, — où était donnée la première 
représentation de la Foire aux Places^ la Quotidienne 
n'avait pas craint de publier une lettre de M. de Ker- 
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gorlay sur son exclusion de la pairie pour refus de ser- 
ment, insertion dont les conséquences n'étaient pas 
difficiles à prévoir ; elles ne se firent pas attendre pour 
ce journal, non plus que pour la Gazette de France, qui 
publia la même lettre deux jours après. Il n'y a jamais 
eu d'opinions, répétons-le, qui rendissent excusables 
des diffamations comme celles qui étaient ainsi lancées 
en plein théâtre, et qui seraient condamnées par les 
tribunaux aussi bien qu'elles le sont par la morale. En 
les réprouvant, c'est un principe général que Ton dé- 
fend, et non pas un parti. Cet excès est doublement 
étonnant de la part de Bayard, que Ton a connu comme 
un auteur exclusivement occupé de ses affaires drama- 
tiques, de sa bonne position dans le monde, comme 
un homme aux habitudes polies, et qui ne paraissait 
avoir été à aucune époque un exalté, un furieux en fait 
d'opinion. Serait-ce donc que, dans celte personnalité 
inqualifiable, il avait vu tout simplement une scène à 
effet pour terminer sa pièce ? 



IV 



L'ouvrier de la Foire aux Places nous a dit un mot 
des rassemblements, des commencements d'émeutes. 
En effet, l'azur des premiers beaux jours s'obscurcissait 
de nuages. En regard des c hommes du lendemain, » 
attaqués dans la pièce du Vaudeville comme dans celle 
de rodéon, en regard des satisfaits et des repus, ap- 
paraissaient déjà des symptômes de malaise et de mé- 
contentement populaire. Ce n'était pas que le peuple 



LE GOUVERNEMENT DE 1830. 53 

regrettât d'avoir fait les barricades et la révolution. Ce 
Tut la grande erreur des amis de Tancien gouji^erne- 
mentf de croire que le manque de travail et les souf- 
frances qui en étaient la suite^ amèneraient un retour 
d'opinion favorable aux Bourbons renversés. Leur 
impopularité, celle de leurs partisans , était plus forte 
que tout. Ce mot que l'on entendait bien souvent: 
« C'est un carliste, mais c'est un brave homme, » est 
assez significatif; il veut dire que si Ton accordait à un 
homme, quoique carliste y quelques titres à l'estime 
publique, c'était par exception et par faveur. Carliste 
était le terme de réprobation dans les bouches hos- 
tiles, tandis que le nom de légitimiste était celui que se 
donnaient les fidèles de la branche aînée, depuis l'avé- 
nement de la branche cadette qu'ils regardaient comme 
usurpatrice. Appliqué à une époque antérieure, ce mot 
est un gros anachronisme : avant la révolution de 
Juillet, l'expression de royaliste était seule en usage. 
Les carlistes continuaient donc à être profondément 
impopulaires dans l'esprit des masses. Loin de cher- 
cher de leur côté le remède à ses maux, le peuple était 
disposé bien plutôt à les leur imputer, et l'on pouvait, 
avec l'assurance d'être cru, les charger à ses yeux de 
toutes les noirceurs et de tous les crimes, fût-ce les 
plus invraisemblables et les plus fabuleux. En vain ils 
créèrent, dans toutes les principales villes, des journaux 
destinés à combattre ces préventions, à faire agir en 
faveur de leur cause cette arme de la presse qui avait 
tant fait contre elle. Quoique ces journaux fussent ré- 
digés par des hommes de dévouement et d'énergie et 
plusieurs par des hommes de talent, ils ne prêchèrent 
guère que des convertis; ils échauffèrent les convie- 
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tions déjà faites, mais ils en firent peu. Leur influence, 
en dehors du cercle de leurs amis politiques, ne fut 
pas bien sensible, et ne put détruire des préventions 
trop profondément enracinées. 

Le peuple continuait donc de s*applaudir de son 
œuvre, mais il se plaignait de n'en pas voir sortir tous 
les résultais dont il s'était flatté dans l'intérêt de son 
bien-être ; et il aggravait le mal par ses agitations sou- 
vent aveugles et irréfléchies. Par exemple, une partie 
des ouvriers typographes s'en prirent aux mécaniques 
servant à l'impression, et le 3 septembre, moins d'un 
mois après l'érection du trône de Juillet, le Journal des 
Débats ne put paraître, une démonstration violente 
mettant ses presses en interdit. Le général la Fayette 
en personne se transporta dans les bureaux de cette 
feuille comme représentant l'autorité morale la plus 
puissante, et ce fut sous la protection de la garde na- 
tionale postée devant la porte que le numéro suivant 
fut imprimé. 

Une pièce représentée le 22 octobre aux Variétés, 
la Coalitioriy de MM. Mélesville et (larmouche, sert à 
marquer cette situation qui offrait un élément tout prêt 
pour le parti démocratique, déjà mécontent, et bientôt 
tout à fait hostile. La scène est sur la place publique, 
devenue le forum parisien, et près de la boutique 
obligée du marchand de vin, qui ne participe jamais à 
la stagnation des autres commerces. Bien mieux, les 
temps de chômage et de trouble ne lui sont que profi- 
tables. Un compagnon serrurier, le père Martel, ne 
veut reprendre son travail que lorsque la révolution 
sera /înite, lorsqu'elle aura produit tous les fruits qu'on 
lui demande. « Gomment? Est-ce qu'elle n'est pas 
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finite? » lui répond sa femme; « est-ce que le roi n'est 
pas sur son trône? Est-ce que les marchands ne sont 
pas dans leurs boutiques? les commis à leurs bureaux? 
les soldats à leurs casernes? Pourquoi que les ouvriers 
ne sont pas à leurs ouvrages ? » Mais Martel tient à son 
dire, et c'est après rachèvement de la révolution qu'il 
ajourne le payement de ce quMldoit, le terme de loyer, 
les mois de nourrice de son dernier enfant. La mère 
Martel a dans son parti le jeune ouvrier Isidore, qui, 
après s'être bien battu sur les barricades et avoir pris 
tout comme un autre sa pièce de canon, est revenu 
immédiatement à Tatelier. Il ne voit pas approcher le 
jour de son mariage avec la fille du mécontent opi- 
niâtre, tant que le travail n'aura pas repris son assiette 
naturelle. Mais le père Martel a pour auxiliaire le beau 
colleur de papier Colignon (Odry), grand parleur, pro^ 
fond raisonneur, qui veut qu'on raccourcisse la journée 
et qu'on allonge la paye, afin de pouvoir s'y retrouver. 
Comme Isidore essaye de combattre ces exigences, il 
est traité d'aristocrate. 

Sous le masque d'un affectueux intérêt pour les ou- 
vriers, un personnage mystérieux, le sieur Judas, tra- 
vaille et anime les esprits. Il paye quelques bouteilles 
qui exaltent encore les têtes déjà échauffées. La table 
du marchand de vin sert de tribune aux harangues. 
L'un veut qu'on renvoie les ouvriers étrangers ; l'autre 
pousse le cri : à bas les mécaniques ! aussitôt répété en 
chorus. Le boulanger s'insurge contre les nouveaux 
pétrins. Le cocher de place saisit la circonstance pour 
déclarer plus que jamais la guerre aux omnibus. Il n'y 
a pas jusqu'au porteur d'eau qui ne fasse entendre sa 
voix. Une grève générale est décrétée^ et les méca- 
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niques seront mises en morceaux. Mais des questions 
personnelles divisent bientôt les coalisés : Golignon ap- 
prend qu'il hérite d'un oncle que les pétrissoirs per- 
fectionnés avaient mis à raise, et il se réconcilie avec 
ces odieuses machines ; un autre est charmé d'avoir 
acheté un pantalon bien meilleur marché qu'autrefois, 
grâce également aux procédés modernes, et ainsi de 
suite. Le jeune serrurier démasque Judas, le souffleur 
de feu, qui se posait en ardent patriote et qui est un 
jésuite déguisé. Pour preuve, il laisse derrière lui, en 
s'enfuyant, un Traité de la Pénitence. Désabusés, tous les 
ouvriers vont retourner au travail. 

Que l'amour de rindépendance 
Ne vous fass'pas oublier votr'devoir. 

Distinguez toujours la licence 

Des droits que vous pouvez avoir. 
Mes chers amis, que la paix vous soit chère, 
Que le bon ordr'par vous soit respecté. 
Vous êtes tous enfants d'ia liberté, 

Ne déchirez pas votre mère. 

Telle est la morale de la pièce, exprimée par le pa- 
tron Bernard, sans préjudice des couplets de la fin, qui 
ont pour refrain rordre et la liberté. La garde nationale 
y reçoit son tribut d'éloges, tribut bien mérité, car elle 
avait à faire, dans ces circonstances, un pénible ser- 
vice. 

La situation que ce vaudeville indique, était celle qui 
devait se manifester dix-huit ans plus tard en traits plus 
prononcés. Que les ouvriers élevassent des exigences 
abusives, ce point ne parait pas douteux ; mais qu'il y 
eût « quelque chose à faire, » dans ces grandes ques- 
tions du travail et des salaires, c'est ce qu'on ne saurait 
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nier davantage. Le point de vue où est pris ce vaude- 
ville représente assez fidèlement l'optimisme qui s'In- 
quiétait trop peu de ces graves problèmes, pourvu que 
les boutiques fussent ouvertes, que l'atelier fonctionnât, 
que Tordre matériel ne fût pas troublé. La distinction 
entre la licence et la liberté est un principe fort juste, 
mais qui tombe un peu dans le lieu commun, et qui ne 
constitue pas une solution suffisante. « La liberté n'est 
pas la licence. » C'était une de ces maximes chères à 
M. Prudhomme, ce bourgeois sentencieux, grave, im- 
portant, ennemi déclaré de toute idée en dehors du 
cercle banal, type très-vrai que Henry Monnier, son 
créateur, avait consacré dans le monde arliste, et qu'il 
fît monter avec lui sur le théâtre. Les bons conseils 
donnés dans cette pièce de la Coalition auraient plus 
de portée, si une réserve y était faite pour des amélio- 
rations qui n'étaient pas une ridicule utopie. Peut-être 
aurait-on prévenu de violentes secousses en tenant plus 
de compte de cerlains progrès justement réclamés, de 
cerlaines réformes désirables, en se plaçant plus haut 
et en voyant plus loin que les deux auteurs des Variétés. 
Quant aux louanges données à la garde nationale, 
elles trouvaient partout des échos. La Ligue des Femmes 
ou le Bal et la Faction, de MM. Sainline, Ouvert et Saint- 
Laurent (au Vaudeville, 4 décembre), mit en présence 
les plaisirs des femmes et les exigences du service, qui 
réclament les maris, le budget de la toilette et les dé- 
penses de l'uniforme, les obligations imposées par le 
bien public. Du reste, ces dames finissaient par se 
convertir, d'autant qu'on annonçait un bal qui sera 
donné prochainement par la garde nationale. C'est dans 
la Ligue des Femmes que la milice citoyenne recevait 
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cette glorification historique, pour laquelle Doche fils, 
digne héritier de Tarchet paternel, composa un air sou- 
vent employé : 

Ne raillez pas la garde citoyenne ; 
Nonl pas d'outrage à son noble laurier! 
De ses travaux au moins qu^il vous souvienne. 
Honneur! honneur aux soldats du foyer ! 

Ont-ils trahi l'honneur de la famille? 
Ne sont-ils plus les enfants glorieux 
De ces héros devant qui la Bastille 
Vit s'écrouler ses remparts orgueilleux ? 

Aux premiers jours de notre république, 

Affrontant seule un terrible ennemi, 

N'a-t-on pas vu notre garde civique 

Vaincre en mourant dans les champs de Valmy ? 

Mais dans le nord, le bronze tonne et frappe : 
La mort jaillit des rangs autrichiens : 
Il vous dira, le soldat de Jemmape, 
S'ils avaient peur, nos héros-citoyens. 

Quand Taigle altier, refoulé vers nos portes, 
De son drapeau dut se faire un linceul, 
Combien de preux, sortis de leurs cohortes, 
Ont de leur sang marqué ce jour de deuil! 

Hélas! au sein d'un carnage inutile, 
Us sont tombés sous les murs de Paris! 
Vous le savez, Montmartre, Belleville, 
Et vos échos ont oublié leurs cris ! 

De vos hauts faits, milice tutélaire, 

Les souvenirs étaient donc superflus? 

Une ombrageuse et stupide colère 

Osa vous dire un jour : « Vous n'êtes plus! i 

Garde civique, on t'a pu méconnaître I 
On te flétrit par un arrêt de cour ! 
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Il te fallut subir la loi d'un maître ; 
Mais le phénix pourra renaître un jour. 

Oui, ranimée au bruit des fusillades, 
Quand nos enfants brisaient un joug maudit, 
Tu reparais.... et sur nos barricades, 
Tu viens planter ton étendard proscrit. 

Ah ! poursuivez cette noble carrière ! 
Sous le harnais, si vous avez blanchi. 
Que l'ennemi revienne à la barrière. 
Il reverra les soldats de Glichy. 

Ne raillez pas la garde citoyenne ; 
Non! pas d'outrage à son noble laurier! 
^ De ses travaux, du moins qu'il vous souvienne ! 
Honneur! honneur 1 aux soldats du foyer! 

L'agitation, qui n'avait eu d'abord pour objet que des 
questions de travail, allait prenant un autre caractère. 
On voyait se dessiner en deux partis bien tranchés, 
ceux qui voulaient enrayer le char de la révolution, et 
ceux qui voulaient le pousser en avant, ceux qui avaient 
fait la royauté nouvelle, et ceux qui l'avaient vu faire 
avec un demi-regret contenu d'abord, puis hautement 
manifesté; bref, pour employer les expressions du 
temps, le mouvement se prononçait en face de la résis- 
tance. Dès le mois de septembre, la garde nationale, 
c'est-à-dire la bourgeoisie armée, la résistance en uni- 
forme, intervint pour faire fermer, au manège de la 
rue Montmartre, la Société des Amis du Peuple. Dans 
les premiers jours d'octobre, deux chefs de celte so- 
ciété, Hubert et Thierry, poursuivis pour fait d'associa- 
tion non autorisée , ouvrirent la nombreuse série des 
nouveaux procès politiques. Hubert , se posant en ac- 
cusateur devant ses juges, malmena vertement ces e\- 
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magistrats de Charles X, qui traduisaient devant eux des 
hommes de Juillet. Trois mois de prison furent pro- 
noncés contre ces deux accusés, et une légère amende 
contre le propriétaire du manège. Plusieurs feuilles 
politiques avaient surgi, au lendemain des trois jour- 
nées, croyant que les entraves de la presse, et en par- 
ticulier celle du cautionnement, étaient implicitement 
et ipso facto supprimées. Un procès leur apprit qu'elles 
se trompaient. Quelques jours après les Amis du Peuple, 
quatre de ces journaux eurent leur tour, comme pu- 
bliés sans cautionnement. L'un des condamnés fut 
M. Pazy, éditeur-rédacteur de la Révolution de I833, qui 
joua depuis à Genève, sa patrie, un rôle plus impor- 
tant, mais dont nous ne lui ferons pas un titre de gloire. 
L*idéal des hommes du mouvement était loin de se réa- 
liser, et le mot de la meilleure des républiques prenait 
dans mainte bouche un sens amèrement moqueur. De 
haineuses passions, que la chute de l'ancien pouvoir 
n'avait pas assouvies, menaçaient de se retourner contre 
le gouvernement à peine assis. Elles réclamaient la mort 
des anciens ministres, MM. de Polignac, de Peyronnet, 
de Chantelauze et de Guernon-Ranville , qui étaient 
renfermés à Vincennes en attendant leur jugement. Des 
bandes furieuses vinrent vociférer jusque dans la cour 
du Palais-Royal leurs sanguinaires exigences, et elles 
se portèrent sur Vincennes, où le commandant Dauraes- 
nil, la populaire yamfee de bois^ les arrêta par sa fermeté. 
Au milieu de ces agitations qui devenaient presque 
un état chronique, il y eut une soirée théâtrale qui 
les refléta curieusement, non pas, toutefois, que Ton 
y demandât la tête des quatre prisonniers : la victime 
ne fut qu'une tragédie. 



/A. 
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Les circonstances étaient mauvaises pour Fauteur de 
cette pièce» pour Ancelot. La révolution de Juillet lui 
avait enlevé sa pension de 2000 francs sur la cassette 
royale, sa place à la bibliothèque de Monsieur. Il ne lui 
restait qu'un très-modeste emploi au ministère de la 
marine, naguère simple sinécure, mais dont il s'était 
mis à remplir scrupuleusement les devoirs, depuis ces 
revers imprévus. Encore, dans le mois de décembre 
suivant, une mesure bien rancunière et bien mesquine 
fit-elle perdre à l'auteur de Louis IX cette humble place 
d'expéditionnaire. Enfin, mal noté comme il Tétait près 
de l'opinion à laquelle appartenaient désormais les 
influences du pouvoir, il voyait s'évanouir des espé- 
rances académiques bien légitimes. Le 22 avril précé- 
dent, — lutte mémorable dans les fastes du Palais- 
Mazarin, — treize tours de scrutin, où les candidats 
sérieux étaient Ancelot, MM. de Pongerville et Cousin, 
avaient fini par donner seize voix aux deux premiers, 
une voix restant fidèle à M. Cousin, et empêchant une 
majorité absolue. Remise à huitaine, cette lutte opi-* 
niâtre ne fut terminée qu'après trois nouveaux tours 
de scrutin. Au premier, treize sufi'rages furent donnés 
à Ancelot, dix à M. Cousin, neuf à M. de Pongerville, 
un à M. Scribe. Au second, M. de Pongerville en eut 
quinze, Ancelot treize, M. Cousin cinq. Enfin M. de 
Pongerville l'emporta par dix-huit voix contre quinze 
obtenues par Ancelot. Celui-ci devait désormais at- 
tendre onze ans pour revendiquer des droits bien ac- 
quis, et prendre place dans le sanctuaire. 

Le Roi Fainéant y en répétition à l'Odéon dès avant 
les événements si néfastes pour son auteur, et joué le 
7 octobre 1830, ne pouvait arriver sous des auspices 

III — 4 
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plus contraires. D'ailleurs ce n'était pas une fort bonne 
idée qu'avait eue Ancelot, déjà médiocrement heureux 
avec son Maire du Palais y de se replonger dans ces 
siècles de la première race, si obscurs et si rebutants. 
Quelque parti qu'en ait tiré Augustin Thierry dans ses 
beaux Récits des Temps mérovingiens ^ cette époque a tou- 
jours été peu favorable pour le théâtre. 

Faites choix d^un héros propre à m'intéresser, 

dit avec raison Boileau. L'avilissement de Ghildebert III, 
que cherche à réveiller l'esclave gauloise Ghlodsinde, 
l'ambition de Pépin d'Héristall , des personnages qui 
s'appellent Herminaire, Gislemer, Adalric, Radbod/ 
duc des Frisons, — Radbod, nom qui vaut bien celui 
de Childebrand, — ces élémenls-là ne comportaient 
pas un vif intérêt. Les circonstances ressuscitaient 
contre l'auteur, dans le public odéonien^ une hostilité 
qui avait paru oubliée; son nom, circulant avant le 
lever du rideau, disposait mal le parterre, en dehors 
des conditions bonnes ou mauvaises de l'ouvrage. Tous 
les défauts devaient donc être saisis impitoyablement. 
A travers celte élégance et celte pureté, caractères ha- 
bituels de son style, Ancelot avait jeté des concessions 
aux formes de l'école romantique, des brisures de 
rhythme qui formaient de fâcheuses dissonnances. Il 
avait eu la louable intention de répandre sur sa pièce 
un coloris local ; mais ces détails de coutumes et de 
cérémonies mérovingiennes, ressemblaient trop à du 
placage , et fournissaient une prise facile aux disposi- 
tions malveillantes qui ne demandaient qu'à éclater. 
Aussi, dès le second acte, malgré le talent de Ligier, 
qui jouait Pépin d'Héristall, et celui de Mlle Georges 
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qui remplissait le rôle de Chlodsinde, cris et sifflets en- 
trèrent en jeu. A la dernière scène du troisième acte, 
Childebert s'enivrait dans un festin, en présence de sa 
cour et de son peuple, et, passant de l'extrême faiblesse 
à l'emportement brutal, il jetait sa coupe à la tête de 
Pépin : après cet acte de violence, il retombait épuisé, 
comme ivre-mort, et Pépin disait avec mépris : 

Qu'on ramasse le roi des Francs, et qu'on remporte. 

Justement dans cette scène où les Gaulois et les Francs 
sont près d'en venir aux mains, la pièce imprimée, — 
car Ancelot l'a fait entrer dans ses œuvres, — porte 
cette indication : Ze tumulte est au comble. Il en fut de 
même dans la salle. La tempête devint ouragan. Les 
Gaulois et les Francs du parterre, les spectateurs payants 
et les claqueurs, en vinrent à des arguments qui sen- 
taient aussi les temps barbares. A travers ce bacchànal, 
surgirent des incidents qui portaient leur cachet de 
1830, autant que la tragédie portait le caractère du 
huitième siècle. Au milieu du vacarme un spectateur 
du balcon, orateur improvisé, parla du respect dû à la 
garde nationale ; sur quoi un garde national, placé à la 
galerie, prit la parole à son tour. Par une soudaine inspi- 
ration, l'orchestre se mit à jouer la Parisienne^ que le 
parterre chanta en chœur. Eric-Bernard, qui représen- 
tait le prêtre Symmaque, précepteur de Childebert, et 
artificieux complice des projets de Pépin, avait jugé à 
propos d'endosser une soutane d'ecclésiastique mo- 
derne, et de se costumer comme le curé de Saint-Roch 
ou de Saint-Sulpice. Un plaisant trouva drôle de de- 
mander à l'acteur ainsi habillé, de chanter la Marseil- 
laise. Eric-Bernard répondit qu'il s'empresserait de dé- 
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férer à ce vœu après la pièce, car Tinfortunée tragédie 
allait toujours se débattant, malgré l'affreux tapage. Il 
est douteux que le plus beau cinquième acte eût changé 
la fortune : à plus forte raison^ celui qui terminait Fou- 
vrage ne pouvait-il pas produire cet heureux effet. 
Chlodsinde , condamnée à subir l'épreuve du feu , et 
plaçant son brus sur un brasier ardent, le spectacle de 
ce bras calciné, — de ce rôti humain, — triste sacri- 
fice que le talent pur et choisi d'Ancelot avait fait aux 
effets violents, c'était bien de quoi provoquer un sou- 
lèvement suprême, et Ton ne voulut pas en voir ni 
en entendre davantage. Tandis que la Marseillaise 
était demandée au prêtre Symmaque, d'autres voix 
réclamaient la nouvelle pièce de vers de Casimir Delà- 
vigne. Une Semmne de Paris. Pour remplacer la fin du 
dernier acte, Ligier, encore dans son costume de Pé- 
pin, vint lire cette œuvre plus actuelle que l'histoire 
des successeurs de Glovis. Cruelle amertume pour le 
pauvre Ancelot, qui avait constamment rencontré sur 
son chemin les préférences accordées par l'opinion do- 
minante à son compatriote I C'était encore cet heureux 
rival dont les vers victorieux venaient l'écraser dans sa 
défaite. Le poète royaliste voyait enterrer son infor- 
tunée tragédie sous le dithyrambe triomphal de la ré« 
volution qui le frappait ! 
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Philippe mis en scène. — Le Moulin de Jemmapes, — Le Collège 
de Reichenau, — Les revues-vaudevilles de 1830. 



I 



Le choquant travestissement, dafns une œuvre sé- 
rieuse, d'un prêtre mérovingien en curé actuel, c'était 
une des cent formes sous lesquelles débordait avec fu- 
reur la réaction anti-cléricale. Le clergé payait cher cette 
influence qu'il avait eu le tort de rechercher, et toutes 
les violences de la passion se joignaient aux reproches 
qui pouvaient lui être adressés avec justice. La Restau- 
ration avait trouvé en face d'elle une génération nom- 
breuse qui avait grandi pendant la période révolution- 
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naire, qui avait passé par les casernes de l'Empire, à 
qui l'Église était totalement étrangère, sinon tout à fait 
antipathique, et c'est en face de cette génération si 
foncièrement sceptique et voitairienne, qu'on avait eu 
l'imprudence de rétablir une région de /'^(a«. Napoléon 
avait jugé que le culte officiellement reconstitué et 
organisé, entrerait comme un élément utile dans l'édi- 
fice de son pouvoir; mais il n'accordait pas d'autre rôle 
au clergé, rigoureusement plié sous la discipline gé- 
nérale. Au retour des Bourbons, le clergé ne se con- 
tenta pas de vivre, comme tout le monde, d'une vie plus 
libre. Cette prétention lui fut extrêmement fâcheuse, 
comme elle le fut au gouvernement qu'on identifia 
avec lui, et la lutte des quinze ans exaspéra jusqu'à la 
haine l'incompatibilité d'humeur par laquelle la France 
de laRévoluîion était séparéede l'Eglise. De là l'explosion 
effrénée qui frappa tout ensemble, en 1830, le pouvoir 
déchu et le clergé, enveloppé dans le stigmate attaché 
au nom de Jésuite. Sur ce point on peut citer l'opinion 
d'un écrivain notable du parti catholique, M. Ga- 
bourd, dans un livre nouveau qui contient souvent 
des aperçus et des jugements remarquables : « On ne 
peut sans doute, dit-il, se dissimuler que le parti 
vainqueur en Juillet ne fût animé de passions anti- 
religieuses dont il ne cherchait pas à faire mystère; 
mais le clergé de France, dans la plupart des dio- 
cèses, avait pris une attitude imprudente dont il re- 
cueillait tristement les fruits^ » 

Les théâtres se jetèrent sur cette pâture avec une . 
émulation avide, et l'exploitation du prêtre et du jé- 

1. Histoire contemporaine, t. I, p. 116. 
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suite fut une ressource , une mine qu'ils fouillèrent 
jusque dans les derniers filons. Le 23 août, le théâtre 
desNouveuutésjouaun drame en deux actes deMM. Paul 
Duport et Edouard Monnais, qui, dans l'origine, n'avait 
pas d'autre titre que la Contre-Lettre. Faite avant les 
derniers événements, cette pièce n'y avait aucunrapport. 
C'était une affaire d'héritage, d'intérêts de famille, où 
intervenait un parent fourbe et cupide. Sur le dos de ce 
parent, les auteurs mirent expéditivement une soutane ; 
ils en firent un abbé Serinet, doucereux et mielleux, 
sous les traits de Bouffé. La pièce ainsi arrangée, avec 
ce rôle nouveau, s'appela la Contre^Lettre ou le Jésuite. 
A l'entrée en scène de l'abbé Serinet, comme on le 
débarrasse de son manteau, il en tombe un poignard 
et un pistolet, — un pistolet à vent, qui ne fait pas de 
bruit. — « Un pistolet à vent ! lui dit un des person- 
nages ; ahl c'est bien de votre robe. » 

l'abbé serinet. 
Jeune homme, vous parlez le langage de nos ennemis. C'est 
très-bien. Moi aussi, je le parle quelquefois. Je leur ai môme 
juré fidélité; c'est notre maxime. Mais, croyez-moi, rappro- 
chez-vous de nous en secret. Soyez sûr que nous reviendrons 
sur l'eau : c'est notre habitude. 

J'avais quitté mon costume 
Au premier moment du danger. 
Mais de la voix et de la plume, 
On commence à nous protéger, 
Le combat va se rengager. 
Que pas un de nous ne bouge ; 
A Paris, nous sommes au pair ; 
Soufflons le feu pour cet hiver; 
Et nous rentrerons à Montrouge 
Par la barrière d'Enfer. 
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Ainsi, à peine les pavés étaient-ils remis en place que 
le clergé, les jésuites étaient représentés comme 
trouvant des protecteurs, et se flattant de se relever de 
leur chute. 

HmeDerbin, cousine de l'abbé, rengage à la seconder 
dans une bonne œuvre : il s'agit de restituer à une 
jeune orpheline un domaine que son père fut forcé de 

vendre. 

l'abbé serinet. 

Ah ! ma cousine, je le voudrais ; mais notre cause, notre 
sainte cause!... Elle ne peut se soutenir qu'à force d'argent; 
et c'est sans doute pour cela que la Providence m'a fait la 
grâce de retirer de ce monde le cousin dont j'hérite avant 
vous.... Ah ! s'il eût voulu me croire tout à fait!... 

MADAME DERBIN. 

J'entends : au lieu de l'usufruit, vous auriez eu la propriété. 

l'abbé SERINET. 

Rien que pour l'employer à des dons pieux, à des fondations 
méritoires. 

MADAME DERBIN. 

Qu'est-ce qu'il y a de plus méritoire que d'assurer une dot 
à une jeune personne? 

l'abbé serinet. 

Une dot !... Une jeune personne peut s'égarer dans le 
monde.... Faisons mieux.... Je la placerai dans un couvent 
d'Ursulines. 

MADAME DERBIN. 

Quelle horreur!... Mon Adèle!... 

l'abbé serinet. 

Elle s'appellera sœur Adèle.... Du reste, je ne veux pas la 
voir; comme je viens pour la ruiner, cela ne serait pas chari- 
table. 

MADAME DERBIN. 

Quoi! aucun arrangement?... 

l'abbé SERINET. 

J'en suis désolé.... mais impossible.... mes titres sont en 



LE GOUVERNEMENT DE 1830. 69 

règle, il faut que j'hérite.... C'est une tâche que m'impose la 
Providence. 

Ailleurs, Tabbé Serinet parle ouvertement, — ce qui 
est bien imprudent pour un homme si artificieux, — 
des œuvres pies auxquelles servira l'héritage dont il 
prétend s'emparer : 

Contre nous lorsque la fortune 

Se déclare en France aujourd'hui, 

Nous faisons tous bourse commune 

Pour soutenir notre parti ; 

J*y veux contribuer aussi. 

Nous avons des millionnaires, 

Et nous pourrons, pendant longtemps, 

Payer des petits séminaires 

Et des petits rassemblements. 

Dans la seconde quinzaine d'août, il y avait donc 
déjà des rassemblements dans Paris, rassemblements 
qui, comme nous Tavons vu, tournèrent en menaçantes 
coalitions d'ouvriers dans le mois de septembre, et 
prirent en octobre la physionomie de l'émeute. 

Aux Variétés, la Demande en Mariage^ de MM. Edouard 
Monnais et Emmanuel Arago, une petite comédie oi^i 
la ruse cupide était vaincue par l'amour, adoptait pour 
sous-titre le Jésuite retourné. 

Lors des événements, la Gaîté se disposait à jouer un 
drame que Victor Ducange, en société avec Pixéré- 
court, avait tiré de son roman des Trois Filles de la Veuve, 
Parmi les personnages figurait un sieur Judacin, ma- 
chinateur de perfides intrigues. Ce drame, joué le 
4 septembre, prit aussi pour titre le Jésuite^ afin de 
saisir l'acluatilé. Le même roman avait été arrangé pour 
le Vaudeville, par MM. de Villeneuve et Anicet Bour- 
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geoîs. Ils arrivèrent une quinzaine plus tard ; le Jésuite 
tenant déjà TafScbe à la Galté y ils appelèrent celle 
autre édition le CongréganisUy ce qui était à peu près 
synonyme. 

Plusieurs pièces de la première révolution reparurent 
à la lumière. Sous la Restauration, pour rendre au ré- 
pertoire de rOpéra-Gomique la jolie musique de De- 
viennes, les Visitandines avaient été arrangées en Pen- 
sionnat de jeunes Demoiselles. En 1830, les nonnes dégui- 
sées en pensionnaires laïques, se hâtèrent de reprendre 
la guimpe et le rosaire. A la Porte-Saint-Martin, on 
revit les Victimes cloîtrées; à l'Ambigu, les Dragons et les 
Bénédictines de Pigault-Lebrun, dont les plaisanteries 
ne parurent nullement trop fortes. Il faut préférer, et 
de beaucoup, le Fénelon de Chénier qui, réduit en trois 
actes, fut repris à la Gatté. Le rôle du charitable arche- 
vêque fut joué par Marty, dont l'onction paternelle s'y 
trouva tout à fait dans sou élément K 

Du reste, les spectacles auraient pu se passer de res- 
susciter ce vieux répertoire. Les auteurs étaient en fonds 
pour les fournir largement d*ouvrages dans ce goût. 
Bientôt tous les théâtres eurent ajouté, comme jadis, à 
leur magasin de costumes et d'accessoires un assorti- 
ment complet de robes de cardinal, de rochets, de sou- 
tanes, de surplis, de frocs, de croix, de bannières, etc., 
et ce n'était pas précisément dans un but d'édification 
pour les âmes dévotes. 

Il y eut cependant deux pièces de cette nature qui 
reçurent un accueil peu favorable. La première fut 

1. Marty, retiré à Charenton, après avoir quitté le théâtre, fut 
maire de cette commune importante, et décoré de la Légion d'hon- 
neur. 
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Mingrat, qui fut joué trois fois seulement , dans le mois 
d'octobre, au Cirque-Olympique. L'affiche et la bro- 
chure (car la pièce est imprimée) ne portèrent pour nom 
d'auteur que M. Pauly c'est-à-dire Ferdinand Laloue et 
Henri Villemot. Ce Mingrat était un curé du départe- 
ment de l'Isère qui, après avoir tenté de déshonorer 
une malheureuse femme, l'avait assassinée, puis cou- 
pée par morceaux pour faire disparaître la preuve de 
son crime. C'est cette effroyable histoire que Ton ne 
craignit pas de mettre en scène, en baissant tout juste 
le rideau sur un viol près de se consommer, et en sup- 
posant, pour seul adoucissement, le cadavre jeté dans 
le torrent voisin, sans être découpé d'abord. A la lin, 
Mingrat arrêté, voué à l'échafaud par la foule furieuse, 
disait d'un ton de défi : « Je n'y suis pas encore 1 » Le 
fait est qu'il put s'enfuir en Savoie , qu il fut saisi par 
l'autorité sarde et enfermé dans le fort de Fénestrelles, 
mais sans que l'extradition eût lieu ; il ne fut condamné 
à mort, le 9 décembre 1822, que par contumace. Le 
public trouva la dose d'horreur trop forte, ou plutôt 
trop mal préparée. Telle fut aussi probablement la rai- 
son qui fit siffler à l'Odéon, le 6 novembre, VAbbesse 
des Ursulines ou le Procès d'Urbain Grandier^ dont les 
auteurs étaient Charles Desnoyer et Maliian, et qui n'a 
pas eu les honneurs de l'impression*. 

Un ouvrage de ce genre fut, dans le répertoire de la 
révolution de 1830, ce que Us Victimes cloîtrées avaient 
été dans celui de la première. Cette pièce, de MM. Ben* 
jamin Antier et Alexis Decomberousse, jouée à la Porte- 

1. Le sujet d'Urbain Grandier a été de nouveau traité en 1850, au 
Théâtre-Historique ) par MM. Alexandre Dumas et Maquet^ mais sans 
beaucoup de succès 
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Saint-Martin le 24 mars 1831, est F Incendiaire ou la 
Cure et V Archevêché. De plus que les Victimes cloîtrées^ 
ce drame s'appliquait directement à des faits de la 
veille, à des faits mystérieux, terribles, dont il pré- 
tendait donner la redoutable explication, et, par là, il 
avait une portée directe et précise. 

Pendant les derniers mois qui précédèrent les évé- 
nements de Juillet, la basse Normandie, le département 
de la Manche en particulier, avait été ravagée par le 
fléau qui eirraye ie plus les imaginations, surtout si 
l'idée du crime s'y associe : c'était le fléau du feu. Des 
incendies, dont la répétition incessante excluait le carac- 
tère accidentel, éclataient coup sur coup dans les villes, 
les bourgs, les campagnes. Le feu n'était pas éteint sur 
un point, que le tocsin et le cri public le signalaient 
sur un autre. La terreur régnait partout. La population 
était sur pied, gardant les ponts et les routes, arrêtant 
les étrangers, effarée, exaspérée. Au milieu de cet 
effroi où la fureur se mêlait, des accusations sinistres 
étaient renvoyées d'un parti à l'autra Des troupes 
même de la garde royale furent envoyées et cantonnées 
dans les contrées en proie à ce fléau, et cependant des 
bruits étaient répandus qui montraient dans les incen- 
dies la main cachée du gouvernement ou des Jésuites. 
D'un autre côté, dans la presse royaliste, des insinua- 
tions très-claires furent lancées contre le parti qui, 
poussant les esprits vers une révolution, aurait employé 
une combinaison infernale pour tourner contre le pou- 
voir l'efl'roi et l'exaspération populaires. Au fond, où 
était la vérité ? Quel était le mot de cette afi'reuse énigme? 
C'est un problème dont je ne prendrai pas sur moi la 
solution. Siipposât-on le pouvoir aussi pervers qu'on 
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le voudra, on ne voit pas quel intérêt il aurait pu trou- 
ver dans la scélératesse qui lui était attribuée. Les 
troupes de la garde, encore détachées en Normandie 
an moment des ordonnances de Juillet, devaient même 
lui faire fâcheusement défaut. Quant au parti de la ré- 
volution, l'on répugne à croire qu'il comptât dans ses 
rangs des hommes assez abominables pour recourir à 
de tels moyens. Des esprits en travail voulurent aussi 
voir dans cette calamité la main cachée des compa- 
gnies d'assurances, qui auraient employé ce moyen de 
terreur comme une propagande en action pour étendre 
leurs affaires. Une telle imputation ne mérite pas d'être 
discutée. Dans l'incertitude, il faut présumer une es- 
pèce de monomanie, d'épidémie criminelle comme on 
en a vu plus d'une fois se déchaîner. Il y eut des in- 
cendiaires arrêtés, parmi lesquels des jeunes filles, des 
enfants. Les poursuites qui eurent lieu, les débats en 
cour d'assises, même après la révolution de Juillet, per- 
mettent la présomption que je viens d'exprimer, et ne 
fournirent aucun fait dans le sens de l'accusation dont 
le théâtre se fit l'écho. 

C'est aux derniers jours de la Restauration, lorsque 
va s'ouvrir la lutte décisive du scrutin électoral, que se 
passe le drame de la Porle-Saint-Marlin. Dans le dé- 
partement anonyme où la scène est placée, règne un 
archevêque à qui de pleins pouvoirs émanés du trône 
même, soumettent toutes les autorités, préfet, procu- 
reur du roi, colonel de gendarmerie. Ce prélat, qui 
personnifie les doctrines absolutistes et théocratiques 
les plus inflexibles, a en face de lui, comme opposition, 
un vieux curé libéral, abonné au Constitutionnel et, par 
conséquent, très-mal noté auprès de son supérieur. Ce 

III — 5 
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curé a dit les prières des morts pour un jeune officier 
tué en duel, et à qui les autres prêtres les avaient refu- 
sées. Il a quitté son humble presbytère pour porter jus- 
qu'à l'archevêque des maximes philosophiques, des 
vérités hardies qui sont très-mal reçues, comme on 
doit le penser. 

Véritable vice-roi du pays, entouré d'une cour em- 
pressée, dans les salons somptueux de son palais, le 
prélat a ouvert contre les libéraux une campagne qu'il 
poussera au besoin jusqu'aux exploits de l'église mi- 
litante. Il est grand amateur de chasse, et il se tient 
ainsi,dit-il,en haleine pour joindre les armes terrestres 
aux armes sacrées, si le triomphe de la bonne cause 
vient à l'exiger. Pour le moment, il s'agit d'empêcher à 
tout prix l'élection du candidat de la gauche, dont le 
soutien l^plus actif et le plus influent est un gros culti- 
vateur des environs. Afin que celui-ci ne se mêle pas 
des affaires publiques, il faut lui donner assez d'occu- 
pation pour les siennes, et, dans ce but, Tarchevêque 
ne recule pas devant la plus exécrable machination. 
Une jeune ouvrière qui est employée à l'archevêché, 
s'est laissée aller à une faute que le mariage doit répa- 
rer. Son amant, un jeune ouvrier imprimeur, à la tête 
chaude, mais au bon cœur, ne lui reproche qu'un tort: 
c'est une dévotion excessive qu'il est loin de partager. 
Pour faire donner à son mariage la bénédiction reli- 
gieuse dont Georges se passerait bien, mais qui est pour 
elle un cas de conscience impérieux, Louise a besoin 
d'obtenir l'absolution. L'archevêque a daigné descendre 
de sa grandeur pour être le directeur spirituel de la 
pauvre ouvrière, et il s'est tellement emparé de son 
esprit qu'elle croit, lorsqu'il parle, entendre la voix du 
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ciel. Pour son abominable dessein, ii a besoin d'un 
aveugle instrument, et c'est elle qu'il choisit. 

l'archevêque. 
Louise, écoutez donc; des impies liés en ce moment par 
des associations coupables, ne rêvent que le bouleversement 
des empires, la chute des trônes, la ruine de la religion et la 
mort de ses ministres. 

LOUISE. 

Quelle horreur ! 

L^ARCHEVÊQUE. 

A la tête de ces hommes capables de tous les crimes, se 
trouve, dans notre département, le cultivateur Dûment. Cha- 
que jour il répand Tor et les calomnies pour écarter un sou- 
lien de notre cause sacrée; et, demain, au lever du soleil, 
Dumont, colportant ses listes et ses proclamations séditieuses , 
va peut-être décider le renversement de l'État, la destruction 
de nos églises et notre massacre sur leurs débris. {Louise de- 
meure stupéfaite; ii lui prend la main,) L'entremise d'un être 
faible, la vôtre, avec Taide du Seigneur, peut tout sauver. 

LOUISE. 

Tout sauver? 

l'archevêque. 

Je ne vous dirai point , en vous armant d'un poignard ; 
« Nouvelle Judith, frappe le sein de l'impie. » La vengeance, 
peut-être bien naturelle, que nous pourrions exercer sur celui 
qui veut notre ruine. Dieu nous la défend. Nous voulons seu- 
lement retenir le coupable, l'épouvanter par la perte de ses 
biens, qu'il n'emploie qu'à soudoyer de criminelles trames. 

LOUISE. 

Et comment puis-je vous servir? 

l'archevêque 
Dieu pourrait par le feu du ciel, détruire les trésors de 
l'impie ; mais pour les réduire en cendres, il veut la main des 
hommes, la main d'un être qui l'aime, qui le comprenne.... 
Louise, c'est la vôtre qu'il a choisie. 

LOUISE, anéantie. 
La mienne!... le feu!... moi!... 
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l'archevêque. 
Eh! quoi, ce courage si ferme tout à l'heure, faiblit au pre- 
mier mot! 

LOUISE. 

J'ai donc bien compris.... c'est Fincendie que vous me de- 
mandez ! 

l'archevêque. 

Tout ce que peut une faible femme, disait-elle à ce Dieu , 
tout à l'heure, Louise est prête à l'accomplir. Dieu prononce, 
et son courage tombe, et sa foi s'éteint 1 

LOUISE. 

Dans mon âme il n'y a plus que de l'épouvante. 
l'archevêque, à'tin ton inspiré. 

Celui qui tremble à ma voix ne peut me servir, dit le Sei- 
gneur.... Femme, retire-toi.... Le glaive de l'ange extermina- 
teur est trop pesant pour ton bras ; retire-toi d'entre les élu8[du 
Seigneur.... Tu n'as pas de services pour lui ; il n'a pas d'ab- 
solution pour toi. 

LOUISE. 

Mais le feu 1 

l'archevêque. 
L'absolution I 

LOUISE, en désordre. 
Oh! mon Dieul mon Dieu! mais un crime.... c'est un crime 
qu'il faut commettre ! 

l'archevêque. 
Un crime.... La volonté du ciel pourrait-elle être un crime? 

LOUISE, vivement. 
Non, non, c'est vrai.... mais le trouble oix je suis.... Oh! je 
ne doute pas.... tout ce que vous me dites, je le crois.... Or- 
gane de Dieu sur la terre , quand vous commandez , c'est 
Dieu; en vous obéissant, c'est à Dieu que j'obéirai.... Ah! 
parlez, parlez, Monseigneur.... Je suis prête à tout : que faut-il 
faire? 

{EUe tombe à genoux.) 
l'archevêque. 
Vous irez à la ferme. 

LOUISE, abattue. 
Â la ferme ! 
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l'archevêque. 
Cette nuit môme.... 

LOUISE. 

Cette Duit. 

l'archevêque. 
Et silence éternel sur tout, et pour tous. 

LOUISE. 

Silence étemel. 

l'archevêque. 
Vous Pavez juré sur l'Évangile, à Dieu qui vous écoute. 

LOUISE. 

Je le jure à Dieu qui m'écoute. 

l'archevêque. 

Allez, allez, ma fille, demain les dispenses seront prêtes.... 
et tous vos péchés vous seront remis.... Allez, Dieu vous re- 
garde. 

Docile à cet ordre suprême, Louise s'en va mettre le 
feu, pendant la nuit, à la maison qui lui est désignée 
L'ouvrier, son fiancé, accouru pour porter secours avec 
des habitants du village, la rencontre tout égarée, tout 
éperdue, et il soupçonne la terrible vérité. Le vieux 
curé, — c'est sa paroisse qui est le théâtre de l'incen- 
die, — a couru au feu des premiers. Louise est née 
dans celte commune : enfant, elle a reçu sa bénédic- 
tion. Pressée par le remords, elle vient le lendemain 
se jeter à ses pieds, elle lui confesse tout, lui déclare 
quel ordre irrésistible l'a poussée au crime. Pénétré 
tout à la fois d'horreur et d'épouvante, le curé a néan- 
moins pitié d'elle et plaide sa cause auprès de l'ouvrier, 
qu'il décide à ne pas la repousser et à lui donner son 
nom. C'est le vieux prêtre qui bénira leur mariage. 

Sur ces entrefaites, arrive l'archevêque. Il vient, 
amené par une tournée épiscopale, dans les lieux où 
fument encore les ruines de l'incendie qu'il a fait allu- 
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mer. Il est accueilli par les acclamations des villageois, 
par les humbles génuflexions du maire^ ancien émi- 
gré. Mais Louise a été dénoncée comme l'auteur de 
l'incendie. Elle est arrêtée. Le maire procède à son 
interrogatoire en présence du prélat, dont le regard 
impérieux commande le silence à sa victime. Elle ne 
dit rien, elle se sacrifie; mais le curé, qui sait tout, 
oblige l'archevêque à promettre qu'il mettra son sou- 
verain pouvoir en œuvre pour sauver l'infortunée, 
avant que la justice soit saisie de l'affaire. Dans ce mo- 
ment, on voit passer au fond un convoi funèbre : celui 
d'un vieillard qui a trouvé la mort sous les décombres 
delà maison incendiée. En même temps, un cri de dé- 
sespoir se fait entendre. C'est Louise qui, devant ce ré- 
sultat de son crime, n'a pu résister à ses remords, à 
son désespoir, et s'est précipitée dans la rivière. — 
« Mortel » dit l'archevêque avec un sentiment de sa- 
tisfaction, car l'accusatrice est désormais muette. — 
« Morte ! » répète le curé : « elle s'est punie, Monsei- 
gneur 1 mais vous! » et il lui montre le ciel. 

Dans cette action sont jetés une foule de détails pra- 
tiques des abus reprochés à l'Église; une scène où le 
curé, destitué par l'archevêque, dévoile au jeune prêtre 
sans expérience qui vient pour le remplacer, les ini- 
quités et l'oppression dont l'autorité ecclésiastique se 
rend coupable. Le luxe et la richesse du palais épisco- 
pal en regard de la pauvreté du presbytère, ne sont pas 
oubliés.. Enfin, toutes les idées qui répondaient le mieux 
aux animadversions les plus vives de ce temps sont 
réunies, présentées dans ce drame avec une habileté 
incontestable. Les principaux rôles étaient joués par 
des acteurs d'élite : Provost remplissait celui de l'ar- 
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chevêque ; Bocage celui du curé ; Mme Dorval soule- 
vait de profondes émotions dans le personnage de la 
malheureuse fille; Adolphe Laferrière jouait l'ouvrier 
imprimeur. L'indignation populaire éclatait contre 
l'archevêque avec une menaçante énergie, et s'applau- 
dissait des coups qui, dans Paris même, venaient d'être 
portés. Quand fut jouée V Incendiaire y on était au len- 
demain du sac et de la destruction de l'archevêché, 
déjà dévasté en Juillet. L'effervescence anti-cléricale et 
anti-épiscopale était dans toute sa violence. Si V Incen- 
diaire fût représentée en Basse-Normandie, dans les 
contrées où la torche avait promené ses ravages, l'effet 
de cette pièce pouvait, là surtout, aller loin, plus loin 
certainement que les auteurs ne l'auraient voulu. Aux 
yeux de tous les hommes sages, quelles que fussent 
leurs opinions et leurs croyances, il y avait de graves 
dangers dans un tel ouvrage, en ce que le théâtre s'y 
substituait à l'action de la justice et donnait une solu- 
tion, — la solution la plus terrible, — là où nulle preuve 
n'existait. 

Le théâtre de 1793 nous a offert le sujet de la Papesse 
Jeanne mis deux fois en scène. Ce sujet ne fut pas né- 
gligé après la révolution de 1830. Une Papesse Jeanne^ 
avec Mlle Irma dans le rôle principal, fut jouée à l'Am- 
bigu, le 15 janvier 1831. Simonin et Théodore Nézel, 
qui s'en déclarèrent les auteurs, n'avaient guère été 
que les imitateurs, presque les copistes de Léger, dont 
j'ai analysé la pièce. Le jeune cardinal Jean, qui n'est 
autre que l'aventurière Jeanne; le cardinal d'âge mûr, 
réunissant en lui seul plusieurs des sept péchés capi- 
taux, pris pour la femme déguisée que l'on soupçonne 
et que l'on cherche parmi les membres du sacré collège, 
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les plaisanteries les plus anti-orthodoxes et les plus in- 
décentes, soit en prose, soit en couplets, sur des airs 
de cantiques, tout "se retrouve dans la pièce de 1631, et 
plutôt augmenté qu'adouci. Des citations, soit dit une 
fois pour toutes, peuvent seules donner une idée de ces 
incroyables documents que le théâtre fournit à Thistoire 
politique et morale. Je laisse de côté, dans la nouvelle 
Papesse Jeanne^ la scène où le cardinal Bonifacio, en 
serrant de fort près une jolie fille, célèbre la vie des 
princes de l'Église sur Tair: Ah! quel plaisir d'être 

soldat: 

Quel plaisir d'être cardinal I 

On ne dit plus la messe, 
Qu*on laisse au clergé paroissial ; 
On a sa loge et sa maîtresse, 
On se déguise en carnaval ; 
Enfin, la vie est une ivresse, 
Où, quoiqu'on fasse, rien n'est mal. 
Ah 1 quel plaisir, etc. 

Mais voici la chanson avec laquelle s'égaye ce prince 
de l'Église, en se remémorant ses exploits bachiques 
et galants chez une courtisane de Rome, chanson que 
lui apprit l'archevêque de Reims, ambassadeur de 

France : 

La grosse Catherine 
Fraîche et de bonne mine 
Un jour, après mâtine, 
Vint, à Sainte-Appoline, 
Demander le curé...» 
Hé! hé! hé! hé! hé! 
c Parlez sans nul dilemme, t 
Dit le curé tout blême. 
La fille, à Tinstant même. 
Lui répond, mais tout bas : 
Ah! ah! ah! ah! ah! ah! ah! 
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« J'demand'pour le carême 
La permission d'faire gras, i 
Or, contre Tobservance 
De ladite abstinence» 
Pour avoir sa dispense, 
Catherine, on le pense. 
S'en va chez son* curô : 
Hé! hé! hé! hé! hé! 
Le curé, sec et maigre, 
Séduit, d'une voix aigre, 
La grosse fille allègre, 
Et la prend dans ses bras. 
Ah!ah!ahlahlahlahl 

(Parlé.) Si bien que» ma foi.... 

La fillette fit maigre. 
Et le curé fit gras. 

Je l'ai dit à propos de la première Papesse Jeanne; je 
le redis à propos de celle-ci et de toutes les productions 
de la même espèce : il n'est besoin d*étre ni rigoriste 
ni catholique pour les réprouver sévèrement. De pa- 
reilles orgies théâtrales ne sauraient être avouées par 
aucun parti. 

Vous trouvez que ce n'était d^^jà pas mal d'avoir 
égalé le répertoire du temps où tout culte chrétien fut 
aboli en France. Eh! bien, la révolution de Juillet alla 
.plus loin, ce qui semble difficile, et ce qu'il faut mon- 
trer, preuves en main. 

Dans les pièces de la première révolution, l'on avait 
très-peu respecté le pape, les cardinaux, les évéques, 
les prêtres, les moines, les religieuses; les attaques 
avaient été portées jusqu'à une licence déplorable, 
jusqu'à des tableaux où la critique de l'abus disparais- 
sait sous le scandale. Toutefois, dans ces excès, même 
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les plus effrénés , les représentations et certaines for- 
mes matérielles du culte catholique, étaient seules traî- 
nées sur la scène. La dérision ne s*en était pas prise à 
Tœuvre du Créateur, au Créateur lui-même; le lieu de 
Faction n'était pas ailleurs que sur la terre; la parodie 
sacrilège ne s* était pas avisée de dresser ses tréteaux 
dans les régions célestes, et d'y travestir, d'y outrager 
ce qui est d'essence divine, ce qui échappe aux regards 
humains. Or, ce dernier terme du délire im[5ie, fait 
pour révolter tout homme ayant au cœur le moindre 
vestige de croyance, ou seulement quelque étincelle de 
sentiment moral, nous en avons été témoins, de nos 
jours ; le déiste honnête a pu s'associer à l'indignation 
du chrétien. Encore une fois, il est indispensable de ci- 
ter, dans l'intérêt de l'histoire, malgré la répugnance 
que Ton éprouve à fouiller et à remuer de pareils ma- 
tériaux. 

Le 17 novembre 1830, sur le théâtre de la Gaîté, on 
représenta Napoléon en Paradis^ vaudeville en un acte, 
de MM. Simonin, Benjamin (Antier) et Théodore (Né- 
zel). Les personnages sont : Saint Pierre, joué par Le- 
ménil; l'ange Gabriel (Mme Leménil);Marengo, vieux 
soldat ; Zéphirine, danseuse de l'Opéra; sainte Camille, 
sœur de charité; Arcole, héros de Juillet ; Ernest, élève 
de l'Ecole polytechnique ; des anges, des chérubins, 
des victimes des journées de Juillet, etc. Le décor est 
ainsi décrit : < Le théâtre représente des nuages; à 
droite de l'acteur, l'entrée du Paradis, fermée par une 
porte cochère, à côté de laquelle est pratiqué un gui- 
chet; tout près, en face du public, est la loge de saint 
Pierre, au-dessus de laquelle est écrit : Parlez au suisse; 
toujours à droite, il y a un espace qui représente le 
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dehors, toujours près de la coulisse ; c'est de là que l'on 
vient frapper^^ à Textérieur, à la porte cochère. Cet es- 
pace est à l'entrée de la coulisse, de sorte que les per- 
sonnages qui viennent frapper sont vus du public. Le 
fond est tout en nuages groupés d'une manière pitto- 
resque. » Au lever du rideau, c saint Pierre est dans sa 
loge, occupé à faire des âlets. Les anges regardent le 
ciel, ils sont en extase. » 

CHŒUR DES ANGES, sur Pair : Filii. 

Nous adorons l'auteur divin 
Qui créa tout le genre humain, 
Les animaux, ei cœtera.... 
Alléluia I 

Après le chœur, vient un couplet de Tange Gabriel 
sur la création : 

Le Dieu qu'ici l'on révère, 

En six jours, sans trop chercher, 

A fait le ciel et la terre ; 

Certes, c'est se dépêcher ; 

C'était trop se dépêcher. 
En six jours la machine ronde!... 
Ah ! vraiment, si le Créateur 
Avait mis, se piquant d'honneur, 
Plus longtemps à faire le monde, 

Sans doute il Teût fait meilleur. 

Les anges bâillent, ils s'ennuient à chanter toujours 
les louanges de Dfeu. Ils se moquent de saint Pierre et 
de ce qu'il leur dit sur les châtiments qui attendent les 
dérèglements et les vices terrestres. Puis vient, dans la 
bouche de saint Pierre, un couplet de facture qui est 
un tableau dérisoire et grotesque de la résurrection 
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des morts , comme on n'en trouverait dans aucun vau 
deville de 1793 : 

Quand sonnera la trompette 
Pour le Jugement dernier, 
Chacun doit à cette fôte, 
Ressusciter tout entier. 
Ceux qui par maints accidents, 
Furent mutilés vivants, 
Pour le jour du grand arrôt. 
Seront tous au grand complet. 
On verra pour leur remonte, 
Des membres en tas, si bien 
Que chacun aura son compte, 
Et retrouvera son bien. 
D'ici voyez-vous là-bas, 
Le manchot chercher son bras, 
Et sortant de son cercueil. 
Le borgne chercher son œil ; 
Et cette vieille édentée. 
Pour plaire à ses prétendants, 
A peine ressuscitée, 
Aller ramasser ses dents? 
Voyez avec leurs bâtons 
Ces aveugles à tâtons, 
Cherchant bien, et tout joyeux 
De retrouver leurs deux yeux, 
Et ce boiteux, dans la lice, 
Gourant sur tous les chemins, 
Après sa jambe ou sa cuisse 
Qu'il ramasse avec ses mains. 
Bref, ceux qui voudraient alors 
Mettre de leur pauvre corps 
Quelques fragments à l'écart, 
Seraient toujours repris, car 
Quand sonnera la trompette 
Pour le Jugement dernier, 
Chacun doit à cette fôte 
Ressusciter tout entier. 
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Plusieurs âmes venues de la terre frappent successi- 
vement à la porte du ParaiHs, et y réclament leur ad- 
mission. La danseuse Zéphirine entre en dansant le 
pas du shall, de compagnie avec la sœur de charité 
sainte Camille. La danseuse fut exposée à bien des ten- 
tations; mais c'est à tort que saint Pierre félicite la 
sœur de charité d'avoir échappé à ces dangers-là, dans 
les hôpitaux où elle a exercé son ministère : c £t les 
carabins.... pour qui les comptez-vous? » lui dit la 
nymphe de l'Opéra. Ensuite viennent l'ouvrier et l'é- 
lève de l'École polytechnique, avec d'autres combat- 
tants morts comme eux en Juillet, et qui font leur en- 
trée sur l'air de la Parisienne; puis, le vieux soldat 
Marengo qui veut absolument retrouver là- haut son 
empereur le grand Napoléon. Les combattants de 
Juillet distribuent des cocardes tricolores aux anges 
qui s'en décorent, malgré l'opposition de saint Pierre. 
Bien plus, ils se mettent en révolte ouverte contre lui, 
et le garrottent dans sa loge. Pierre est forcé d'arborer 
à son tour les trois couleurs, en même temps qu'il doit 
renoncer à son titre de suisse^ ce nom-là étant désor- 
mais proscrit. Enfin Napoléon paraît porté dans une 
gloire. 

Gomme à sa gloir'personne ne peut atteindre, 
Faut quMl soit seul, seul au-dessus de tous. 

Le vieux soldat prétend savoir pourquoi on faisait 
difficulté d'admettre le grand homme dans le ciel : 

Vous l'craignez encore aujourd'hui. 
Vous vous rappelez, mes bons apôlres, 
Qu-jadis il était maltr'chez lui, 
Et souvent chez les autres. 
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En le laissant libre en ce lieu, 
On craindrait qu'un jour de goguette, 
Le Caporal dise au bon Dieu : 
Ot*-toi d'ià que j 'm'y mette. 



Certes, on ne saurait pousser plus loin la dérision 
pour ce qui est divin et adorable, et d'une autre part 
Tadoration pour une créature humaine. D'un côté, la 
divinité bafouée 5 de l'autre Napoléon divinisé, voilà 
qui résume non-seulement ce vaudeville, mais encore 
tout l'ordre d'idées d'où il procède, c'est-à-dire Dé- 
ranger. Outre la chanson des Deibx Sœurs de charité^ 
dont un couplet est encadré dans la scène qui la rap- 
pelle, on retrouve trop bien ici l'inspiration des Clefs 
du Paradis et de cette révoltante composition du Bon 
DieUy où le Maître de la nature est représenté avec des 
traits et un langage ignoblement dérisoires. On recon- 
naît aussi, dans la cynique parade de la Gatté, l'hymne 
sans fin en l'honneur de Napoléon, associé, chez Dé- 
ranger, à ces indignes parodies ; cet hymne qui, dans 
ses chansons posthumes, arrive jusqu'à une espèce de 
manie sénlle et de rabâchage idolâtre. Voilà, ne 
nous lassons pas de le répéter, comment Déranger ser- 
vit les idées libérales, et comment elles furent servies, 
à son exemple, par les auteurs qui le traduisirent en 
vaudevilles. Frétillon, la guinguette et le petit Caporal, 
voilà les initiations par lesquelles Béranger et ses 
adeptes ont entendu former des âmes de citoyens, des 
âmes faites pour la liberté. 

Quelques mois après (août 1831), le célèbre chan- 
sonnier eut son apothéose en forme au théâtre du 
Palais-Royal : Les Chansons de Béranger^ ou le Tailleur 
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et la Fée y par MM. Vanderburch et Ferdinand Lan- 
glé. 

Il n'a rien à sa boutonnière : 
Honneur, honneur à Béranger ! 

Ainsi disait un des couplets les plus applaudis; et les 
bravos étaient une manière de protester contre l'abus 
de la décoration, autant qu'une façon d'honorer le héros 
de la pièce. D*un autre côté le fils atné du roi des 
Français écrivit à Béranger une lettre qui eut un cer- 
tain retentissement, lettre des plus louangeuses ; il al- 
lait jusqu'à lui dire, par une hyperbole très-discutable, 
qu'il avait appris l'histoire de France dans ses chansons. 
C'était ainsi qu'après avoir, sous la Restauration, réuni 
les deux rôles assez contradictoires de chantre libéral 
et de barde napoléoniste, l'heureux et habile poète 
jouissait, sous le régime de Juillet^ d'un nouveau privi- 
lège, d'un nouveau cumul ; il voyait s'associer pour lui 
les hommages, les flatteries de l'héritier du trône, et 
les honneurs d'une indépendance glorifiée par l'oppo- 
sition. 

Après la Papesse Jeanne et le Paradis mis en scène, 
les autres pièces, très-nombreuses, où figuraient seu- 
lement les moines et le clergé, risqueraient de sembler 
bien pâles et bien insignifiantes. Nous retrouverons, il 
est vrai, un digne pendant de Napoléon en Paradis, le 
ciel de nouveau travesti en caricature, mais ce sera 
dans une période postérieure, et quand l'époque déjà 
calmée et rassise rendra le fait encore plus frappant. 

Une apothéose moins scandaleuse que Napoléon en 
Paradis^ mais encore épicée d'une philosophie qui 
s'en rapproche, ce fut celle de Benjamin Constant. 



^ 
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L'orateur de la gauche venait de mourir, (8 décembre 
1830) à l'âge de soixante-trois ans, ayant à peine eu le 
temps de voir cette Révolution dont il avait été l'un des 
principaux moteurs. Il fut tué par le désenchantement, 
selon ceux-ci, par l'excès du travail, selon ceux-là; 
mais, selon d'autres, par l'épuisement que laisse une 
vie trop prodiguée dans les nuits Gévreuses et les dissi- 
pations du monde. Malgré son esprit et son talent, il 
avait manqué de ce qui fait la force politique, c'est-à- 
dire la considération, imparfaitement remplacée par la 
sonorité des louanges de parti. Le publiciste que l'on 
avait vu passer en quelques jours de l'invective la plus 
furieuse contre Napoléon h l'habit brodé du conseiller 
d'État impérial, ne pouvait être tenu, dans le for in- 
térieur de ses propres amis, pour un Romain des 
vieux âges. Dans l'éloquence de Benjamin Constant, on 
sentait la facilité du rhéteur habile à soutenir une 
thèse donnée, bien plus que la conviction vigoureuse 
émanée de l'âme. « Il passa sa vie, dit M. Sainte-Beuve, 
à faire delà politique libérale sans estimer les hommes, 
à professer la religiosité sans pouvoir se donner la foi, 
àchercher en toutTémotion sans atteindreà la passion. 
Il a le triste honneur d'offrir le type le plus accompli 
de ce genre de nature contradictoire, à la fois sincère 
et mensongère, éloquente et aride, chaleureuse et 
terne, romanesque et anti- poétique, insaisissable 
vraiment. » Ce n'est pas là, certes, le métal dont sont 
faits les grands citoyens. 

L'apothéose dont l'Ambigu-Comique gratifia Ben- 
jamin Constant était de nature à être prise encore moins 
au sérieux que le héros glorifié. Elle se passé aux 
Champs-Elysées mythologiques, entre le nocher Caron, 
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le général Foy, Manuel, Picard, Talma, Mme de Slaôl 
(qui est appelée Mme Sta'él tout court) et, qui le croirait? 
— M. Mayeux. On Ta bien oublié maintenant, ce 
type qui était déjà connu dans les facéties des rapins 
d'atelier, et qui fut, après la révolution de Juillet, 
comme le Pasquino qui lui servit d'interprète. Avec son 
humeur rageuse qu'exaspère la vue des gens bien bâtis, 
grognard, criard, vantard, esprit fort, joignant à ses 
paroles l'assaisonnement incongru d'un gros juron, 
Mayeux devint le personnage du moment. Il avait tout 
vu, il avait pris part à tout, il avait été partout. En 
dépit de sa conformation et de sa taille, sa grande vanité 
était d'exercer ses droits de citoyen dans sa légion, 
de parer sa bosse de l'uniforme civique, de marcher au 
pas avec les plus beaux hommes ses camarades. Ce fut 
en garde national que les croquades facétieuses le per- 
sonnifièrent de préférence, en lui prêtant les mots 
courants sur les hommes et les choses. Tel est le per- 
sonnage que les auteurs de Benjamin Constant aux 
Champs-Elysées (MM. Benjamin Antier, Victor Lottin 
et Edouard Damarin), font intervenir dans un si grave 
sujjet. Il n'est pas probable que Mme de Staël et les 
autres éminents interlocuteurs eussent été bien flattés 
de cette association, et du style dont on les gratifie. 
Talma fait des compliments à Mme de Staël, sous une 
réserve, toutefois, et cette réserve, dans une production 
où l'on célèbre la liberté, porte justement sur la cou- 
rageuse opposition de celte femme célèbre devant le 
pouvoir absolu : 

Vous seriez hors de la règle commune, 
Et vous n^auriez aucun travers, 
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Si vous n'aviez gardé rancune 
Au grand héros qu'admire l'univers. 

Le fétichisme napoléonien, voilà, on ne saurait trop 

le dire et le redire, ce qu'il y avait sous le libéralisme 

de contrebande et de placage dont nous retrouvons ici 

une nouvelle expression. Quant au nocher des Enfers, 

il n'est pas tenu de savoir le français, et il use de cette 

liberté : 

En expirant, ils ont sur terre 
Laissé leurs malins détracteurs. 
Ici que tout juge est sincère. 
Ils n'ont que des admirateurs. 

Arrive une troupe d'ombres nouvelles où figure 
Benjamin Constant. 

Surprise extrême 1 

Constant, notre ami, c'est lui-même ! 

Surprise extrême I 

Quel coup du sort 

A pu hâter sa mort? 

« Après une si longue absence qu'il est doux de se 
revoir I » dit l'auteur de Corinne, 

* 

La fièvre lente, éternelle, importune 
De ma voix étoufifait l'essor. 

Ainsi parle Benjamin Constant; mais c'est le symbo- 
lique bossu qui est le Théramène chargé de raconter 
les obsèques triomphales : 

MAYEUX. 

Allez, allez, pas n'est besoin d'avoir cinq pieds six pouces, 
et d'avoir l'épine dorsale perpendiculaire, pour sentir battre 
son cœur dans sa poitrine. Demandez aux hommes des barri- 
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cades où j'étais avec tout Paris; mais où j'étais avec toute la 
France, c'est au convoi de cet ami des libertés publiques. J'ai 
vu.... c'est-à-dire je n'ai pas vu, parce que je ne voyais rien.... 
quand on a le nez à ceinture d'homme, on a la vue bornée 
tout de suite.... mais ce qu'il y a de certain.... 

Oui, j'y étais 
Un peu foulé, j'vous promets. 
Oui, j'y étais 
Avec cent mille bons Français, 
Ministres, banquiers, soldats. 
Tous les rangs, tous les états. 
Toutes les écol's, tous les arts, 
Leurs noms sur leurs ôtendarts. 
Oui, j'y étais, etc. 

Point d'éclat, rien d'emprunté, 
Grand par la simplicité. 
Nul autre insigne d'honneur 
Que l'écharpe aux trois couleurs. 
Oui, j'y étais, etc. 

Tout un peuple avec orgueil 
S*attelant au char de deuil, 
Et la voiture du roi, 
Seule pompe du convoi. 
Oui, j'y étais, etc. 

BENJAMIN CONSTANT. 

Ahl pareil hommage est pour moi le prix le plus flatteur! 

n est douteux que l'auteur d'Adolphe en eût dit 
autant de cette apothéose; mais eût-elle mieux valu, 
la gloire civique de ce faux tribun n'en serait pas moins 
bien effacée, au lieu que le temps confirme et rehausse 
encore celle des grands citoyens véritables. 
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II 



Le napoléonisme dramatique était à Tordre du jour. 
Cette puissante figure que Féloignement^ la mort, tant 
de publications et de chants consacrés à son Jiistoire 
ou, pour mieux dire, à sa louange, avaient encore 
grandie dans les imaginations, elle effaçait tous les 
héros des temps passés, toutes les fictions romanesques. 
Elle offrait une exploitation sur laquelle les théâtres 
s'étaient précipités avec une émulation inouïe dans les 
annales de la scène. Toute la génération seulement 
d'âge mûr avait connu Napoléon; toute la jeunesse 
avait été nourrie de ces récits légendaires, où les 
splendeurs seules apparaissaient, en sorte que c'était 
chez tous un empressement avide qui avait peine à se 
rassasier. Ce nom cabalistique de Napoléon, rayon- 
nant sur l'affiche, était comme un irrésistible talis- 
man. 

Ce fut au Cirque, cette fois, qu'apparlintla primeur. 
Dès le 31 août, exploitant tout ensemble le champ de 
la Révolution et celui des souvenirs guerriers, il donna 
la Prise de la Bastille, « gloire populaire, » et le Passage 
du Mont Saint-Bernard, « gloire militaire. » Les auteurs 
étaient Théodore Nézel et Henri Villemot. La Fayette, 
dans la Prise de la Bastille ^ était représenté par un 
acteur nommé Demouy, qui avait débuté au Théâtre- 
Français, sous la chlamyde grecque ou la toge ro- 
maine, et qui, au lieu des alexandrins des grands 
maîtres, en était venu à débiter la prose équestre du 
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Cirque-Olympique. Nous ne savons si le général La 
Fayette alla se voir ets'entendreau boulevard duTemple, 
sous la figure de son représentant, comme le chevalier 
de Pomenars, dans le récit de Mme de Sévigné, alla se 
voir pendre en effigie, et observa que le mannequin 
n'était pas bien habillé. 

La seconde partie, le Passage du Mont Saint-Bernard^ 
ne montrait le premier Consul que comme le dieu du 
dénouement, dans le drame antique. C'était seulement 
une intervention eu pantomine, ainsi décrite : « Il 
examine tout les bras croisés. On lui apporte une carte 
placée sur un tambour; il donne ses instructions aux 
officiers du génie, regarde les soldats qui gravissent 
les rochers en portant un affût de canon sur leurs 
épaules. Les canons sont placés dans des arbres percés; 
les soldats sont attelés après. Quand le Saint-Bernard 
est couvert de troupes, on présente au général son 
cheval ; il le monte, fait un signe ; les cris en avant se 
répètent, etc. » Pour le rôle du premier Consul, on 
était allé chercher un acteur qui n'en était pas à son 
début dans ce personnage. Sous le règne même de 
Napoléon, les Jeux Gymniques (salle de la Porte 
Saint-Martin), avaient offert le tableau du Passage du 
Mont Saint-Bernard, et l'on courut voir l'apparition 
muette de celui qui régnait aux Tuileries. L'acteur, 
nommé Chevalier, qui avait représenté le général Bo- 
naparte une vingtained'années auparavant, se retrouva, 
en 1830, pour reprendre ce rôle, le seul événement de 
sa modeste carrière. 

Mais le Passage du Mont Saint-Bernard n'était que 
le prélude de cette avalanche de pièces napoléoniennes, 
qui se préparait Si, dans celle-là, le héros ne parlait 
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pas, il s*en dédommagea dans les autres, et largement. 
A la Porte Saint- Martin, Schœnbrunnet SairUe-Hélène^ de 
M. Dupeuty et Régnier-Destourbet, — un jeune auteur 
qui mourut prématurément, — montra les deux pôles 
extrêmes de la foi^tune de Napoléon, sa plus haute 
grandeur et sa captivité, son agonie lointaine. Le 
Cirque, qui n'avait fait que peloter en attendant partie, 
étala sous ce titre splendide : l'Empereur^ toute une suite 
de tableaux qui prenait Napoléon sous le Directoire, le 
conduisait en Egypte, à la journée des Pyramides; au 
Théâtre des Arts, le soir de la machine infernale; à 
Notre-Dame, pour le sacre; à Madrid en 1808; à Gom* 
piègne pour le divorce; à Moscou, à la Bérésina, puis 
à Montmirail, puis à Fontainebleau, pour la scène des 
adieux; puis à bord du Northumberland, puis à Long- 
wood. Enfin, le convoi funèbre et l'apothéose couron- 
naient cette longue épopée, dont le style n'était pas très- 
homérique ; mais les trois auteurs, — Le Poitevin Saint- 
Alme, Ferdinand Laloue et Adolphe Franconi, sous le 
nom collectif de M. Prosper^ — ne visaient pas à ce 
mérite-là. La canonnade, la fusillade, les costumes, les 
décorations, la mise en scène, la reproduction animée 
des gravures et des lithographies populaires, c'était 
le principal, et le dialogue ne servait que d'encadre- 
ment et d'accessoire. Dans toutes ces pièces, Autrichiens, 
Russes, Prussiens, recevaient maints et maints horions ; 
les figurants qui endossaient ces uniformes ennemis 
avaient bon droit de demander d'en changer et d'être 
Français à leur tour, pour prendre leur revanche; mais 
un rôle encore plus fâcheux, cfétait celui d'Hudson 
Lowe, sur lequel pieu valent les malédictions et les im- 
précations. Je ne répondrais pas que, des sommités 
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extrêmes delà salle, l'anathèmeue soit allé quelquefois 
jusqu'aux projectiles. 

Deux acteurs se firent une réputation dans le per- 
sonnage de Napoléon : Gobert à la Porte Saint-Martin, 
et Edmond au Cirque ; Edmond qui avait représenté 
naguère le curé Mlngrat, mais qui fut bien indemnisé 
par son triomphe impérial. A force de jouer ce person- 
nage, à force de s'identifier avec lui, Gobert et Edmond 
finirent probablement par croire quelquefois à une 
espèce d'incarnation. De leur côté, les gamins du bou- 
levard du Temple étaient tentés de se découvrir en les 
rencontrant à la lumière du soleil, sous le simple 
costume de la vie privée, comme s'ils contemplaient 
l'Empereur en personne. Dans chaque théâtre, on 
cherchait quelle taille, quel nez, quel profil, quelle 
tournure, aidés par les secours de l'art, se rappro- 
cheraient le plus ou s'éloigneraient le moins de l'his- 
torique physionomie. Il y avait un certain nombre de 
gestes et de poses, les mains derrière le dos, l'exercice 
de la lorgnette, celui de la prise de tabac, etc., qui, 
avec la redingote grise et le petit chapeau, étaient censés 
produire un Napoléon d'une ressemblance parfaite et 
d'une illusion saisissante. 

A YOpévA-Gomiqne.Josèphine ou le Retour de Wagram^ 
paroles de MM. Gabriel et Delaboulaye, musique d'A- 
dolphe Adam, avait aussi son Napoléon qui apparaissait 
à la fin, non pas, heureusement, pour chanter un air 
ou faire sa partie dans un duo. C'était Génot qui, 
grimé de son mieux, avait la mission de réaliser l'in- 
dispensable silhouette. Au Vaudeville, dans Bonaparte^ 
Lieutencmt (T Artillerie^ de MM. Ouvert et Saintine, la dif- 
ficile tâche pesait sur les épaules de Bérenger-Perrin. 
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Les Variétés» pour n*ètre pas en reste, et comme pour 
tenir une gageure, affichaient Napoléon à Berlin^ de 
MM. Dumersan et Dupin, le Irait de Napoléon avec 
Mme d*Hatzfeiâ, que représentait Mlle Pauline. Par 
dessus le marché, les auteurs avaient amené l'anecdote 
de l'Empereur prenant le fusil et faisant la faction du 
soldat endormi. Les personnes qui se rappellent l'hon- 
nête Cazot, très-amusant dans les bourgeois comiques, 
peuvent dire ce qu'il devait être sous Thistorique tri- 
corne, et s'etTorçant de prendre son personnage au 
sérieux. Odry, en conseiller d'État allemand, chargé de 
la partie comique, avait bien de la peine à l'être plus 
que le Napoléon. 

A l'Ambigu, les confectionneurs furent Anicet-Bour- 
geois et Francis, l'auteur du gros mélodrame d'où 
Scribe tira le gai sujet de la Chanoinesse; Francis Cornu, 
qu'il ne faut pas confondre avec Francis d'Allarde le 
vaudevilliste. Le Napoléon de l'Ambigu était Francisque 
aîné. La Galté ne se contenta pas de son Napoléon en 
Paradis : elle montra aussi le héros sur la terre ; mais 
la Malmaison et Saint-Hélène, par MM. Victor Ducange, 
Pixérécourt et Sauvage, avec un acteur nommé Joseph 
pour le rôle principal, fut, parmi toutes ces pièces, 
celle qtii arriva la dernière, et colle aussi qui produisit 
le moins d'effet. Le modeste théâtre du Luxembourg, 
autrement dit Bobino, ne faillit pas à cet assaut général. 
Quatorze ans de la Vie de Napoléon, ou Berlin, Potsdam, 
PariSy Waterloo, et Saint-Hélène, quatre actes et dix-sept 
tableaux, ce n'était pas moins que cela. L'auteur de ce 
drame qui promettait tant, dans un cadre si étroit, 
était M. Clairville, dont le vrai nom est Nicolaïe, et qui 
s'essayait dès lors à l'humble théâtre où son père 
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exerçait les fonctions de régisseur. Il y joua lui-même 
quelques petits rôles; mais il n'alla pas loin dans cette 
carrière, et il se voua tout entier à celle d'auteur, où il 
a montré comment on arrive, avec une active persé- 
vérance unie à certaines qualités du métier*. 

Il y eut jusqu'à la scène enfantine de M. Comte, qui 
exhiba son grand homme en raccourci, son Napoléon 
eu miniature. Le petit bonhomme impérial valait bien, 
sous le rapport de la ressemblance, Mlle Déjazet, aux 
Nouveautés, dans Bonaparte à Brienne. Le jeune Corse 
taciturne, aux traits sévères, au front déjà sérieux et 
pensif, traduit par le nez fripon et la joyeuselé de 
Mlle Déjazet, voilà une anomalie un peu prononcée. 
Dans l'abus qu'elle a fait des rôles masculins, ou plutôt 
des rôles qui ne sont ni homme ni femme, et pour 
lesquels elle a eu grand tort de dédaigner ceux de son 
sexe, la piquante actrice ne pouvait en choisir un où 
elle fût plus loin de la réalité. Bonaparte représenté 
par Mlle Déjazet; le rapprochement se passe de tout 
commentaire. 

Et là ne se borna pas la mascarade androgyne et 
napoléonienne deMlle Déjazet. Après Bonaparte écolier, 
elle représenta le fils de Napoléon, le duc de Reichstadt 
à quatorze ou quinze ans : un triste adolescent tout 
habillé de noir (le costume est ainsi indiqué), dont elle 
tâchait de prendre l'expression et les poses mélan- 
coliques. La pièce, signée du nom de Paul de Lussan, 
pseudonyme qui cachait Eugène Sue et M. Deforges, 
avait pour titre le Fils de VHommey comme le poëme 

t. M. Clairville a reçu la croix de la Légion- d'Honneur, il y a 
quelques années. 

111—6 
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de MM. Barthélémy et Méry, publié quelques années 
auparavant. M. Barthélémy avait fait le voyage de Vienne 
et avait tenté inutilement de pénétrer jusqu'auprès du 
jeune prince, pour lui offrir l'hommage de ce poëme. 
C'est ce fait que les auteurs de la pièce ont arrangé. Ils 
ont supposé que le duc de Reichstadt a été tenu dans 
une ignorance complète de son origine, ce qui n'était 
pas et ne pouvait pas être : seulement, on avait tâché 
d'éteindre en son âme tous les sentiments, toutes les 
velléités que sa naissance pouvait lui inspirer. On avait 
voulu faire de lui un colonel autrichien, et non pas 
une espèce de séminariste, commele supposent encore 
les auteurs du pelit drame des Nouveautés. Le jeune duc 
a pour instituteur un abbé qui s'efforce de tourner 
exclusivement son esprit vers la dévolion, vers les idées 
ecclésiastiques; mais un secret- instinct le pousse 
ailleurs, et lui fait entrevoir comme de vagues lueurs 
autolir de sa première enfance. Le poëme français glissé 
entre ses mains a excité chez lui une admiration pas- 
sionnée pour ce Napoléon sur lequel il n'en sait pas 
davantage. C'est dans cette disposition que le trouve le 
poëleGeorges Brémont, à qui une jeune fille a facilité 
l'entrée de la résidence habitée par le jeune prince. 
Il dévoile au duc de Reichstadt le î:om de son père. Ce 
père, c'est Napoléon, le héros qu'il admire tant. La 
France est sa patrie I Mais au milieu des élans et des 
transports que cette révélation excite en lui, le duc de 
Reichstadt est arrêté par une pensée qui ressemble fort 
à une concession aux intérêts du trône orléaniste, car 
au moment où le Fih de IHomme fut représenté, l'hé- 
ritier de l'Empire vivait encore, et il n'était pas oublié 
de tout le monde : « Cette belle France que je ne dois 
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plus revoir!... Non.... jamais! car Télève de T Autriche 
ne pourrait qu'y apporter le trouble et la discorde; 
pour être aimé de la jeunesse française, il faut avoir été 
élevé au milieu d'elle.... » Au surplus, ces quelques 
scènes n'étaient pas de nature à faire événement, et 
Mlle Déjazet en duc de Reichstadt parut encore plus in- 
vraisemblable qu'en Bonaparte à Brienne. 

Un Napoléon retardataire fut celui de TOdéon, joué 
le 10 janvier 1831; mais il mérite que Ton s'y arrête, et 
par le nom de l'auteur, et par le manifeste politique 
dont la pièce fut rehaussée. Cet auteur, devancé celle 
fois par presque tous ses confrères, était cependant 
un de ceux qui vont le plus vite en besogne, M. Alexan- 
dre Dumas; et il n'avait pas dérogé, en cette cir- 
constance, à la facilité expéditive dont il a fait gloire 
plus d'une fois. Pour son Napoléon même, qui est en 
six actes, subdivisés en une foule de tableaux, et qui 
porte ce second titre majestueux r Trente Ans de l'Histoire 
de France, il proclame qu'au bout de neufjowrsy le mol 
fin fut écrit. Cordelier-Delanoue passa pour avoir eu 
part à ce travail de commande; mais M. Alexandre 
Dumas était bien capable d'aller aussi vite à lui tout 
seul. Comment donc cette promptitude merveilleuse, 
au lieu d'avoir l'avantage de la priorité, n'aboutit-elle 
qu'avenir si tard? C'est que, selon l'adage de La Fon- 
taine, 

Rien ne sert de courir, il faut partir à point. 

Gomme le lièvre de la fable, M. Dumas avait trop 
tardé à prendre son élan, et il eut beau courir. Mais 
pourquoi ce retard dans une affaire si pressée? La pré- 
face de A^apo/éon nous l'explique, préface beaucoup plus 
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curieuse que le drame, qui n'est qu'une suite de décou- 
pures plus ou moins historiques, commençant au siège 
de Toulon pour flnir au lit de mort de Sainte-Hélène, 
et qui n'a rien de plus littéraire que tous ses émules. 
Si c'est là que Ton croit apprendre, d'après le titre, 
l'histoire de ces trente ans, on la saura d'une singulière 
façon. Cependant, il y a bien des gens qui ne l'ont pas 
étudiée à de meilleurs sources, et l'on s'en aperçoit à la 
manière dont ils en parlent. 

M. Alexandre Dumas, comme on sait, avait eu, sur 
la recommandation du général Foy, une place dans 
l'administration des forêts de la famille d'Orléans. Après 
Henri III, cette place avait été échangée contre celle de 
bibliothécaire adjoint du Palais-Royal, véritable siné- 
cure d'homme de lettres. Des influences malveillantes 
auraient, selon la préface accusatrice, refroidi le duc 
d'Orléans à l'égard de M. Alexandre Dumas, et ce re- 
froidissement se serait montré encore davantage dans 
la position nouvelle du prince, après la révolution de 
Juillet. Dans les trois journées, M. Alexandre Dum^s 
avait-il pris le Louvre ou les Tuileries, ou bien tous les 
deux? Toujours est-il qu'il reçut la décoration de Juillet 
et qu'il alla, suivant son récit, montrer le premier à la 
Vendée l'uniforme de garde national et la cocarde tri- 
colore. A son retour à Paris, il trouva la marche du 
gouvernement trop peu progressive ; M. Guizot était 
ministre ; bref, rien de changé que la cocarde, ce qui 
blessa au dernier point les convictions ardentes de 
l'écrivain démocrate. Les directeurs de théâtre sollici- 
tent et pressent M. Alexandre Dumas de leur fabriquer 
un Napoléon. Mais il hésitait à traiter ce sujet, à dresser 
un piédestal napoléonien, par un reste d'égards pour 
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Louis-Philippe, et quoiqu'il ne ttnt à la maison du Roi 
« que par des liens que la différence d'opinions ren- 
dait toujours plus faibles. » D'après ce louable scrupule, 
il se crut obligé de demander une audience pour s'ex- 
pliquer seul à seul avec. le prince, et s'entendre dire de 
sa bouche : « Je veux ou je; ne veux pas. » Cet octroi 
d'audience ne venant pas, et las d'attendre, M. Alexan- 
dre Dumas se décida , dût le trône orléaniste s'en 
trouver comme il pourrait; il prit sa plume, une rame 
de papier, et l'œuvre de neuf jours fut faite. Frederick 
Lemaître joua Napoléon, rôle où, du reste, il ne pro- 
duisit pas la même sensation qu'Edmond ou Gobert. 
« On cria dans la maison du Roi à l'ingratitude; • mais 
tant pis pour les crieurs, pour les antichambres, pour 
les courtisans, auxquels M. Alexandre Dumas ne mâche 
pas les paroles. A défaut de l'explication verbale avec 
Louis-Philippe, il ne craignit pas de lui parler net et 
franc, à lui aussi, dans cette mémorable lettre: 

11 février 1831. 

« Sire, 

« J'ai eu l'honneur de demander, il y a environ trois 
semaines , une nouvelle audience à Votre Majesté. 
J'avais l'intention de lui offrir de vive voix ma démis- 
sion; car je voulais lui expliquer comment, en faisant 
cela, je n'étais ni un ingrat ni un capricieux. 

« Sire, il y a longtemps que j'ai écrit et imprimé que 
chez moi l'homme littéraire n'était que la préface de 
l'homme politique. 

« L'âge auquel je pourrai faire partie des membres 
d'une chambre régénérée se rapproche pour moi. 

« J'ai la presque certitude, le jour où j'aurai trente 
ans, d'être nommé député : j'en ai vingt-huit, Sire. 
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« Malheureubement, le peuple, qui voit d'en bas et de 
loin, ne distingue pas les intentions du roi des actes des 
ministres. 

« Or, les actes des ministres sont arbitraires et li- 
berticides. 

« Parmi les hommes qui vivent de Votre Majesté, et 
qui lui disent tous les jours qu'ils l'admirent et qu'ils 
l'aiment, il n'en est peut-être pas un qui vous aime 
plus que je ne le fais; seulement, ils le disent el ne le 
pensent pas, et moi je ne le dis pas et je le pense. 

« Mais, Sire, le dévouement aux principes passe avant 
le dévouement aux hommes. Le dévouement aux prin- 
cipes fait les La Fayette ; le dévouement aux hommes 
fait les Rovigo. 

« Je supplie Votre Majesté d'accepter ma démis- 
sion. » 

En tête de la lettre qu'on vient de lire est placée cette 
déclaration solennelle : 

< Mes opinions politiques se trouvant consignées 
d'une manière précise dans la démission que j'ai 
donnée au Roi, je la mettrai sous les yeux du lecteur. 

« Et je fais cela, parce que si je professe jamais d'au- 
tres principes, je veux que chacun puisse me soufQeter 
avec cette préface. » 

La déclaration elle-même est précédée de l'épigraphe 
suivante, empruntée à Cicéron : 

« Nous sommes à ces temps de trouble où chacun 
doit porter écrit sur son front ce qu'il pense de la chose 
publique. » 

Personne n'a envie de prendre M . Alexandre Dumas 
au mot, et de le « souffleter » avec sa préface. Depuis, il 
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fut Vami (le courtisan, û donc I) du duc d'Orléans, et 
ensuite celui du duc de Montpensier. M. Guizot étant 
chef du ministère, et, grâce à la bienveillance excessive 
de M. de Salvandy, ministre de l'instruction publique, 
il fut un des privilégiés des faveurs officielles, si bien 
qu'un bâtiment de TËtat, le fameux Véloce, fut mis à sa 
disposition pour qu'il allât découvrir l'Algérie. Que 
faut-il conclure de là? Que, si M. Alexandre Dumas est 
un écrivain doué d'une organisation des plus heureuses, 
un conteur aussi spirituel qu'intarissable, un très-bon 
compagnon dans toutes les relations ordinaires de la 
vie, il n'était pas parfaitement sûr de lui-même en tra- 
çant les lignes que j'ai reproduites. Avec H. Alexandre 
Dumas, il faut amender complaisamment le dicton latin, 
et dire: Scripta volant. La « presque certitude d'être 
nommé député » le jour où il aurait trente ans, <^ fait 
défaut à l'auteur des Mousquetaires, de Monte-Christo et 
de tant d'autres romans qui ont amusé toute la géné- 
ration contemporaine. Ce désappointement pohtique 
n'a pas été un mal, et le public est loin d'y avoir perdu, 
car on n'a pas la * presque certitude » que M. Alexan- 
dre Dumas eût été aussi bon député qu'il est bon 
conteur. 



m 



L'épopée napoléonnienne , que le Cirque, théâtre 
spécial, continua indéfiniment dans VHomme du Siècle^ 
dans la Républiques l'Empire et les Cent-Jov/rSy etc., où 
les mômes éléments reparaissaient comme un fonds 
inépuisable, la disposition seule changeant, à la ma- 
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nière du kaléidoscope, — Tépopée napoléonienne fut 
pendant quelque temps en possession de tout effacer. 
Cependant, le roi Louis-Philippe en personne reçut 
aussi des glorifications scéniques, mais dans des pro- 
portions beaucoup plus modestes. Le souverain vivant 
et régnant n'eut que les minces honneurs du vaudeville 
en un acte, tandis que de vastes drames en quinze on 
vinfrt tableaux étaient à peine suffisants pour le poten- 
tat défunt. Il faut convenir aussi que la carrière de 
Napoléon offrait une matière beaucoup plus féconde. 

Le théAtre des Variétés, qui n'avait pas trouvé ses 
planches trop étroites pour l'Empire, dans Napoléon à 
Berlin, arrangea la première campagne de la Révolution 
à sa taille, dans le Moulin de Jemmapes. Le duc de 
Chartres, désigné sous le titre de « lieutenant général, » 
apparaissait dans ce tableau semi-militaire, semi-villa- 
geois, où le comique obligé débitait ses facéties, pen- 
dantque la bataille était livrée et gagnée en cinq mi- 
nutes dans la coulisse. Voici un des couplets que 
chantait le prince, par la voix de l'acteur Daudel: 

Les citoyens aujourd'hui sont égaux, 
Plus de vain titre et plus de privilège; 
Car maintenant, sous les mêmes drapeaux, 

C'est le talent seul qui protège. 
Si Ton ne doit rien attendre du son, 
On peut, du moins, en bravant la mitraille, 

Retrouver des titres encor, 

Mais c'est sur le champ de bataille. 

Dans un autre couplet, on rappelle un honorable 
témoignage décerné par les habitants de Vendôme au 
duc de Chartres, en garnison dans cette ville avec son 
régiment de dragons, et qui avait sauvé un homme 
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près de périr dans le Loir (non dans ia Loirç, qui ne 
pabse pas à Vendôme, faute de géographie qu'il vaut 
mieux attribuer aux imprimeurs qu'aux auteurs) : 

Quoique prince, il sut mériter 
Des Français un'couronn*civique, 
Vu quMans un temps de république, 
C'était la seul'qu'on pût porter. 

Quand ce fait eut lieu, la France avait pour gouver- 
nement la monarchie constitutionnelle. Si le nom de 
la république intervient ici mal à propos, il est sup- 
primé dans le refrain du Cfiant du Départ^ dont le pre- 
mier couplet est chanté par un volontaire parisien : 

La patrie, amis, nous appelle, 

au lieu de : 

La République nous appelle. 

Sans doute que les auteurs, MM. de Villeneuve, 
Masson et de Leuven, amis de la nouvelle royauté, 
voulurent mettre une sourdine à ce refrain Irop en- 
traînant, alors que déjà la lutte s'ouvrait entre le trône 
du sept Août et le parti démocratique. 

Dans une autre scène, un personnage dit au prince 
que la mort Ta respecté sous le feu. 

Pensant qu'un jour la France vous gardait 
De bien plus hautes destinées. 

Ceci ne pouvait pas être dit sur le champ de bataille 
de Jemmapes, car, à ce moment-là, il n'était plus 
question de trône en France, et le rang de général était 
la destinée la plus haute à laquelle Tex-duc de Chartres 
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eût droit d*aspirer*. On vient ensuite apporter le décret 
de proscription que le pouvoir conventionnel a rendu 
contre le prince. Les soldats indignés veulent le dé- 
fendre contre cet arrêt, et marcher sous ses ordres 
contre la Convention. Mais le jeune général refuse 
cette preuve de dévouement, et les exhorte à se mon- 
trer soumis comme il Test lui-même : 

De commander vous m'avez jugé digne ; 
Du devoir écoutez la voix. 
Amis, soyez soumis aux lois, 
Voilà ma dernière consigne. 

m 

Il fait ensuite ses adieux à Tarmée, au drapeau : 

Moment cruel, ah ! tu n*es pas sans charmes; 
Par mes amis je me vois regretté : 
Drapeau chéri que j'arrose de larmes, 
Nul ne dira que je t'ai déserté. 
Avec orgueil je puis montrer ma vie. 
Je suis proscrit, oui, mais je pars vainqueur, 
Et votre chef, en quittant la patrie, 
N'a rien perdu, car il garde l'honneur. 

Il s'en faut de beaucoup que les faits se soient passés 
de cette façon. La bataille de Jemmapes fut livrée le 
6 novembre 1792. Le ci-devant duc de Chartres, — le 
général Égalité, — continua de commander sous le 
général Dumouriez, jusqu'à la bataille de Nerwinde, 
qui eut lieu le 18 mars 1793. Personne, sachant un 
peu l'histoire de la Révolution, n'ignore que Dumou- 
riez, voué aux intérêts orléanistes, voulut entraîner 
son armée, marcher sur Paris, renverser la Convention 
et faire proclamer le duc d'Orléans ; que les troupes 
refusèrent de le suivre, prirent môme contre lui une 
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attirude menaçante, et qu'il dnt, ainsi que son jeune 
lieutenant et quelques officiers, chercher un asile dans 
le camp autrichien. Toutefois, le duc de Chartres n'ac- 
cepta pas le commandement que le prince de Gobourg 
lui offrit dans son armée. Il se rendit en Suisse sous le 
nom de Corby, et, après avoir vécu pendant quelque 
temps du produit de la vente de ses chevaux, il entra 
au collège de Reichenau, comme professeur de langues 
modernes, d'histoire, de géographie et de mathéma- 
tiques. 

C'est dans cette position, certainement très-hono- 
rable, que les auteurs du Moulin de Jemmapes montrè- 
rent le futur roi des Français sur la scène du Gynmase. 
Le Collège de*** y tel était le titre : les trois étoiles étaient 
là en vue des convenances, comme un simulacre de 
déguisement. M. Philippe, voilà le pseudonyme sous 
lequel le prince figurait, dans la personne de Gonlhier, 
entre un bourgmestre ridicule, comme tous les bourg- 
mestres de théâtre, et un garçon de classe également 
chargé d'égayer la scène. Un neveu du directeur du 
collège, qui a gagné le grade de colonel en combattant 
pour la France, est revenu dans son pays; il reconnaît 
le prince, sous les ordres duquel il a servi; mais celui- 
ci lui recommande le silence. Néanmoms, le secret du 
proscrit vient à être découvert. Pour ne pas brouiller 
la petite république avec la grande, il est obligé de 
quitter la Suisse. Déjà sa sœur, la princesse Adélaïde, 
réfugiée dans un couvent du pays (le couvent de Sainte- 
(^laire, qui, en effet, fut son asile pendant quelque 
temps), a dû abandonner celte retraite. Ici, les auteurs 
ont placé l'offre d'un commandement, faite au prince 
dans l'armée autrichienne, et qu'il refuse sans hésiter. 
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Pour seul brevet, pour seul titre, il "demande au direc- 
teur un certificat de ses services, et avec cette recom- 
mandation, il va partir pour d'autres contrées où nulle 
exigence politique ne le poursuivra. 

Une des principales scènes était celle de la leçon de 
géographie donnée par le professeur Philippe, scène 
qui était la reproduction du tableau de Couder, con- 
sacré à cet épisode du collège de Reichenau. Le pro- 
fesseur montre la France à ses élèves : 

Suivez-moi, bien; ici, c'est l'Angleterre, 
Là, c'est le Rhin.... Nous l'avons vu déjà. 
Enfin voilà ce pays qu'on révère, 
Qui de héros pourrait peupler la terre. 
La France est là ! 

La France est là!... Salut, ô noble empire I 
Malgré ses maux, le proscrit t'aimera. 

{Bas, ù Léopold.) 
A son nom seul tout bas mon cœur soupire ; 
Sans être ému, je ne saurais leur dire : 
La France est là! 

Dans le Moulin de Jemmapes^ se trouvait jetée une 
allusion aux futures et hautes destinées du duc de 
Chartres. Dans la pièce du Gymnase, cet aperçu de l'a- 
venir est plus direct et plus explicite. Il y a une scène 
où chacun des personnages dit ce qu'il ferait s*il était 
roi, et M. Philippe trace, par cette occasion, son pro- 
gramme politique : « Dans mes rêves déjeune homme, 
j'ai cru quelquefois, comme tant d'autres, que j'étais 
roi, mais élu par le peuple.... roi des Français et non 
pas roi de France.... Je régnais par les lois; et le titre 
que j'ambitionnais avant tout, était celui de premier 
citoyen d'un état libre.... Plus de luxe ruineux.... plus 
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de vaine étiquette.... Je marchais sans garde au milieu 
des Français..., car, les Français étaient ma Tamille.... 
Mes enfants, élevés avec la jeunesse citoyenne, se mê- 
laient avec orgueil à ses travaux comme à ses jeux.... 
Aussi, je me disais.. .. en arrivant au trône, ils connaî- 
tront les besoins de la nation,... car avant d'être rois, 
ils auront été peuple.... Régner sur des Français.... 
Est-il un sort plus glorieux.... une mission plus belle.... 
Ah! si j'étais leur roiî... {On entend la cloche sonner.) 
Mais je ne suis qu'un pauvre professeur, et le bruit de 
' cette cloche me rappelle que voilà l'heure de ma leçon. » 

Aux souvenirs de 1792 et du collège de Reichenau, 
se bornait la partie de la carrière du nouveau roi qui 
offrît matière au théâtre. Ses voyages dans les pays 
Scandinaves et jusqu'en Laponie, puis dans FAmérique 
du nord, montrent chez lui l'homme instruit, l'obser- 
vateur qui cherchait à augmenter encore ses con- 
naissances, et ils vaudraient certainement la peine 
d'être racontés ; mais ils ne présentent pas ces inci- 
dents dont.la scène a besoin. Quant aux quinze années 
écoulées depuis le retour du duc d'Orléans en Europe 
jusqu'à la Restauration, elles le montreraient, au point 
de vue politique, sous un aspect qui aurait peu prêté 
aux glorifications de 1830. Pour ce qui est des qualités 
de répoux, du père de famille, justement rappelées 
pour son éloge, elles étaient infiniment préférables à 
l'humeur guerroyeuse et conquérante; mais elles par- 
laient beaucoup moins à Timagination de la foule. 

A la fin de décembre de cette mémorable année, 
arrivèrent les vaudevilles-revues, qui avaient là une 
féconde matière. Au boulevard Montmartre, les Variétés 

III — 7 
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de 1830, par Rougemont, Brazier et de Courcy; au 
théâtre de la rue de Chartres, Cagotisme et Liberté^ ou les 
Deux Semestres y par MM. Duvert, Etienne Arago et 
Ernest, célébrèrent avant tout l'abolition de la censure, 
cet objet d*antipathie, cette bête noire, cette ennemie 
intime des auteurs, personnifiée avec ses grands ci- 
seaux qui avaient déchiqueté tant de manuscrits, coupé 
tant de tirades et de couplets, et mis à mort tant de 
pièces entières. La vogue des drames impérialistes 
n'empêcha pas la plaisanterie d'exercer ses droits à 
leurs dépens. Aux Variétés surtout, cette scène-là était 
fort amusante. Tous les Napoléons arrivaient, marchant 
à la file, en bon ordre, au pas militaire, et ayant en 
tête le petit Napoléon de M. Comte. Ils se rangeaient 
en ligne; ils exécutaient au commandement tous les 
gestes et mouvements consacrés; ils prononçaient tous 
à la fois les mêmes mois historiques: Soldats, je suis 
content de vous, — Soldats^ du haut des Pyramides, etc. 
Robespierre, mis en scène à TAmbigu, vient réclamer 
un favorable accueil de la Liberté ; mais elle le désa- 
voue et le repousse, A son tour, Napoléon, par l'organe 
d'un de ses neuf ou dix représentants, rappelle comme 
un titre auprès de la Liberté, ses campagnes d'Italie : 

La liberté.... dis-moi, n'est-ce pas elle 
Qai m'inspira tous mes premiers exploits ? 

LA LIBERTÉ. 

Au trône assis, ton cœur dédaigna celle 
Qui t'avait fait monter au rang des rois ; 
Sous des lauriers, ta puissance ombrageuse 
Aux yeux français cacha la Liberté ; 
Elle se vcDge, et sa voix généreuse 
A rajeuni ton immortalité. 
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Un autre couplet établit la différence à mettre entre 
Robespierre et Napoléon : 

ljl liberté. 

Entre vods deux.... dieux! quelle différence ! 
Tous deux pourtant furent mes ennemis ; 
Mais Tun encor est Torgueil de la France, 
L'autre est toujours en horreur au pays. 

LA VALEUR {vieux soldat). 

Guerrier illustre, aux champs de la victoire 

11 paraissait entouré de héros; 

Lui, pour cortège, il avait ses bourreaux.... 

La Liberté peut adopter sa gloire, 

La Liberté maudit tes échafauds ! 

En dehors de la tyrannie révolutionnaire de l'un et 
de l'absolutisme militaire de l'autre, la Liberté résume 
ses principes de gouvernement : 

En rendant le peuple libre, 
Je limite ses pouvoirs: 
Je rétablis l'équilibre 
Entre les droits, les devoirs. 
Sur la vertu je me fonde, 
J'ai la raison pour soutien. 
11 n'est pas de trône au monde 
Plus solide que le mien. 

La curée des places, la furia solliciteuse, déjà verte- 
ment traduite sur la scène, reçoit aussi son arriéré de 
compte et son supplément d'épigrammes dans la revue 
des Variétés. Les chasseurs d'emplois, qui sont déjà 
7132 inscrits pour trois cents sous-préfectures à don- 
ner, ont pour représentant M. Courbette, le deman- 
deur infatigable. Mais, cette fois, il déroge à ses habi- 
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tudes : ce n'est pas pour lui qu'il assiège le minis- 
tère : 

Je ne demande rien poar moi, 

Mais je voudrais, vous l'avouerai-je? 

A mon fils qui sort du collège 

Trouver quelque modeste emploi. 

Quoique d'un heureux caractère, 

Hélas I c'est un pauvre sujet, 

Et comme je n'en puis rien faire, 

J'en voudrais faire un sous-préfet 

Par contre, les élèves des écoles, les polytechniciens, 
les étudiants en droit et en médecine, avec leur carte 
au chapeau, recevaient leur tribut de louanges. Il y en 
avait aussi pour la garde nationale , qui venait de faire 
un service assez rude dans les émeutes très-menaçantes 
soulevées par le procès des anciens ministres : 

La garde nationale, 
Comm*la garde impériale, 
A bivouaqué de tout côté. 

Le Luxembourg, où se jugeait le solennel procès, et 
qu'assaillaient les flots grondants, avait vu, en effet, 
ses abords transformés en place d*armes, et les feux de 
bivouac, pendant ces journées et ces nuits de décem- 
bre, réchauffer les gardes nationaux, qui faisaient leur 
essai de la vie de soldat. L'Odéon fut occupé militaire- 
ment comme une citadelle , et ne reprit ses représen- 
tations qu'après le procès terminé. Avec ses hôtes en 
uniforme et en armes, il avait plus de monde qu'il n'en 
voyait le plus souvent en de telles circonstances, et 
cette occupation pour cause d*utilité publique ne dut 
pas venir mal à propos pour sa caisse. 

Parmi tant de pièces d'actualité représentées depuis 
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quelques mois, la conquête d* Alger n'avait pas reçu le 
moindre hommage : elle avait contre elle le drapeau 
sous lequel ce fait si glorieux s'était accompli. La re- 
vue des Variétés lui accorde pour seul tribut une scène 
insignifiante, où parait le dey d'Alger avec une de ses 
femmes en odalisque pour rire (c'était Brunet et Fiore). 
Gomme le dey fait usage de sa longue pipe, on lui fait 
observer qu'on ne fume pas devant des femmes, car 
l'altération des habitudes sociales et des lois du savoir- 
vivre, commencée par la révolution de Juillet, n'en 
était pas arrivée cependant au point où nous la voyons 
parvenue. Le dey répond que la Liberté ne doit pas 
lui ôter sa pipe, puisque c'est elle qui le fait fumer; 
mais pas un couplet, pas un mot en l'honneur de nos 
soldats, et sur les pdmes nouvelles cueillies par la va- 
leur française. Ainsi le voulait le parti qui mettait cette 
victoire-là en dehors du droit commun, et n'acceptait 
notre gloire africaine qu'à dater du changement de 
couleurs. 

Comme la pièce des Variétés, celle du Vaudeville 
faisait ses réserves dans ses louanges à Napoléon. Un 
personnage dit qu'il est plus grand dans l'histoire que 
sur les théâtres. « Il le serait encore plus, » répond la 
Liberté politique, « s'il avait toujours été de nos amis. » 
Quant à l'exploitation qu'on a faite de sa personne, 
elle devient monotone et fatigante : il ne faut abuser 
de rien, même de la redingote grise : 



Nous en avons, du héros qu'on renomme ; 
Chacun sera servi selon son goût. 
En voulez-vous, du vainqueur, du grand homme ? 
On peut choisir, on en a mis partout. 
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Et encore, les Nouveautés lui ont donné une conti- 
nuation, un supplément : 

De son habit, d'son chapeau, d'sa tournure, 
De toutes parts, on vient nous obséder ; 
Ce n'est pas tout : pour combler la mesure, 
Voilà son fils qui vient lui succéder. 

Le titre, les Deux Senustres, indique assez que cette 
revue se divisait en deux parties. La première se passe 
sous l'ancien gouvernement, dont elle offre une pein- 
ture satirique : règne absolu de la soutane, l'Opéra lui- 
même visant aux airs dévots, une déesse de la danse 
servant de marraine à une cloche, le censeur Bifiard 
jouant des ciseaux à discrétion, etc. Dans la seconde 
partie, tout a changé comme d'un coup de baguette. 
La Liberté politique est reine et maîtresse (on a vu ce- 
pendant que, dès avant le 31 décembre, les procès de 
journaux et d'associations avaient repris leur cours). 
L'exemple donné par la France n'a pas été stérile. Un 
Polonais, un Belge, un Espagnol, un Suisse, arrivent 
en se tenant par la main. Bruxelles a fait sa révolution. 
Varsovie a fait aussi la sienne, qui, malheureusement, 
n'a pas devant elle une longue existence. Mina, Val- 
dès et leurs amis ont tenté d'affranchir l'Espagne du 
joug de Ferdinand. La Suisse, dont les fils, fidèles à la 
consigne , ont combattu dans les rues de Paris pour 
la vieille royauté, s'agite pour rajeunir ses anciennes 
constitutions. La Liberté politique tend la main à tous 
ces peuples affranchis ou qui aspirent à l'être, et elle 
espère bien que le mouvement ne s'arrêtera pas là : 

Peuples, accourez sans retard, 
Ralliez-vous à ma bannière : 
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Un jour verra l'Europe entière 
Marcher sous le même étendard. 

{Au Belge.) 

Déjà la noble Belgique 
A vu s'accomplir son sort, 
(Au Polonais.) 

Et vous, d'un joug despotique. 
Triomphez, Français du Nord ! 

Partout, de canton en canton, 
On me proclame en Helvétie, 
Et TAllemagne et la Russie 
Tout bas ont répété mon nom. 

Oui, vers ce peuple d'esclaves, 
Je prendrai bientôt mon vol. 
La cendre de nos vieux braves 
A fertilisé leur sol. 

En Espagne bientôt j'irai, 
Et foulant aux pieds ses reliques, 
Je veux par des lauriers civiques 
Anoblir son front tonsuré. 

Oui, l'Italie elle-même. 
Retrouvant ses anciens dieux, 
Posera son diadème 
Sur mon front victorieux ! 

A Naple on entend aujourd'hui 
Mugir le Vésuve en colère ; 
Mais là, le volcan populaire 
Pourrait éclater avant lui. 

Brisant de saintes entraves, 
Peut-être un jour ce volcan 
Ira répandre ses laves 
Jusqu'au pied du Vatican. 

Première arme du citoyen. 
Déjà, dit-on, dans chaque rue, 
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A Milan, le pavé remue 
Sous les pas de l'Autrichien ! 

La liberté protectrice, 
A l'abri de sages lois, 
Doit devenir la tutrice 
£t des peuples et des rois ! 

Peuples, accourez sans retard 
Ralliez-vous à ma bannière ; 
Un jour verra l'Europe entière 
Marcher sous le même étendard. 

Voilà sur quelles espérances et quelles prophéties 
Tannée 1830 se fermait. En regardant autour de soi, 
Ton verra celles-ci réalisées , celles-là cruellement dé- 
çues, quelques-unes en voie d'accomplissement; on 
mesurera le travail politique fait en Europe durant ces 
trente-quatre années, et Ton jugera s'il a été aussi fé- 
cond que Tannonçaient tant de brillantes promesses *. 

1. Sous le nom d'Ernest, qui cache un des auteurs des Deux Se- 
mestres j le catalogue de la bibUothèque de Soleinne désigne Ance- 
lot. Quelques mois après, ce fut sous le même nom d'Ernest qu'Ân- 
celot donna bien positivement au Vaudeville, avec Xavier Saintine, 
la Fête de ma Femme, ce qui tend à confirmer Tindication du ca- 
talogue. Si l'on trouve invraisemblable qu'Ancelot, si rudement 
traité par la révolution de Juillet, ait collaboré à une pièce qui la 
célèbre, il faut songer que, cherchant désormais une ressource dans 
la littérature dramatique secondaire, il était alors en relations avec 
le Vaudeville, où il allait donner la Mendiante, et, bientôt après. 
Madame Duharry. Le morceau que j'ai transcrit et quelques cou- 
plets, également à remarquer par la facture et l'expression, sont pro- 
bablement le contingent qu'il aura fourni à M. Etienne Arago, sans 
abandonner d'ailleurs les opinions qu'on l'a toujours entendu pro- 
fesser. 



CHAPITRE m. 



Les partis au commencement de 1831. — Monsieur CagfMrd, -^ Le 
vétéran de quatre-vingt-treize. — Veraet. — Ia repnse des Comités 
révolutionnaires. — L*émeute de Saint-Germain l'Auxerrois. — Les 
vitres de l'ambassade de Russie. — Les pièces sur la première ré- 
volution. — Robespierre. — Charlotte Corday. — Camille Desmou- 
lins, — Les Chouans. — Les pièces sur mil huit cent quinze. — 
Madame de Lavalette. — Le Maréchal Brune. — Les Frères Fau- 
cher. — La Pologne. — Le Voyage de la Liberté. — Les Croix et 
le Chariv<m. — La Caricature. — Le Luthier de Lisbonne et dom 
Miguel. 
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Les revues qui, dans leurs couplets^ avaient salué la 
venue de Tannée 1831, el l'avaient entourée de flatteurs 
et riants augures, ne semblaient pas avoir rendu d'in- 
faillibles oracles. L'horizon politique, suivant les méta- 
phores consacrées, était chargé de gros nuages, et le 
vaisseau de l'État ne paraissait pas destiné à voguer 
sans secousse, mollement bercé sur une mer bénigne 
et tranquille. 

Une simple pièce des Variétés, tout en prenant la 
situation en plaisanterie, ne laisse pas de la rappeler 
d'une manière fidèle. C'est Monsieur Cagnard ou les Con- 
spirateurs^ vaudeville de Brazier et Dumersan, joué 
le 5 février 1831. 
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M. Cagnard est l'associé d'un honnête marchand de 
rubans, M. Delaune. Chacun des partis qui divisent 
Paris et la France a son représentant dans cette maison. 
M. Delaune regrette la Restauration et la branche atnée, 
bien que la vente des rubans tricolores, et celle des 
rubans rouges pour tous ceux que le nouveau gouver- 
nement décore, n'aille pas moins bien qu'autrefois la 
vente des rubans blancs. Mme Delaune ne jure que par 
le grand Napoléon. Elle est souvent sur ce chapitre aux 
prises avec son mari, à qui elle vante la gloire et les 
félicités du régime impérial : « A qui devez-vous vos 
victoires,... vos quais, vos arches de triomphe, votre 
code civil,... vos abattoirs? » Le neveu de M. Delaune, 
lieutenant dans la garde nationale, personnifie la révo- 
lution de Juillet modérée et disciplinée, Tordre public 
en uniforme. Le parti républicain a son champion im- 
muable et convaincu dans le portier Manique, un an- 
cien de la première révolution, où il s'était paré du 
beau nom de Torquatus, un vétéran du faubourg An- 
toine ou du faubourg Marceau. Il apporte à M. et à 
Mme Delaune leur journal respectif: pour le mari, la 
Quotidienne ; pour la femme, la Révolution qui, malgré 
son titre, était devenue un organe bonapartiste, mais 
d'où M. Fazy, on doit le dire, s'était retiré. Gomme 
chacun des deux époux prône les mérites de son gou- 
vernement préféré, Manique se donne sans façon voix 
au chapitre : 

Mais vous ne parlez jamais de la république ! Pardon, excuse 
si je m'môle de la conversation.... Je l'ai vue, moi, la répu- 
blique.... J'en ai z'été.... J'ai connu M. de Robespierre C'est 
un homme qu'on n'a pas encore jugé ; il avait des idées.. « Allez, 
si on l'avait laissé faire.. .. mais on ne lui a pas donné le temps. 
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MADAME DELAUNE, fufieUSe. 

Votre Robespierre I c'était un monstre! un scélérat! 

DELAUNE. 

C'était un misérable I 

MANIQUE. 

C'est pourtant lui qui a décrété TÊtre suprême! 

DELAUNE. 

C'est fort heureux ! 

MANIQUE. 

Et rinmortalité de l'âme, qui est-ce qui l'a décrétée? Vous 
ne l'auriez peut-être pas aujourd'hui, Pinmortalité de l'âme, 
sans M. de Robespierre. 

DELAUNE. 

C'était par politique. 

MANIQUE. 

C'est comme on a dit bien des horreurs de M. Joseph Lebon. 
Eh! bien! moi, je l'ai vu chez le père Duchesne, qu'était 
M. Hébert, un jeune homme charmant. Dans son journal, il 
jurait comme un renégat. Eh! bien, chez lui, il ne chantait 
que des romances : Quand le hien-aimé reviendra; toi qui 
n'eus jamais dû naître; Baisez^ petits oiseaux; ma tendre mtA- 
sette; Il pleut, il pleut^ bergère. 

Au milieu de ces différents partis, il y a un person- 
nage qui se range tour à tour du côté de chacun d'eux, 
selon qu'il croit que celui-ci ou celui-là sera le plu» 
fort ; car, avant tout, cet honnête M. Cagnard a peur, et, 
dans ses terreurs, il n'y a pas de saint auquel il ne soit 
prêt à se vouer, pourvu qu'il en espère protection et 
refuge. Les gens comme M. Cagnard ne représentent 
peut-être pas le parti le moins nombreux. Le voici, ce 
brave homme, — qui n'est pas un homme brave, — 
rentrant tout pâle, tout effaré, tout bouleversé. Il y a 
du nouveau dans Paris ; bien certainement il se prépare 
quelque chose. On voit beaucoup de monde dehors,.,, 
surtout dans les quartiers populeux ; « des personnes 
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qui marchetity qui se croisent, qui vont Tune d'un côté^ 
l'autre de l'autre, qui entrent dans les boutiques, dans 
les allées. » Quelqu'un a fait à M. Cagnard une question 
très*innocente: c'est un homme qui avait ses raisons ; 
c'est un conspirateur déguisé. On entend le tambour 
qui bat une marche. Ah ! juste ciel I... c'est le rappel 1... 
c'est pis encore, c'est la générale!... Déjà ce matin le 
boulanger était en retard pour apporter le pain : c'était 
la disette qui allait revenir, sans compter le maximum. 
De plus, il y a des bruits qui courent. Certain jeune 
homme, qui n'est autre que le fils de Napoléon, est, 
dit-on, caché dans la capitale ; il doit sortir de la co- 
lonne Vendôme le 20 mars, anniversaire mémorable, 
à midi, midi et demi. D*un autre côté, une princesse 
très-connue, et que l'on voyait souvent au Théâtre de 
Madame^ aurait quitté l'Angleterre ; elle serait égale- 
ment cachée à Paris, dans le faubourg Saint-Germain, 
et elle se préparerait à surgir soudain, comme par un 
appel magique. Ces mystérieuses nouvelles, jetées dans 
l'oreille de chacun des deux époux, sont accueillies avec 
l'empressement et la foi la plus naïve par l'opinion 
qui aime à s'en repaître. 

Le tout aboutit à une mystification où une jeune 
femme que le neveu Delaune a épousée à l'insu de son 
oncle, se présente à M. Cagnard sous une double forme. 
C'est d'abord le Fils de THomme qui vient s'assurer de 
son adhésion, lui propose l'ambassade de Saint-Péters- 
bourg, et le laisse rempli de l'enthousiasme le plus na- 
poléonien; puis, c'est une dame voilée, bien reconnais- 
sable à ses cheveux blonds, qui lui garantit l'ambassade 
de Londres et en fait un légitimiste non moins brûlant. 
La femme napoléoniste et le mari légitimiste, confi- 



LE GOUVERNEMENT DE 1830. 121 

dents de ces deux apparitions, sentent bientôt leur joie 
se changer en effroi, quand ils entendent frapper à la 
porte, et qu'ils voient l'uniforme de la garde nationale. 
Ils se croient dénoncés et perdus ; mais c'est le neveu 
qui vient fêter son oncle en compagnie de ses cama- 
rades, et tout s'explique et s'arrange pour le mieux. 

Tous les partis purent rire à ce vaudeville qui ne 
mordait et n'injuriait personne. Les républicains eux- 
mêmes eurent l'esprit assez bien fait pour prendre en 
bonne part le vétéran Torquatus et ses touchants re- 
grets de cet excellent M. Robespierre. Le digne portier 
avait aussi sa scène avec M. Cagnard, et lui annonçait 
le prochain avènement de la république ressuscitée: 

câgnard. 
La république.... gui est-ce qui vous a dit cela? 

MANIQUE. 

G^est un ancien patriote de mes amis qu^est à la tête, et qui 
m'a mis dedans.... Voulez-vous que je vous y fasse mettre 
aussi ? 

GAGNARD, tremblant. 

Moi, mon cher? 

MANIQUE. 

Vous hésitez?... tant pis pour vous, parce qu'il faut qu'on 
se prononce. 

CAGNARD, tremblant. 

Je me prononcerai quand il faudra. Je ne suis pas éloigné 
de la république.... du tout.... du tout.... 

MANIQUE. 

Vous n'êtes pas dégoûté. 

CAGNARD. 

Mais cependant, comment la voulez- vous?... la voulez-vous 
une et indivisible? 

MANIQUE. 

Oui.... avec la liberté, l'égalité, la fraternité et la mort. 
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CAONÀRD. 

Ohl non.... pas la mort.... la mort gâte tout.... Disons pour 
la vie, monsieur.... c'est-à-dire citoyen Manique. 

MANIQUE. 

C'est ça, voilà Tancien estyle.... Ah 1 le joli temps, ousqu'on 
mettait dans les bureaux : ici r<m se tutoie ! 

CAONARD. 

Fermez la porte^ s'tl vous plait, 

MANIQUE. 

Ousqu'on lisait dans les estaminets : /et Von s^honore du titre 
de citoyen. 

GAGNARD. 

Etonfïme. 

MANIQUE. 

Oui, on fumait aussi, on avait la liberté. 

GAGNARD. 

C'était très-agréable. 

MANIQUE. 

Ça me rajeunit, moi, ces idées-là.... je crois me retrouver 
au temps où je m'ai marié pour la première fois.... c'était 
après la fête des sans-culotides.... j'avais fait la connaissance 
d'une jolie fille.... 

GAGNARD. 

Ah ! oui.... une jeune sans-culotte! 

MANIQUE. 

Qui avait fait la déesse de la Liberté sur l'autel de la 
Patrie. 

GAGNARD. 

Et vous avez épousé la Liberté? 

MANIQUii . 

Celle de la section des Gravilliers. 

La Liberté m'avait monté la tôte, 

Et dans l'an trois, j 'l'épousai par amour. 

Qu'elle était belle et quell'santé parfaite ! 

Sous l'Directoire ell'tombe malade un jour. 

Sous rConsulat, v'ia qu'son état empire, 

Ëll'était même à toute extrémité.... 

Et c'est, hélas I au commenc'ment d'I'Ëmpire 

Que j'ai perdu ma pauvre Liberté. 
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CAGNARD. 

Ce n'est pas moi qui Pai trouvée. 

MANIQUE. 

Quand j 'ai vu ça. . . . pour me consoler J'ai épousé en deuxièmes 
noces sa cousine , qui avait été déesse de la Raison à Mont- 
martre.... J'ai dit: J'ai perdu la Liberté.... je vas épouser la 
Raison. 

CAGNARD. 

Et vous en avez fait la folie.... aimable républicain! Tu ne 
peux donc pas t'acclimater à la monarchie représentative ? 

IIANIQUE. 

C'est trop estationnaire.... le peuple veut des eonfeetions. 

CAGNARD. 

Vous voulez dire des concessions. 

MANIQUE. 

Qu'est-ce que j'ai donc dit? 

CAGNARD. 

Vous avez dit des confections. 

MANIQUE. 

Âhl..* le peuple veut des confections. 

CAGNARD. 

C'est beaucoup mieux. 

MANIQUE. 

Il nous faut le dégraissement des propriétés. 

CAGNARD. 

Vous voulez dire le dégrèvement. 

MANIQUE. 

Qu^est-ce que j'ai donc dit? 

CAGNARD. 

Vous avez dit le dégraissement. 

MANIQUE. 

Ah I... il nous faut le dégraissement de la propriété. 

CAGNARD. 

Alors je ne vous dirai plus rien. 

MANIQUE. 

Et puis nous ne voulons pas du pot au colle de Londres. 

CAGNARD. 

C'est très-bien. Vous voulez dire protocole. 
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MANIQUE. 

Çà n'est pas tout. Faut qu'on démolisse les pairs et la loi 
d'hérédité. 

GAGNARD. 

Est-ce que ça vous regarde? 

MANIQUE. 

Sûrement.... je suis père.... j'ai deux enfants de ma pre- 
mière femme. 

GAGNARD. 

Deux entants de la Liberté? 

MANIQUE. 

Oui.... ils me tourmentent pour le bien de leur mère. Quand 
il n'y aura plus d'hérédité , je n'aurai plus de comptes à leur 
rendre. 

GAGNARD. 

Vous êtes un bon pèrel... Vous êtes peut-être le meilleur 
père de France. 

Maints républicains d*une autre condition» et qui 
auraient dû avoir plus de lumières, en étaient tout juste 
au même point : ils se croyaient obligés de prôner, 
comme Torquatus-Manique, les vertus publiques et 
privées des hommes de la Montagne, et raménité des 
porteurs de bonnet rouge. On aime à croire qu'ils n'au- 
raient guillotiné personne ; mais ce sont ces arriérés, 
ces traînards des partis, qui font grand tort à l'opinion 
qu'ils prétendent servir: voltigeurs du bonnet rouge 
ou voltigeurs des ailes de pigeon, apologistes de l'In- 
quisition et du bon plaisir ou délenseurs du terrorisme, 
leur parti aurait tout gagné à couper celte mauvaise 
queue qu'il traînait à sa suite, et qui semblait prendre 
à lâche de le discréditer. 

Dans Monsieur Cagnard^ il y a un couplet qui porte bien 
sa date, avec tous les autres détails d'actualité politique: 

La Belgique veut un appui, 
La Grèce un roi qui la rassure ; 
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On offre un royaume aujourd'hui 
Gomme on offre une préfecture. 

Après plus d'un refus, notamment celui que fit le 
roi des Français pour son fils le duc de Nemours, la 
Belgique trouva son prince, et elle l'a encore. La Grèce 
eut aussi le sien ; mais nous avons vu de nouveau la 
couronne hellénique en quête d'amateurs et moins re- 
cherchée que les préfectures, car ou n'a jamais besoin 
de les offrir. Reste à savoir si les Grecs, les descendants 
des Athéniens et des Spartiates, n'auraient pas pu sim- 
plement se passer d'un roi, pour éviter tout cet em- 
barras, et si le Danemark a beaucoup plus d'affinité 
avec eux que la Bavière. 

Cagnard était joué par Odry. Sous le nom d'Hippo- 
lyte, c'était Tisserant, parvenu dans la suite à un rang 
beaucoup plus élevé, qui représentait le neveu à épau- 
leltes. Odry était drôle comme à son ordinaire ; mais le 
grand succès d'acteur fut pour Vernet, qui fit de son 
rôle de Manique une médaille frappée de main de 
maître, une de ces compositions dont le souvenir ne se 
perd pas. Par la physionomie, par Taccent, par le cos- 
tume, par tous les détails, ce savetier bancroche était 
un véritable type, un fossile déterré dans les ruines de 
quelque vieux club populaire ; c'était, en un mot, une 
étude d'histoire et une création de l'art comique, faite 
pour désarmer le démocrate le plus farouche. 

Quel excellent comédien que ce Vernet I Je ne veux 
pas discuter quelle place il doit tenir relativement à 
Potier, dont il différait d'ailleurs beaucoup par le ca- 
ractère de son talent, mais je dirai sans hésitation qu'à 
mon avis, il a été supérieur à tous les autres acteurs 
des théâtres secondaires. Ce fui en 1811 qu'il se fit 
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distinguer pour la première fois, par un simple acces- 
soire en apparence insignifiant, un bout de rôle de 
créancier dans les Expédients^ auquel il sut donner une 
physionomie originale. Depuis, que de créations mar- 
quées au coin de l'observation la plus vraie et la plus 
variée l C'est que Vernet n'était pas un de ces acteurs 
qui subordonnent et tirent tout à eux , qui font retrouver 
partout leur propre personne, qui vous fatiguent de 
leur individualité, qui reproduisent toujours les mêmes 
effets de voix, de masque et de gestes. On n'aurait pas 
pu mettre sur l'affiche : M. Vernet remplira le râle de 
M, Vernet, C'était lui qui se transformait, qui entrait, 
pour ainsi dire, dans la peau de ses rôles, et qui réa- 
lisait des personnages modelés sur nature. Et jamais 
une exagération, une charge de mauvais goût : toujours 
le meilleur comique, même au milieu de la plus franche 
gaieté. 

Dans mon précédent volume, j'ai cité les deux bossus 
du Combat des Montagnes et du Café des Variétés^ qu'il 
sut rendre différents l'un de l'autre : j'en rappellerai un 
troisième, le Petit Bossu du Gros-Caillou. Et le Jean-Jean 
des Bonnes d'Enfants^ ce jeune soldat naïf dont il a fait 
aussi un type traditionnel 1 Et au pôle opposé de l'âge 
militaire, le vieux écloppé de Mathias r Invalide! Et le 
Tranquille de Madelon Friquet! Et les deux ménech- 
mes de Prosper et Vincent! Et le serrurier de V Homme 
qui bat sa Femme^ ce robuste frappeur de fer, qu'il vous 
semblait avoir vu le marteau à la main, bronzé par le 
feu de la forge ! Voilà autant de créations qui, sur une 
petite scène, révélaient le véritable artiste. Les théâtres 
de genre ont eu de nos jours des acteurs habiles, tels 
que Bouffé; ils ont eu des acteurs plaisants, de di- 
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vertissants farceurs^ mais ils n'ont pas eu, ils n'ont 
pas un Vernet. Aux rares qualités de son talent, 
ajoutez l'exactitude, la conscience à remplir ses devoirs, 
la politesse envers les auteurs. Il est fâcheux que ces 
mérites-là soient à remarquer*. 

Les terreurs des pacifiques bourgeois comme M. Ga- 
gnard, ne laissaient pas d'avoir quelques prétextes, au 
milieu de Ta^itation incessante des esprits, et des tu- 
multes de la rue. Les services d'ordre public enlevaient 
le négociant à ses affaires, le marchand à son comptoir 
où, du reste, il n'avaij que trop de loisir, car le com- 
merce pâtissait gravement de cette situation. Tandis 
qu'on allait, le soir, rire à Monsieur Cagnard^ les 
étranges jours gras de 1831 mêlaient à leurs ébats le 
sac de Saint-Germain l'Auxerrois, Tabatage des croix 
et la démolition expédilive de l'Archevêché. Ils variaient 
leurs déguisements avec les costumes et les ornements 
ecclésiastiques, et faisaient charrier à la Seine une bi- 
bliothèque riche en ouvrages de prix, acte d'ignare 
vandalisme qu'on ne saurait trop regretter. Sur le 
tableau que présenta plus tard l'archevêque de Paris, 
dans sa demande d'indemnité, il aurait mieux valu 
omettre bien des objets somptuaires dont le détail des- 
cfiptif et le chiffre vénal offrirent un texte à des com- 
mentaires railleurs et hostiles; mais tel qui fut très-peu 
ému des pertes de cette nature, déplora la destruction de 
la bibliothèque, mêmeau seulpointdevuedel'érudition, 
de la science. Cette fois, la garde nationale fut laissée 
l'arme au pied, spectatrice immobile. Le pouvoir disait 

1. Yemet, que la goutte, dont il était souvent atteint depuis as- 
sez longtemps^ avait dès lors éloigné du théâtre, est mort au mois de 
mai 1848. 
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assez tranquillement de faire la part du feu^ le Palais- 
Royal demeurant sauf, et n'était pas précisément f&ché 
de la leçon donnée aux Carlistes, pour la manifestation 
de leur service funèbre du duc de Berry. A cette émeute 
succéda bientôt celle qui s'en prit aux fenêtres de l'am- 
bassade de Russie, et exprima, aux dépens de leurs 
carreaux, la sympathie publique pour la cause polonaise. 
Si légitime que fût ce sentiment, cette manière de le 
témoigner était un peu violente et cassait les vitres de 
toute façon, au propre et au figuré. Mieux valaient les 
couplets dont les vaudevillistes ne*se faisaient pas faute. 
Les Variétés, qui avaient si bien réussi syec Monsieur 
Cagnard, tentèrent, quelques mois après, les chances 
d'une reprise qui trouva les républicains de moins 
bonne composition. Ce fut celle de Vlntériçwr des Co" 
mités révolutionnaires, dont Tauteur. vivait encore. La 
prose déclamatoire de Ducancel ne valait pas les mots 
et les couplets comiques de Dumersan et Brazier. La 
philippique passionnée devait bien moins se faire ac- 
cepter que le trait plaisant du vaudeville, et une violente 
opposition relégua bientôt la vieille pièce thermido- 
rienne dans les collections historico-dramatiques. 
Cependant, le neuf thermidor avait bien été glorifl^ 
dans le drame de Robespierre, joué à l'Ambigu. Le ta- 
bleau qui se passait à la Conciergerie mettait en scène 
les victimes de la Terreur, Boucher, André Chénier, 
composant ses derniers vers, le dévouement de Loi- 
zerolles, l'appel des suppliciés du jour, enfin^ tout ce 
que M. MuUer a montré depuis sur une toile bien con- 
nue. Mais les auteurs, MM. Anicet-Bourgeois et Francis 
Cornu, avaient donné un singulier passe-port à la flé- 
trissure jetée sur Robespierre et les autres hommes de 
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sang qui lui font cortège. On connaît ce baron de Bafz, 
ex-député aux états généraux, qui tenta le 21 janvier 
de sauver Louis XVI, à l'aide d'une association qu'il 
avait formée pour cette téméraire entreprise. Dévoué 
à périr, il se jeta, près de la porte Saint-Denis, sur le 
passage de la voiture fatale, en criant : à nom ceux qui 
veulent sauver leur roi! Quelques groupes stationnaient 
dans les rues voisines; mais trois hommes seulement 
répondirent à cet appel. Deux furent massacrés : l'autre 
put s'échapper avec de Batz ; mais il fut pris ensuite et 
exécuté. De Batz trouva moyen de se soustraire à toutes 
les poursuites, et fit d'autres tentatives inutiles en fa- 
veur des prisonnières du Temple. 

£h! bien, devinez quel rôle lui est attribué dans le 
drame de 1830? Celui d'un faux frère de la Terreur 
qui, voulant perdre la Révolution par ses excès et ra- 
mener ainsi la France à la royauté, s'est introduit sous 
un nom d'emprunt auprès de Robespierre. Le terrible 
président du comité de Salut public devient un in- 
strument que le royaliste déguisé met en œuvre, et par 
lequel il fait couper la tête de ses propres amis. André 
Chénier, Loizerolles, toutes ces victimes, c'est le baron 
de Batz qui les place sur la liste mortelle. C'est lui qui 
excite Robespierre à se saisir du pouvoir suprême, à 
monter sur le faîte d'où il sera précipité. Le terroriste 
de contrebande finit par être reconnu , démasqué et 
envoyé à l'écbafaud, où il sera bientôt suivi par le dic- 
tateur. Ce qui est historique, c'est que le baron de Batz 
avait gagné à prix d'or plusieurs conventionnels, plu- 
sieurs hommes tenant au pouvoir. Il y avait un muni- 
cipal nommé Simon, suppôt de Robespierre, à qui de 
Batz fut sur le point de brûler la cervelle au Temple, 
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dans une de ses tentatives d'enlèvement; et c'est juste- 
ment sous ce nom de Simon qu'onlui fait jouer un rôle 
si abominable et si impossible. Enfin, il ne mourut pas 
surl'échafaud, mais d'une attaque d'apoplexie, en 1822. 
Il avait été nommé maréchal de camp, et, en 1817, 
commandant du département du Cantal. 

Cette invention sur le baron de Batz est, sans doute, 
une des plus exorbitantes où l'on ait abusé des noms 
et des personnages de l'histoire. Du reste, ce n'était pas 
une nouveauté que cette espèce d'arme à double tran- 
chant et à double fin, atteignant d'un côté les hommes 
de la Terreur, de l'autre les royalistes, et se faisant 
pardonner de frapper les premiers en frappant aussi 
les seconds, qu'elle leur donnait pour complices. Elle 
fut à l'usage de certains thermidoriens qui se retour- 
nèrent à propos contre Robespierre, bien moins par 
horreur du sang, dont ils n'avaient pas été avares, que 
pour leur propre sûreté. En 1830, le théâtre usait du 
môme moyen et chargeait le royalisme d'une absurde 
et horrible machination, pour compenser les effets de 
scène qu'il cherchait dans la pitié attachée aux victimes. 
Afin que l'intérêt et l'admiration pussent se porter sur 
Loizerolles père, sans bénéficier à une opinion mise 
hors la loi, on lui faisait faire une profession de foi 
républicaine, et on plaçait dans sa bouche la condam- 
nation du parti de Coblentz et des émigrés. 

Le Théâtre-Français tâchait de marcher aussi avec 
les circonstances, quoiqu'en gardant plus de mesure. 
Après une tragédie de Junius BrutuSy œuvre estimable 
d'Andrieux, qui avait attendu trente ans, d'abord sous 
le Consulat et l'Empire, puis sous la Restauration, le 
laisser- passer de la censure, il avait donné, au mois 
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d'octobre, la reprise de Charles IX, qui parut bien vieilli, 
et ne recommença pas sa vogue de 1789. A la vérité, 
David ne pouvait prétendre à égaler Talma dans le 
principal rôle, et quelques autres acteurs subirent 
aussi, dans les journaux, des comparaisons qui n'étaient 
pas à leur avantage. Au mois de mars 1831, les Intri- 
gantSy ou la Congrégation^ comédie en cinq actes et en 
vers, de M. de Laville de Mirmont, que la censure avait 
également retenue, arriva quand la congrégation et les 
congréganistes avaient figuré sur tous les théâtres, et 
avec des tons plus accentués que chez le spirituel et 
discret auteur du Roman. Celle pièce ne produisit donc 
qu'un effet assez pâle. Elle fut d'ailleurs arrêtée, après 
une dizaine de représentations, par la retraite de 
Michelot, que décourageait la position pénible de notre 
première scène. Déjà le Théâtre-Français avait vu se 
retirer, depuis un an ou deux, Baptiste aîné, Armand, 
Lafon, Mlle Duchesnois. Ses anciennes gloires dispa- 
raissaient. La tragédie semblait descendue dans la 
tombe avec Talma. La maison de Racine et de Molière 
chancelait sur sa base. Les circonstances étaient très - 
peu favorables aux œuvres littéraires, et pour celles que 
la situation politique enfantait, les théâtres secondaires 
devaient avoir tout avantage sur le Théâtre-Français, 
même quand celui-ci se faisait violence pour sortir de 
ses habitudes. Il ressemblait à un homme bien élevé 
qui s'efforcerait de prendre des manières auxquelles 
son éducation ne se prête pas. 

Il en fut ainsi avec Charlotte Corday, drame en cinq 
actes et en prose, joué le 23 avril 1831, œuvre complè- 
tement avortée, dont l'auteur, Régnier-Destourbet, 
avait été beaucoup plus heureux dans sa collaboration 
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à Schœnhrunn et Sainte-Hélène. Beauvalet ne parut pas 
valoir Frederick Lemaltre qui, deux ans auparavant^ 
avait joué Marat à la Porte Saint-Martin, dans le drame 
de Sept Heures. A plus forte raison, la gracieuse Mlle Bro- 
card était une Charlotte Gorday dont la blanche main 
n'était pas de force à manier le couteau, et elle resUi 
loin de Mme Dorval, beaucoup plus coutumi^re de ces 
exercices vigoureux. Mlle Mante représentait une ex- 
dame de qualité qui s'est sans-culottisée jusqu'à être 
la maîtresse de Marat; triste condition pour une 
Elmire, pour une Araminte, pour une Gélimènel 

Moins d'un mois après Charlotte Corday^ un autre 
dranie en cinq actes sur l'époque révolutionnaire, 
Camille DesnwiUins ou les Partis en 1794, de Mallian et 
Blanchard, obtint plus de succès, sans néanmoins pro- 
titer beaucoup à la Comédie-Française. Le personnage 
principal était joué par Firmin, Danton par Beauvalel, 
Robespierre par Perrier, le général Arthur Dillon par 
David, Fouquier-Tinville par Geffroy, Westermann par 
Guiaud, l'abbé Bérardier, l'ancien professeur de Ca- 
mille Desmoulins et de Robespierre, par Desmousseaux ; 
Lucile, femme de Camille Desmoulins, par Mme Rose 
Dupuis, la jeune Cornélie Dupleix, fille des hôtes de 
Robespierre, par MlleEulalie Dupuis, devenue depuis 
Mme Geflfroy. L'action de la pièce, c'était la lutte en- 
gagée entre Robespierre d'une part, et, de l'autre, 
Camille Desmoulins, Danton et leurs amis, lutte dans 
laquelle ceux-ci finissent par succomber. Les auteurs 
avaient passablement idéalisé leur héros, qui ne fut 
pas aussi ennemi des excès qu'ils le représentent. Le 
rédacteur du Vieux Cordeliev participa fortement à la 
journée du dix Août. Si, dans les massacres de Sep- 
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tembre, il sauva quelques victimes, il avait contribué 
à préparer ces scènes horribles, dont son ami Danton 
fut un des grands ordonnateurs. Non content de voter 
la mort de Louis XYI, Camille Desmoulins demanda 
que le malheureux prince fût conduit à la mort avec 
un écriteau infamant. Ce qu'on peut lui accorder, c'est 
que l'exaltation des idées et une vanité excessive le 
poussèrent hors de sa voie, car il avait des goûts peu 
en rapport avec ses funestes égarements; il aimait et 
cultivait les lettres, il se plaisait aux douceurs du foyer, 
près de cette charmante Lucile, une des intéressantes 
figures de femmes que l'on rencontre dans ces temps 
cruels, et qui fut aussi moissonnée par le bourreau. Le 
drame fait à la gloire de Camille Desmoulins ne montre 
chez lui que ces bons instincts de sa nature, si triste-^ 
ment altérés, et il jette un voile officieux sur le reste. 

Au quatrième acte, on assistait à la séance du tribu- 
nal révolutionnaire, tableau animé dont, toutefois, la 
mise en scène convenait mieux au boulevard qu'au 
théâtre de Phèdre et du Misanthrope. Mais ce qui doit 
surtout être cité au point de vue de l'histoire des idées, 
c'est le monologue de Robespierre, dans le cinquième 
acte : 

« Voyons ce message diplomatique ; il est important, 
m'a-t-on dit.... tant mieux; il fera diversion aux pen- 
sées tumultueuses qui m'agitent. {Il décacheté et lit.) 
Ah! de Londres!... Les princes français!... Ils m'of- 
frent de l'or! ne savent-ils pas que je le méprise? Ils 
ne conçoivent pas ce beau titre de républicain, ils 
croient qu'on peut tout corrompre.... Un haut rang ! 
ne suis- je pas au premier? Mais combien il me coûte!... 
Une conspiration existe, j'en ai la certitude.... Ce 

m — 8 
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Dillon I... Camille aura-t-ii voulu révéler?... C'était le 
seul moyen de se sauver. 

« Je le vois maintenant.... Je n*aurai de repos que 
dans la tombe.... Du repos! qui sait encore? la calom- 
nie insultera peut-être à mes cendres.... postérité I 
toi seule peux me juger : oui, tu diras que mon projet 
l'ut grand, car si je tombe, la révolution me survivra. 
Elle s'accomplira. Mais quelle force ne faut-il pas avoir 
là (// se prend le front) pour marcher à mon but? Oppo- 
ser sans cesse la régularité de l'échafaud aux fureurs 
sans cesse renaissantes de la guerre civile!... Les mal- 
heureux! ils envient ma puissance! Ehl qui suis-je?... 
un esclave.de la patrie, un martyr vivant de la répu- 
blique, la victime et le fléau du crime. Il suffit de me 
connaître pour être calomnié : on pardonne aux autres 
leurs forfaits; on me fait un crime de mon zèle pour 
la patrie. Otez-moi ma conscience , je serais le plus 
malheureux des hommes. 

* Ils m'appellent tyran!... Si je Tétais, ils rampe- 
raient à mes pieds; je les gorgerais d'or, je leur assu- 
rerais le droit de commettre tous les crimes, et ils se- 
raient reconnaissants ! Si je l'étais, les rois que nous 
avons vaincus, loin de me dénoncer, me prêteraient 
leur coupable appui; je transigerais avec eux. Dans 
leur détresse, qu'atteadent-ils, si ce n'est le secours 
d'une faction protégée par eux, qui leur vende la gloire 
de notre pays? 

« Je dis chaque jour à la Convention, mais en vain : 
« Si nous laissons flotter les rênes de la Révolution, 
« vous verrez le despotisme militaire s'en emparer, et 
« le chef des factions renverser la représentation na- 
« tionale avilie. » 
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« Peuple, souviens-toi que si, dans la république, la 
justice ne règne pas avec un empire absolu, et si ce mot 
ne signifie pas l'amour de l'égalité et de la patrie, la 
liberté est un vain nom ! Peuple, toi que Ton craint, 
que Ton flatte et que Ton méprise, toi, souverain re- 
connu qu'on traite toujours en esclave, souviens-toi 
que partout où la justice ne règne pas, ce sont les pas- 
sions des magistrats, et que le peuple a changé de 
chaînes et non de destinées. peuple 1 sache que tout 
ami de la liberté sera toujours placé entre un devoir 
et une calomnie; que ceux qui ne pourront être accu- 
sés d'avoir trahi, seront accusés d'ambition ; que ta 
confiance et ton estime seront des titres de proscrip- 
tion pour tous tes amis; que les cris du patriotisme 
opprimé seront appelés des cris de sédition, et que, 
n'osant t'attaquer toi-même en masse, on te proscrira 
en détail dans la personne de tous les bons citoyens. ^ 

Dans ce monologue, la conscience de Robespierre 
lui accorde une absolution que le monde est loin d'a- 
voir ratifiée. Danton aussi se fait beaucoup trop libé- 
ralement les honneurs de toutes les vertus civiques, 
en se taisant sur les horreurs de Septembre, dont il 
n'y a pas de quoi se vanter, en effet. Que ces hommes 
fassent leur propre portrait en beau, on le conçoit; 
mais aucun personnage ne sert d'interprète à la vérité 
pour montrer ce qui se cache derrière les rayons de 
cette auréole complaisante. Aucun ne dit ce que fut 
Westermann, le féroce boucher de la Vendée, qu'on 
serait tenté, dans l'ignorance de Thistoire, de prendre 
seulement pour un intrépide sabreur. Voilà en quoi 
ce drame était dangereux : il tendait à fausser les idées 
sur des hommes dont il dissimulait les crimes et les 
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souillures, et ce péril se montra dans les vifs applau- 
dissements qui accueillirent quelques-uns des passages 
les plus accentués. Des gilets blancs à grands revers, 
reproduisant la mode de 1793, furent appelés gilets à 
la Camille Z)e5m(m/frw. Toutefois, les auteurs donnèrent 
un noble rôle au général Dillon, qui regrette les vertus 
et le trône constitutionnel de Louis XVI, tout en dé- 
fendant le sol de la France, et que la Terreur doit éga- 
lement récompenser en le dévorant. 

De son côté, le théâtre des Nouveautés continuait 
l'histoire delà Révolution à sa manière dans les ChouanSy 
ou Cohkntz et Quiberony drame des mômes auteurs que 
le Robespierre de l'Ambigu, MM. Anicet Bourgeois et 
Francis. Un acte servant de prologue, et rattaché aux 
deux autres par un roman assez vulgaire, prétend 
offrir un tableau de cette espèce de cour que tenait à 
Goblentz le comte d'Artois. Sans contredit, ce prince 
et son entourage commirent de bien grandes fautes (la 
première fut l'acte même d'émigrer). Ils montrèrent 
bien de la légèreté, bien de la présomption, bien des 
illusions sur la véritable situation des choses, et sur 
l'état des esprits en France; biçn de l'exclusivisme 
pour ceux qui n'avaient pas cru les principes de 89 in- 
conciliables avec la monarchie. Il y avait là une inté- 
ressante et piquante étude; mais, en 1831, il s'agissait 
de flatter les passions, non de peindre les faits et les 
mœurs, et ce ne sont pas des portraits, ce sont des ca- 
ricatures que cette pièce présente. Une de ces carica- 
tures, c'est l'abbé Maury, l'habile et infatigable orateur 
qui osa presque seul tenir tête à Mirabeau; l'abbé 
Maury, qui, poursuivi par l'émeute, et menacé d*être 
accroché au prochain réverbère, se tira d'affaire par 
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cette saillie : « Eh 1 mes amis, quand vous m'aurez mis 
à la lanterne, y verrez-vous plus clair? » S'il y eut des 
reproches à lui faire, ce ne fut pas celui d'être un sot. 
Un seul émigré est montré sous un jour favorable, mais 
c'est au môme prix que Loizerolles ddins Robespierre ^ 
c'est-à-dire en lui prêtant des opinions qui font scan- 
dale à Goblentz, tellement que le comte d'Artois le fait 
arrêter et mettre en prison. 

L'on est surpris de cette ignorance profonde sur les 
événements, sur les dates, sur les points les plus élé- 
mentaires, qui apparaît ici à chaque scène, dans l'en- 
semble et les détails. La cour de Goblentz est occupée 
à choisir un généralissime pour les armées royales de 
la Vendée. Les auteurs ne savaient pas que lors du 
soulèvement vendéeu, le comte d'Artois n'était plus à 
Goblentz. Us ne savaient pas davantage que les insur- 
gés des départements de l'Ouest se choisirent eux- 
mêmes des chefs, et n'allèrent pas en demander à la 
cour de l'émigration ; que la Vendée et la Chouan- 
nerie étaient tout à fait distinctes, la première occu- 
pant la rive gauche de la Loire et l'autre la rive droite; 
que les Chouans ne se levèrent qu'après la destruction 
de la grande Vendée, celle de 1793. A cet égard, l'i- 
gnorance et la confusion des lieux sont ordinaires, et 
c'est pour cette raison que j'insiste sur les erreurs 
d'une pièce oubliée, en vue de celles qui pourront être 
faites encore sur les mêmes événements. Le théâtre ne 
manque jamais d'habiller les Vendéens en Bas-Bretons, 
avec lejupen^'le bragoubras, le costume complet du 
Finistère, que l'on n'a jamais porté dans le comté nan- 
tais, le bocage du Poitou et de l'Anjou méridional, et 
le Marais poitevin, qui formaient le territoire insurgé 
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SOUS Gathelineau, la Rochejaquelein, Bonchamps, Les- 
cure, Cbarette. Les paysans s'y habillaient comme ceux 
de (outes les provinces qui n'avaient pas de costumes 
caractéristiques. Mettez à vos Vendéens une veste, de 
grandes guêtres, un chapeau à larges bords; gardez- 
vous bien de les affubler de noms en ker et eu ec, au- 
tant que d'appeler Vendéens les soldats de Georges 
Cadoudal, de du Boisguy, de Scepeaux, de Frotté, qui 
étaient Chouans, Ce sont des indications que je me per- 
mets de donner pour qu'auteurs, metteurs en scène et 
costumiers en fassent usage le cas échéant, si l'on croit 
que l'exactitude et la vérité ne gâtent pas l'effet scé- 
nique. 

Aux auteurs du drame des Nouveautés, qui, pour 
réprimer les troubles du Bas-Poitou^ font marcher les 
gardes nationales de Vannes et cTe Lorienty il aurait été 
bien, en outre, de mettre sous les yeux une simple 
carte primaire. Ils y auraient vu que de Vannes et 
Lorient en Bas-Poitou , il n'y a pas moins de quarante 
et cinquante lieues. L'affaire regardait, naturellement, 
les gardes nationales beaucoup plus voisines, comme 
celle de Nantes. 

Le reste est à l'avenant. Le comte de Boishardy, qui 
était seulement chef de quelques cantons des Côtes-du- 
Nord, où il périt dans une surprise, et que l'on crée 
généralissime de la Vendée, joue un rôle tout à fait 
fantastique et imaginaire. On le fait figurer à Quiberon, 
où il n'était pas, et on y fait débarquer le comte d'Ar- 
tois, auquel précisément Thistoire fait le trop juste re- 
proche de n'avoir pas mis le pied sur le sol où les 
royalistes, les armes à la main, l'appelaient par des 
vœux si ardents. Arrivé en vue de Quiberon, deux mois 
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après la catastrophe de l'expédition des émigrés, il 
passa outre, et ne descendit que bien loin de là, sur 
le rocher de Tlle d'Yen, près des cAtes du Poitou. Il y 
resta trois semaines; puis, malgré les pressants appels 
de Gharette, qui commandait dans cette partie de la 
Vendée, il retourna en Angleterre, triste dénoûment 
dont il faut accuser en partie les pusillanimes et pi- 
toyables influences dont ce prince était entouré. Du 
reste, si les auteurs de 1831 l'ont fait descendre en 
Bretagne, ce n'est pas pour le relever et le grandir, 
car ils le montrent se rembarquant en toute hâte à 
l'approche du danger, et ils exagèrent encore sa fai- 
blesse. 

En revanche, la pièce se termine par un généreux 
pardon accordé sur le champ de bataille aux Chouans 
vaincus. Parmi les Morbihannais armés qui s'étaient 
joints à l'expédition venue d'Angleterre, et qui furent 
enveloppés dans son désastre, la plupart, il est vrai, 
furent condamnés seulement à la détention ou mis en 
liberté, moyennant une rançon en grains payée par 
leur commune; n^ais un certain nombre partagèrent 
le sort des émigrés, et l'on sait qu'à l'égard de ceux-ci, 
la Convention se montra aussi impitoyable, en 1795, 
qu'elle l'avait été sous le règne de la Terreur. Ces 
effroyables fusillades, où périrent mille à douze cents 
victimes, et où tant de scènes affreusement dramati- 
ques sont renfermées, le drame historique n'en parle 
pas le moins du monde. Mettre le nom de Quiberon et 
écarter les faits par lequel ce nom est si douloureuse- 
ment célèbre, c'est comme si l'on passait le massacre 
des protestants sous silence, dans un drame qui s'ap- 
pellerait la Saint-Barthélémy, 
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Voilà comment le thé&tre a écrit Fhistoire de la Ré- 
volution, dans cette pièce-là et dans bien d'autres. 

Des faits plus récents, et qui demandaient encore 
plus de réserve, étaient également exploités sur la 
scène. Le douloureux état d'esprit où était tombée 
Mme de Lavalette, les égards réclamés par une hono- 
rable famille, n'arrêtèrent pas trois auteurs, Barthé- 
lémy, Brunswick et Lhérie. Madame de Lavalette : ce 
titre s'étala sur l'affiche des Variétés, au mépris des 
convenances qu'il blessait, tout en prétendant honorer 
un acte touchant d'affection conjugale. Les souvenirs 
contemporains qui parlaient le plus aux passions étaient 
présentés de manière à flatter, aviver, accroître les 
haines de parti, en ajoutant encore à ce qu'ils avaient 
déjà de trop déplorable par eux-mêmes. Le drame du 
Maréchal Brume ou la Terreur de 1815, par Pontan et 
M. Dupeuty, joué à la Porte Saint-Martin (22 février 
1831) joint ses inventions, par surcroît, à la sanglante 
réalité. Que le meurtre du maréchal Brune y soit mis 
sur le compte de Treslaillons, qui fut étranger aux 
événements d'Avignon, et qui a bien assez de ses hor- 
ribles exploits de Nîmes, sans qu'on le fctsse figurer là 
où il n'était pas, ce n'est que la moindre chose. Le nom 
de Trestaillons était plus retentissant que celui des ob- 
scurs meurtriers avignonnais : va donc pour Trestail- 
lons, puisque le drame le veut ainsi. La fable grecque 
avait bienfait d'Hercule un héros multiple et collectif: 
c'est ici une ubiquité analogue : mais ce n'est pas tout. 
Ce drame suppose un duc excitant, poussant le fanati- 
que assassin au nom du pouvoir royal, qui a besoin 
d'enflammer et d'ameuter les fureurs de la rue, pour 
s'en faire un appui. Le gouvernement , par la main de 
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ce duc anonyme, aurait été également l'instigateur des 
scènes sanglantes de Nîmes et de Toulouse; dans des 
deux villes comme dans celle d'Avignon, des passions 
frénétiques étaient prêtes à frapper même les fonction- 
naires royaux qui voudraient les contenir, et c'est ce 
qui arriva. Le commandant militaire de Ntmes, le 
comte de Lagarde, fut atteint d'un coup de pistolet 
presque mortel en faisant noblement son devoir, en 
protégeant de sa personne un des temples protestants, 
que le duc d'Ângoulôme, à son passage dans le Gard, 
avait ordonné de rouvrir. Le général Ramel , à Tou- 
louse, périt sous les coups des Verdets, de ces bandes 
extra-légales, qu'il voulait désarmer. Ces deux officiers 
généraux furent traités , malgré leur cocarde blanche, 
comme le maréchal Brune, et leur sang versé démentit 
assez une al)surde imputation, à moins que le gouver- 
nement ne fit massacrer ses propres fonctionnaires*. 

Les Jvmeaux de la Rèole ou les Frères Faucher^ drame 
représenté dans le même mois aux Nouveautés, conti- 
nua ces évocations d'un passé tout palpitant encore, 
ces appels qui étaient peu propres à porter dans les es- 
prits la conciliation et la paix, et qui, dans certaines 
villes, pouvaient faire de nouveau couler le sang. Rouge- 
mont et Decomberousse étaient les auteurs de cet ou- 
vrage ; Rougemont, le décoré de la Restauration, le 

1. Le comte de Lagarde^ ancien émigré, fut, depuis les événe- 
ments de Nîmes, ambassadeur en Espagne et pair de France. U est 
mort en 1834. Le pasteur qui célébrait le culte (12 novembre 1815) 
dans le temple que défendit si loyalement M. de Lagarde, était le vé- 
nérable M. Juillerat, actuellement président du consistoire réformé 
de Paris. Au milieu des cris féroces poussés par les furieux qui 
avaient forcé les porte?, il se vit même coucher en joue, et leur im- 
posa par la tranquille fermeté de son courage. 
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chantre fécond de TEmpire, le chantre non moins fé- 
cond de la royauté, Rougemont qui célébrait avec en- 
thousiasme les Bourbons, quand sévissait celte réaction 
dont les frères Faucher furent victimes. La double et 
cruelle exécution de Bordeaux fut au nombre de ces 
pages funestes sur lesquelles toutes les opinions hon- 
nêtes n'ont qu'un avis ; mais pour ce fait comme pour 
bien d'autres, les drames de 1830 et de 1831 faisaient 
une triste besogne, et la plupart de leurs auteurs n'a- 
vaient pas- môme le fanatisme politique pour excuse. 
D'anciens fournisseurs de la Saint-Louis et de la Saint- 
Charles confectionnaient tout simplement des pièces 
contre la Restauration, parce que c'était, pour le mo- 
ment, la denrée courante, la matière à exploiter*. 

Le 2 mai suivant, l'Ambigu donna les Quatre Sergents 
de la Rochelle^ de MM. Delaboulaye et Jules (Gabriel). Ces 
quatre sous-officiers du 45» de ligne, Bories, Goubain, 
Raoulx et Pommier, méritent certainement aussi que 
l'histoire compatisse à leur sort. Ils furent les instru- 
ments dévoués d'une croyance sincère, ils payèrent de 
leur tète pour des meneurs plus élevés, qui surent 
éviter de donner prise sur eux, comme dans l'affaire 
de Belforl et dans d'autres complots de ce temps, prêts 
à recueillir les avantages et les honneurs en cas de 
succès, habiles à se mettre à Pabri dans le cas con- 
traire. S'il le fallait, ils n'hésitaient même pas à dés- 
avouer, à déshonorer les agents subalternes qu'ils 
avaient poussés en avant, comme ce Grandmesnil, stig- 



1. Ceci ne saurait s'appliquer à Tun des auteurs des Jumeaux de 
la Réoley feu Alexis Decomberousse, qui n'a jamais célébré la Res- 
tauration. 
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matisé du litre d'agent provocateur par le prudent ma- 
chiavélisme de ses éminents amis'. 

A l'égard de Bories et de ses trois infortunés cama- 
rades, on peut, on doit regretter vivement que la sen- 
tence prononcée contre eux ait reçu son exécution. 
L'humanité, d'accord avec le véritable intérêt du trône, 
demandait leur grâce ; d'autant que les chefs dont ils 
suivaient le mot d'ordre — la conscience publique le 
savait bien, — demeuraient hors d'atteinte. Mais écar- 
ter le fait de conspiration, comme dans le drame con- 
sacré à la gloire des quatre condamnés de 1822, et ne 
montrer chez eux que des opinions contraires au gou- 
vernement, c'est ce que démentent les preuves et les do- 
cuments les plus authentiques ; c'est ce que démentent 
même les récits publiés depuis la chute de la Restau- 
ration, où d'anciens associés de cette entreprise, d'an- 
ciens carbonari, ont retracé tous les détails du com- 
plot, en y revendiquant leur part comme un titre 
d'honneur. 

J'ai déjà dit un mot du Voyage de la Liberté, joué aux 
Nouveautés le 14 juillet 1831, jour anniversaire de la 
prise de la Bastille ; j'en ai cité un couplet qui montre 
quels emportements d'injures débordaient encore con- 
tre le régime et le roi déchus, après un an écoulé. Le 
Voyage de la Liberté a deux personnages principaux : 
Jacques Perrin qui représente la Révolution, et M. Pattu, 
emblème vivant de l'idée contraire. Ce nom de M. Pattu 
déguise d'une manière très-transparente pour les con- 
temporains, mais moins intelligible pour la génération 
nouvelle, un homme qui iît bruit il y a trente-cinq ans : 

1. Vaulabelle, Histoire des deux Restaurations y t. V, p. 361. 
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c'était M. Gottu, conseiller à la cour royale de Paris. Ce 
magistrat, qui exerçait cependant sa charge sous un 
gouvernement constitutionnel, était un fougueux cham- 
pion de la monarchie pure et absolue. Il n'y allait pas 
par quatre chemins, et au commencement de 1830 il 
publia un mémoire dans lequel il invitait le roi tout 
nettement à prendre en main la dictature. Vous jugez 
si M. Gottu fut raillé, tympanisé, turlupiné avec son 
projet. Il y avait prise pour la plaisanterie plus encore 
que pour la discussion sérieuse ; aussi cet ami com- 
promettant de Tancien régime fut- il accommodé de la 
bonne façon. 

Déjà, ce pauvre M. Gottu avait été traduit au théâtre 
des Folies-Dramatiques dans la Cocarde tricolorej la pre- 
mière pièce de MM. Cogniard frères. Là, le Don Qui- 
chotte de l'absolutisme s'appelait M. Qu'as-tu. M. Prends- 
donc personnifiait M. Dudon , ex-député de la droite , 
contre lequel l'opposition avait lancé des imputations 
dont je n'ai pas à me faire l'appréciateur; j'ai voulu 
seulement venir en aide aux Œdipes de ces noms dé- 
guisés. 

Dans le premier acte du Voyage de la Liberté^ qui se 
passe à Saint-Gloud le 29 juillet, M. Pattu, — la Contre- 
Révolution, — se réjouit des ordonnances, et croit l'in- 
surrection écrasée, tandis que son triomphe est déjà 
décidé à Paris. Jacques Perrin, — la Révolution, 
— en blouse et le fusil à la main, vient annoncer la 
victoire populaire. Cette nouvelle fait disparaître pru- 
demment les grands noms de la cour, — ce qui fut 
trop vrai pour plus d'un, empressé à faire retraite et à 
s'éclipser sans bruit, dès que les affaires tournèrent 
mal. Voyant cette maudite révolution prévaloir en 
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France, M. Patlu espère former contre elle une nou- 
velle coalition à l'étranger. Il se met en route, armé de 
rinséparable parapluie que le malencontreux conseiller 
avait pour meuble inséparable, dans les facéties dont 
on l'accablait. Mais Jacques Perrin part en même temps 
que lui, pour se faire en Europe le propagateur de la 
liberté. 
•^ Bruxelles est la première étape des deux voyageurs. 
Des étudiants belges tument et boivent de la bière en 
célébrant l'insurrection parisienne, et n'attendent qu'un 
signal pour l'imiter. Jacques Perrin, aussi en costume 
d'étudiant, vient stimuler leur ardeur. Il va sans dire 
que M. Pattu et son parapluie n'ont pas gain de cause 
en ce pays. La Belgique élève ses barricades, et accom- 
plit son vingt-neuf juillet. De là, M. Pattu va continuant 
son voyage, où il marche de mécompte en mécompte. 
Le mouvement gagne et s'étend. A Brunswick, notam- 
ment, la population n'a pas trouvé que son souverain 
réalisât toutes les conditions désirables pour le métier 
de gouverner, et un beau matin, elle s'est permis de 
lui donner congé en bonne forme. Là, il n'y a pas 
môme eu besoin de remuer un pavé, tant l'affaire s'est 
faite avec un touchant et unanime accord. A traversées 
secousses du sol allemand qui tremble, Jacques Perrin 
arrive à Varsovie. Cette fois, il est revêtu de l'uniforme 
de chirurgien militaire. Il n'y a que trop à faire pour 
cet habit-là, dans la lutte héroïque et désespérée que 
soutient la Pologne. Le vaillant peuple épuise ses forces 
et son sang par ses victoires mêmes. Il appelle à lui la 
nation dont il a bien le droit d'espérer du secours, et 
son attente est jusque-là restée vaine. Tandis que re- 
tentit au loin le bruit d'une canonnade , un jeune Po- 

III — 9 
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lonais, placé sur une colline^ regarde du côté de la 
France. Tout à coup, il pousse un cri de joie : il an- 
nonce à ses compagnons d'armes qu'il aperçoit un 
uniforme français : 

STANISLAS allant au devant de Jacques Perrin* 
Réponds^ es-tu seul? tes compatriotes te suivront-ils? 

JACQUES. 

Non, on les retient ! 

STANISLAS. 

On les retient ! 

JACQUES. 

Il leur est défendu de prendre les armes pour la Pologne. 

STANISLAS. 

Défendu!... France de Juillet, qu'es-tu donc devenue? 

JACQUES. 

Et moi, sous cet uniforme de chirurgien, si vous saviez que 
d'obstacles il m'a fallu vaincre pour arriver jusqu'à vous! Enfin, 
m'y voilà ! En dépit de la politique européenne, c'est un Fran- 
çais qui vient partager vos périls, qui vient vaincre ou mourir 
avec vous. 

STANISLAS. 

Mon ami.... mon frère I... 

JACQUES. 

Ah ! combien je plains ceux que l'on empêche de me suivre ! 
eombien ils doivent souffrir!... Tenez, écoutez, plutôt. 
(Il leur montre un exemplaire du National). 

TOUS. 

Un journal! 

STANISLAS lisant. 

« Pologne, Varsovie, Praga ! C'est le cri général en France! 
Sont-ils vainqueurs? Le bon droit est-il plus fort que le nom- 
bre ? A la Bourse, au théâtre, dans les salons, on ne se ren- 
contre que pour s'interroger sur le sort de ces nobles amis. » 

LEOPOLD. 

Je savais bien, moi, que les Français ne nous avaient pas 
oubliés! 

JACQUES, lisant. 
« Hier, on a chanté sur tous nos théâtres une cantate en l'hon- 



LE GOUVERNEMENT DE 1830. 147 

neur des héroïques défenseurs de Varsovie, et les applaudis- 
sements, les larmes du public ont témoigné de notre sympa- 
thie universelle pour la cause polonaise. » 

LÉOPOLD. 

Des larmes I des applaudissements! 

STANISLAS. 

Une cantate 1 et rien de plus ! 

MICHEL. 

Pourtant, nous avons combattu sous leurs drapeaux. 

LÉOPOLD. 

J'ai été blessé à Marengo. 

MICHEL. 

Moi à Ghampaubert. 

STANISLAS. 

Et moi, donc... mon père n'est-il pas mort pour leur cause 
en 1814? 

A vingt- cinq ans, il prit les armes 
Pour combattre leurs ennemis. 
Moi, pour le suivre au milieu des alarmes. 
J'étais trop jeune. Hélas I loin de son fils, 
Il succomba sous les murs de Paris. 

JACQUES. 

Et voilà donc votre reconnaissance ! 
Français, comment vous justifierez -vous? 

STANISLAS. 

Le coq gaulois chante pour nous, 
Nous mourions pour Paigle de France. 

JACQUES. 

Écoutez, mes amis, au nom du ciel, écoutez.... et ne nous 
accusez pas encore : « Le comité polonais s'organise sous la 
présidence du général La Fayette. A la tribune, Odilon Bar- 
rot, Mauguin, le brave Lamarque, demandent aux ministres 
des secours, une armée pour la Pologne, t 

STANISLAS. 

Et les ministres, que répondent-ils? 

JACQUES, laissant tomber le journal. 
Les ministres !... Ah I je n'ai pas le courage de lire. 

STANISLAS, le ramassant et lisant, 
t II est écrit là-haut que ce peuple infortuné doit périr. » 
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TOUS. 

Périr ! 

STANISLAS. 

Non, mes amis, non, quoi qu'ils en disent, les Polonais ne 
périront pas.... et ce ministre qui présage aujourd'hui notre 
mort, sera forcé lui-môme d'applaudir à nos triomphes. 

JACQUES. 

Oui, je partage cette noble espérance» vous serez vain- 
queurs.... Paris a donné lesignal delà chute du despotisme.... 
C'est à Varsovie que sera complété notre ouvrage. 

Puis, Jacques Perrin entonne, sur le bel air des 
Trois Couleurs^ un chant d'ardente sympathie el de 
consolante espérance : 

Le czar disait : « Formez mon avant-garde, 

« Asservissez vos frères du Midi. > 

Vous avez dit : « L'Europe nous regarde : 

Vengeons la France et Poniatowski. • 

Ayons aussi notre triple journée, 

Nous braverons, Français, les premiers coups.... 

Et l'avant-garde alors s'est retournée, 

En nous criant: Nous voilà, viendrez- vous? 

Deux seuls appuis restent donc à vos armes, 

La France, et Dieu, par vous pris à témoin. 

On vous répond avec de feintes larmes : 

c L'un est trop haut, l'autre, hélas! est trop loin.... > 

Quand sous leur aile un grand peuple s'abrite. 

Bientôt ce peuple a vengé ses affronts; ^ 

Dieu voit de haut, et les Français vont vite.... 

Attendez-nous.... tôt ou tard nous viendrons. 

Malheureusement, les Polonais continuèrent d'at- 
tendre, et l'aide qui les aurait sauvés ne vint pas da- 
vantage. A la célébration du premier anniversaire des 
journées de Juillet , et pendant la revue que le roi 
Louis-Philippe passa sur les boulevards, une nouvelle 
bien propre à compléter la fête, et propagée, dit-on, 
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même par des personnes du cortège royal, fui jetée 
dans la garde nationale et dans la foule. On annonça 
une izrande bataille où les Polonais auraient remporté 
la victoire la plus éclatanle. Ce fut une telle allégresse 
que les gardes nationaux, se prenant les mains, for- 
mèrent des rondes enthousiastes. Hélas ! la splendide 
nouvelle était un leurre, et les Polonais n'avaient plus 
qu'à dire à la France : Moritvri te salutant^ comme les 
victimes du cirque romain. 

Le dernier tableau de la pièce se passe dans un hôtel, 
aux eaux de Barèges. Là, sont réunis de nombreux 
voyageurs, représentants des peuples affranchis, re- 
présentants des princes qui ont subi les tempêtes po- 
pulaires, comme les sept souverains détrônés de Can- 
didôy qui dînent ensemble dans Thôtellerie de Venise. 
Jacques Perrin arrive de sa tournée européenne, ainsi 
que M. Pattu. Celui-ci est devenu tout à fait fou, il 
croit être roi et s*est coiffé d'une couronne de clinquant. 
On lui fait prendre une douche, et ce remède opère si 
bien sur son cerveau , qu'il revient avec un énorme 
parapluie tricolore, en criant : « Vive la liberté I Vive 
le peuple! Vive le programme de l'hôtel de ville! A 
bas les jésuites 1 A bas le Juste-Milieu ! » Pour finir, 
chœur général où l'on entonne le refrain de la sainte 
Alliance des Peuples : 

Oui, désormais égaux par la vaillance, 
Français, Anglais, Belge, Russe ou Germain, 
Peuples, formez une sainte alliance. 
Et donntz-vous la main ". 



1. Le rôle de Jacques Perrin était joué par l'un des auteurs, Char- 
les Desnoyer, que l'on avait déjà vu sur la scène de TOdéon, et qui 
est mort directeur de l'Ambigu. 
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Le ministère dont il est question dans le Voyage de la 
Liberté^ à propos de la Pologne, cVst celui qui fut connu 
sous le nom de Ministère du treize Mars^ et dont Casimir 
Périer fut le chef. Latfitte, frappé à la fois par le désen- 
chantement politique et par les revers privés, était 
évincé comme l'avait été déjà La Fayette, six mois après 
que l'influence du vétéran de 89 eut fait accepter la 
meilleure des républiques. Le juste-milieu, dénomination 
que le théâtre vient de nous faire entendre, se posait 
désormais comme un système bien arrêté. La lutte 
qu'il engageait contre Topinion démocratique passait 
à Tétat de guerre ouverte entre deux principes enne- 
mis. La paix, que l'opposition qualifia de paix à tout 
prix, servait de base à la politique du gouvernement. 
L'abandon où la Pologne était laissée excitait contre 
lui des reproches violents, et ces accusations, on le voit, 
élaient transportées de la presse sur la scène. 

Il y en eut une autre, qui n'était que secondaire, 
mais qui ne fut pas négligée ; il s'agit de l'abus qui 
était fait de la décoration de la Légion d'Honneur. Une 
caricature représentait un garde national s'abritant 
sous un parapluie contre une averse de croix, et s'é- 
criant : Quel.,., vilain temps! Le texte prêtait aux traits 
du vaudeville, et Brunswick, Lherie et Léon Vidal, 
sous le pseudonyme de Céran, en tirèrent un parti 
amusant aux Variétés, dans les Croix et le Charivari 
(4 juillet 1831). Parmi les formes que prenait l'opposi- 
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tîon, le charivari en était une dont elle faisait grand 
usage ; de là le titre qui fut adopté vers la fin de 1832, 
par le journal frondeur et nialin qui existe encore. Le 
bruyant vacarme des pelles, des pincettes, des chau- 
drons, des casseroles, des sonnettes à mulet, accueillait 
et poursuivait à outrance le député ministériel ou tout 
autre personnage politique mis au ban de l'opinion 
ameutée. Parmi les exploits du genre, on cita le cha- 
rivari grandiose dont fut gratifié, à Condom, M. Persil, 
et qui avait un double orchestre, sur terre et sur eau. 
Le charivari donné à un honorable député du centre, 
dans une autre ville du Midi, fut également digne de 
mémoire. M. Mahul avait formellement posé ce prin- 
cipe que le fonctionnaire public doit être, dans son 
dévouement sans réserve, comme les os des os et la 
chair de la chair du pouvoir. Cette profession de foi, 
qui avait au moins le mérite de la franchise, devint 
ironiquement proverbiale. Le charivari dont son auteur 
fut salué, mêla aux accords, ou plutôt aux désaccords 
de ses cuivres, un chœur composé expressément pour 
la fête : 

Du ministère 

C'est le compère, 
Les os des os et la chair de la chair. 

Qu'une musique 

Charivarique 
Lui prouve ici combien il nous est cher. 

Une des occasions où lé charivari instrumentait le 
plus fréquemment, c'était la nomination des légion- 
naires dont les titres à cette faveur étoilée ne parais- 
saient pas suffisants. On devait en compter beaucoup, 
d'après l'abus qui était fait de la croix, et dont se plaint, 
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dans la pièce des Variétés, un ancien militaire décoré 
sur les champs de bataille de l'Empire : 

En voyant la profusion 
Ayec laquelle elle est semée, 
Au lieu de dire une légion, 
On devrait bien dire une année. 

Les factionnaires ont les bras rompus à force de porter 
les armes devant toutes les boutonnières constellées. 
Quatre individus plus ou moins grotesques et ridicules 
aspirent à la main d'une jeune personne qui a la petite 
vanité de ne vouloir qu'un mari décoré. Tous les qua- 
tre, ils trouvent moyen d'obtenir le précieux brevet, 
chacun d'eux croyant être le seul heureux. Grande est 
leur surprise réciproque, lorsque les quatre rubans 
rouges, en se dévoilant, viennent à se rencontrer. Un 
charivari bien complet les régale tous en commun.' 
Pour comble d'infortune, ils trouvent un rival préféré 
dans un jeune caporal qui revient d'Afrique, et qui a 
obtenu aussi la décoration ; mais cette fois, au moins, 
la croix est bien placée. 

L'émeute était une des actualités du moment comme 
le charivari : aussi ce vaudeville ne l'oublie-t-il pas ; 

Non, je n'irai pas à Paris, 
On n'y peut être un mois tranquille. 
C'est le tambour, etTémeute et les cris.... 
Peut-on habiter cette ville ? 
vous qui troublez la cité, 
Qui parlez d'honneur, de lumières, 
Vous qui voulez par charité, 
Nous tirer de Tobscurité, 
Ne cassez pas nos réverbères. 

Mais si les tapageurs abondent, il y a des gardes na- 
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tionaux ultra-zélés, des soutiens forcenés du calme et 
de la paix, qui arrêteraient volontiers tout le monde, 
par amour pour le bien public. Tel est le grenadier 
Phosphore, inventeur du mastic inflammable. Sous 
son bonnet à poil, il se donne Taîr belliqueux d*un 
ancien de la Moskova, et il ne va pas en patrouille sans 
un bidon et un pain de munition : 

Oui, de la paix et du modérantisme 
Je me suis fait le brûlant défenseur, 
Et je ne veux vous prouver mon civisme 
Qu'en employant des moyens de douceur. 
Quand de curieux une foule inquiète, 
Je marche droit, d'un pas ferme, assuré. 
J'empoigne alors, je saisis et j'arrête, 
Mes chers amis, je suis un modéré. 

Plût au ciel que les hommes du treize Mars fussent 
aiissi inflammables que le grenadier Phosphore et son 
mastic, en ce qui touche Thonneur national ! 

En vain de chaque puissance 
Notre honneur reçoit un choc. 
Impassibles comme un roc. 
Ils laissent fumer la France. 
Eh ! quoi ! le Juste-Milieu 
Ne prendra -t-il jamais feu? 

Pour IMnlérleur comme pour l'extérieur, le gouver- 
nement a mis une sourdine à sa politique, et il redoute 
même les souvenirs trop tapageurs des barricades d'où 
il est issu : 

Messieurs, je prouvais mon civisme, 
Quand nous étions au mois d'août. 
Gloire^ barricade^ hérdisme^ 
Avec ces mots on avait tout. 
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Je change aujourd'hui de langage; 
Je ne parle pas de Juillet. 
Solliciteur prudent et sage, 
Je prouve que je n^ai rien fait. 

Aussi emploie-l-on tous les moyens pour administrer 
des rafraîchissants et des calmants à Tespril public. 
Le pharmacien Guimauve vante pour cet usage certain 
instrument qu'il a perfectionné : 

De Tété la chaleur nous hrûie, 
Et l'on doit en homme prudent, 
En traversant la canicule, 
Souvent se rafraîchir le sang. 

ROQUILLON. 

Cet instrument économique 
A plus d'une attribution ; 
Il sert sur la place publique 
A rafraîchir l'opinion. 

L*allusion n'avait pas besoin de commentaire expli- 
catif. C'était peu de temps auparavant (mai 1831), que 
le successeur de La Fayette dans le commandement 
des gardes nationales de la Seine, avait fait jouer les 
pompes à incendie contre les rassemblements de la 
place Vendôme. Ces attroupements sous couleur napo- 
léonienne, qui avaient pris pour prétexte l'anniver- 
saire funéraire du 5 mai, avaient continué les quatre 
ou cinq jours suivants, et ce fut sans effusion de sang, 
mais avec une large effusion d'eau, qu'ils furent enfin 
mis en déroute. Ce moyen hydraulique de disperser 
une émeute (le succès prouva que celle-ci n'était pas 
bien sérieuse) devint un sujet intarissable de plaisan- 
teries, et l'instrument de M. de Pourceaugnac fut donné 
pour armes parlantes au général Lobau et au juste- 
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milieu. Le vaudeville final des Croix et le Charivari re- 
vient sur un si bon thème : 

Un général se distingue ; 
C'est un vrai Lancelot. 
Il se conduit comme une.... 
(toussant.) 
Je ne veux pas dire le mot. 

« 
Et le refrain reprend : 

Amis, ici donnons 
Une nouvelle sérénade, 
Exécutons l'aubade 
Avec pincettes et chaudrons. 

Les honneurs charivariques sont également votés aux 
diplomates eni, ce qui s'adressait au général Sébasliani, 
ministre des affaires étrangères, sur qui la question 
polonaise faisait peser sa bonne part d'impopularité. 

De ces vaudevilles nourris d'allusions et d'épigrammes 
politiques, l'un des plus saillants fut la Caricature^ re- 
vue de MM. de Villeneuve, Gabriel et Charles de Livry, 
jouée à la Porte-Saint-Martin, le 8 septembre suivant. 
Rappelons d'abord ce que fut cette publication à la- 
quelle sont empruntés le point de départ et le titre de 
cette pièce, et qui résume, à sa manière, plusieurs an- 
nées de l'histoire de France. 

A l'entrée du passage Véro-Dodat, du côté de la rue 
du Bouloy, existait alors un magasin qui groupait de- 
vant lui, du matin au soir, nombre de curieux : c'était 
la boutique d'Aubert, où la Caricature avait son bureau. 
Fondée par Charles Philippon, ce fut le "4 novembre 
1830 qu'elle commença de paraître. Elle donnait tous 
les jeudis quatre pages de texte, rédigées principale- 
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ment par Àltaroche et par Louis Desnoyers, sous le 
nom de Dervilky avec deux lithographies souvent colo- 
riées, ou bien une seule qui, par ses dimensions, en 
valait deux ou trois. Les premiers numéros ne conte- 
naient que des dessins non politiques assez ordinaires, 
ou ne s'attaquaient qu'aux hommes et aux choses 
abattus en Juillet. Mayeux montrait dans quelques-uns 
sa triviale et difforme figure. Une guerre faite à des 
gens par terre, contre lesquels l'injure avait prodigué 
déjà toutes ses richesses, ne pouvait rien offrir de pi- 
quant; aussi la Caricatmre ne tarda-t-elle pas à choisir 
un autre thème. A mesure que les hommes du mouve- 
ment virent se dissiper leurs illusions, elle se fit l'in- 
terprète de plus en plus accentuée de l'opinion répu- 
blicaine, et là fut l'élément de son grand succès, surtout 
après que les poursuites se furent mises de la partie. 
Beaucoup de gens même qui n'appartenaient pas à l'op- 
position, s'amusaient de ces traits satiriques. Grandville, 
Porest, Decamps, Philippon, Daumier, Traviès, etc., 
tels étaient les dessinateurs de la Caricature, parmi 
lesquels Grandville a droit d'être placé en tête. Déjà 
connu par ses spirituelles Métamorphoses du jour ^ il éleva 
la caricature jusqu'à un mérite artistique éminent. A 
la fécondité de l'imagination, à la finesse de l'idée, il 
joignit un soin et un talent d'exécution inusités. La 
plupart des dessins de Grandville dans la Caricaturey 
sont, en leur genre, de véritables chefs-d'œuvre, 
peut-être ses meilleurs titres, même en mettant à 
part l'affaire d'opinion. Tous les faits du temps sont 
là rappelés, et l'on y retrouve la galerie de portraits- 
charges, à la fois la plus ressemblante et la plus co- 
mique. 
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Dans la revtie de la Porte-Saint-Martin, la Caricature 
était personnifiée par un sémillant génie, vêtu d'une 
gaze transparente comme ses allusions. Ce malicieux 
lulin, représenté par Mlle Mélanie, actuellement mère, 
tante, duègne au Gymnase, apparaît et vient en aide à 
un jeune peintre qui pâtit des circonstances politiques, 
peu propices à Tart sérieux. Il l'engage à troquer son 
pinceau contre le crayon de l'épigramme dessinée, et 
se charge de faire surgir et poser devant lui une collec- 
tion de ligures du jour. 

L'un de ces personnages est le dey d'Alger, que l'on 
avait déjà vu aux Variétés, et qui, dépossédé de son 
pouvoir, va cherchant un pays où il puisse se retirer et 
vivre en paix. Il se disposait à partir pour le Brésil, et 
à demander l'hospitalité à dom Pedro ; mais la nouvelle 
est arrivée que dom Pedro lui-même avait eu sa mésa- 
venture, et que, forcé d'abdiquer et de partir, il était 
visible à Paris. En effet, on put l'y voir le 28 juillet 1831, 
accompagnant le roi des Français à la cérémonie fu- 
nèbre du Panthéon, et prenant part à la commémora- 
tion solennelle d'une révolution, lui, monarque détrôné. 
Quant au prince qui a fait ces loisirs au dey barba- 
resque, sa chute a suivi de près celle de cet honnête 

Hussein. 

J'apprends que le vainqueur d'Alger 
Gomme moi flâne à l'étranger, 
Et pour l'Angleterre 
Vient de déménager. 

Voilà tout le souvenir qu'obtient, à propos d'Alger, 
le vieux roi qui, — ses fautes ne doivent pas le faire ou- 
blier, — laissa un si noble adieu, un si glorieux héritage 
à la France. Hussein a beau chercher, il n'y a guère de 
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pays en Europe qui ne soit en mouvement et sous les 
armes. 

Les Français, avec lenr bannière, 
Sont sur la Meuse en ce moment: 
La Prlisse» l'Allemagne entière, 
Sar le Rhin s'ront incessamment. 
Les Russes sont sur la Vistule, 
Et, pour compléter le tableau. 
Échauffés par la canicule. 
Les Autrichiens sont sur le Pô. 

Ensuite viennent deux personnages à la triste figure, 
et qui ont grand'peine à se soutenir: le Crédit en deuil, 
avec des assignations qui sortent de ses poches, et le 
Commerce en Mercure, avec un crêpe au bras : 

Ah! ahl pour nous quel sort fatal! 
Hélas! nous nous portons bien mal. 
Si Ton nous laisse encor souffrir, 
G^en est fait, nous allons mourir. 

Tremblez, pauvre Commerce, infortuné Crédit I Voici 
votre ennemie TÉmeute, une gaillarde qui ne se plaît 
qu'au tapage, et devant qui les boutiques s'empressent 
dé se fermer. C'était encore Mlle Mélanie, sous ce ca- 
ractéristique et pimpant costume : « Maillot couleur de 
chair, petite jupe de Folie, très-courte, gilet rouge à la 
Robespierre, brassard de Bordeaux, veste d'ouvrier 
jetée sur l'épaule, bonnet de Polie, marotte à la main. » 
Voici en quels termes l'Émeute raconte son histoire, 
— en datant seulement de 1789, car elle pourrait re- 
monter bien plus haut, jusqu'à la Fronde, à la Ligue, 
auxMaillotins: 

Par chaque peuple à la ronde, 
Jadis mon nom fiit fêté, 
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Et j'ai fait le tour du monde 

Au cri de la liberté. 

Un beau jour à la Gourtille, 

D'un broc de vin je sortis ; 

Et fis prendre la Bastille 

Par le peuple de Paris. 

Plus tard, en quatre-vingt-treize 

Je conduisis nos soldats. 

En chantant la Marseillaise^ 

La gloire suivait mes pas.- 

Gourant toujours sans prudence, 

Partout je bravais le choc; 

Mais je reçus une danse 

Sur les marches de Saint-Roch. 

Alors, le joug militaire 

Pour quelque temps me calma ; 

L'honneur français me fît taire, 

Quand Bonaparte était là. 

Enfin, l'on me crut absente , 

Et déjà l'on m'oubliait, 

Quand vint Tan mil huit cent trente. 

Et le soleil de juillet. 

Dieu ! comme on vanta ma forme ! 

Ma bravoure était sans prix, 

Car je portais l'uniforme 

Des ouvriers de Paris. 

Bientôt contre mon attente, 

Chacun me tourna le dos; 

Je devins laide et méchantp 

Quand j'eus quitté mes sabots. 

Par le bruit je me distingue; 

Partout je combats sans peur, 

Mais les canons de seringue 

Me sont restés sur le cœur. 

Maintenant, lorsque je crie, 

Pour mieux passer mon chemin. 

Sous les traits de la Folie, 

Je cours la marotte en main. 

Voilà toute mon histoire. 
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Jeune France, désormais, 
Recouvre ta vieille gloire, 
Et je te fuis pour jamais. 

Après les principales pièces nouvelles, la Maréchale 
(T Ancre, Dominique ou le Possédé, l'Homme au Masque de 
Fer, Zampa, Marion de Lorme, un personnage quelque 
peu cousin de l'Émeute vient aussi raconter ses ex- 
ploits. C'est Fanfan, le garçon brasseur, quia fait mer- 
veille Tan dernier dans les trois jours, mais qui est 
déjà passé à l'état de grognard : 

Je n'ai rien r'çu, pas d'argent, pas dé place. 
— - Je vois que c'est un héros de juillet. 

Fanfan n'a pas môme à sa boutonnière le ruban bleu 
liseré de rouge. Des messieurs en habit noir et à lu- 
nettes de chrysocale, qui siégeaient à la commission 
des récompenses, et que Ton a fait juges de ce qui s'est 
fait sur les barricades où ils n'étaient pas, n'ont pas 
trouvé les litres de Fanfan suffisants et valables. Déci- 
dément, Fanfan pense que la victoire populaire a été 
quelque peu escamotée par les gens habiles, et il s'en 
plaint dans ces couplets qui coururent beaucoup, l'air 
aidant (Nos amours ont duré toute une semaine, dans le 
Hussard de Felsheim) i 

C'est tout d'môme embêtant, j'marronn' quand j'y pense, 
D'voir tant de ch'napans 
Se fairValoir à nos dépens ; 
Nous avons eu Pmal, eux la récompense. 
Pour la nation, 
Fait's donc un' révolution ! 

Quoîqu'toujours au feu, j'n'ai pas d'entamure; 
Est-c'ma faute à moi si j'nai pas d'blessure? 
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Aussi j 'n'obtiens rien, quell' vexation I 
Ma femm' me disait à cVoccasion : 
« Si fêtait occis, j'aurais la pension. » 
C'est tout d'môme embêtant, etc. 

De leurs favoris pour ôtr' sur la liste, 
Faut être avocat ou bien journaliste. 
Moi qui par malheur n'suis qu'un ouvrier, 
Moi qui m'suis battu sans m'faire prier, 
N' veut-on pas m'ôter la liberté de crier? 
C'est tout d'môme embêtant, etc. 

A Philipp' premier, not' nouveau monarque, 
V'ià deux fois qu'j'écris, et, je le remarque, 
Ils n'iui font répondr' que c'qu'ils veulent bien. 
Si son noble cœur pouvait entendrle mien , 
J'voudrais lui parler.... jlui dirais : nom d'un chien, 
C'est tout d'même embêtant, etc. 

La Pologne ne pouvait manquer de recevoir un tribut 
d'hommages. Elle est représentée par un essaim d'ama- 
zones dont le costume semi-masculin, semi-féminin, 
idéalise élégamment l'uniforme de lancier polonais. Ce 
sont néanmoins des Françaises. La jolie commandante 
veut rivaliser avec la vaillante comtesse Plater, dont on 
répète partout le nom héroïque, et elle n'a pas de peine 
à recruter des sœurs d'armes pour secourir la brave 
nation qui est près de succomber : 

VICTOR. 

£h! mais dites donc... est-ce que la guerre serait enfin dé- 
clarée? 

ROSALBA. 

Eh I non, puisque votre ministère se conduit comme une 
poule mouillée, et refuse d'envoyer des hommes.... Il faut 
bien que les femmes s'en mêlent.... Aussi, nous allions nous 
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battre pour la nation la plus brave et la cause la plus belle de 
toutes.... pour les Polonais.... Mais il n'est plus temps. 

Des rois marchant à ]a suite 
Et craignant de parler haut, 
Voilà six mois qu'on hésite, 
De peur d'arriver trop tôt. 
La Pologne, à Tavant-garde, 
En portant les derniers coups, 
Autour d'elle en vain regarde : 
Elle est seule au rendez-vous.... 
Polonais, Polonais, 
Vous mourrez sans voir les Français. 

De nos anciens frères d'armes 

Lorsque s'ouvre le tombeau, 

Ah ! qu'au moins la France en larmes 

Mette un crôpe à son drapeau. 

En vain notre sympathie 

Veut sa part de vos combats, 

La froide diplomatie 

Nous arrête l'arme au bras ; 

Polonais, Polonais, 
En mourant plaignez les Français. 

Hélas I les faits avaient encore bien déplorable- 
ment marché depuis les notes douloureuses que le 
Voyage de la Liberté mêlait à ses chants guerriers. Cruelle 
coïncidence 1 L'avant-veille (6 septembre) du jour où 
fut donnée la première représentation de la Caricature^ 
la catastrophe imminente avait été consommée. Après 
une lutte suprême et terrible, Varsovie était tombée au 
pouvoir des Russes. Tandis que le galant simulacre 
d'uniforme polonais évoluait sur le théâtre, coquet 
ajustement pour les jolies actrices, tandis que l'on 
chantait, faute de pouvoir mieux faire, des couplets en 
l'honneur des héros de la Vistule, le silence du deuil et 
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des tombeaux planait sur la cilé captive. Quelques jours 
après, la fatale nouvelle fut apportée à Paris. Quoique 
trop prévue, elle y produisit une explosion de douleur 
et d'indignation qui se manifesta violeniment dans là 
rue. Le mot malheureux du général Sébastiani: V ordre 
règne à Varsovie^ ne fut pas de nature à calmer le senti- 
ment public ; il devint le texte des reproches les plus 
sanglants et des plus amères ironies. Bientôt les Polo- 
nais fugitifs affluèrent en France. Si Tépée française 
avait été retenue dans le fourreau, du moins Thospita- 
lité ne leur faillit pas, empressée, large, grande, fra- 
ternelle. Pour leur venir en aide, la sympathie publique 
se multiplia sous toutes les formes, par tous les 
moyens. Dans les récents malheurs de la Pologne, à la 
suite de ses nouveaux et héroïques sacrifices, cet élan 
généreux s'est-il pleinement retrouvé? Si de nobles 
cœurs se sont montrés à l'unisson de 1831, le mouve- 
ment a-t-il été aussi étendu, aussi général? Comme 
dans d*autres circonstances, Tattiédissement des âmes, 
l'abaissement du niveau moral ne s'est-il pas fait sen- 
tir ? La réponse à cette question serait trop pénible et 
trop amère. 

Dans le vaudeville final de la revue dont je viens de 
parler, dom Miguel avait son couplet, et non pas à sa 
louange : 

De Lisbonne un petit roitelet 

Nous a fait injure : 
Pendons aux carreaux de Martinet 

Cette caricature. 

L'injure en question, c'était d'indignes traitements 
exercés contre deux Français établis à Lisbonne, trai- 
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tements qui motivèrent une denf)ande de réparation. 
Dom Miguel s'y étant refusé, une escadre française, 
commandée par l'amiral Roussin, força l'entrée du 
Tage, le 10 juillet 1831, et obtint à coups de canon les 
satisfactions réclamées. L'opposition n'accepta pas cet 
acte de vigueur comme une compensation pour l'aban- 
don de la Pologne et des patriotes ilaliens ; elle pré- 
tendit que le gouvernement aurait dû se montrer par- 
tout aussi susceptible en fait d'honneur national qu'à 
l'égard de cet adversaire subalterne; mais, enfin, c'était 
toujours un commencement de justice obtenu par Thu- 
manité. On avait vu dom Miguel en 1822 à Paris, où il 
avait laissé des souvenirs peu avantageux, et où 
Louis XVIII avait lâché vainement d'amender ses mau- 
vaises dispositions par de sages conseils. Même en lais- 
sant à l'écart tous les détails de vie privée et plus d'un 
fait odieux qui passe pour bien constant, la vie officielle 
de dom Miguel offrait assez d'éléments à l'opinion sou- 
levée contre lui. Les révoltes et les complots contre son 
père aussitôt recommencés que pardonnes ; la violation 
de ses engagements solennels envers sa nièce, la fille 
de dom Pedro son frère, qu'il reconnut comme reine 
et qu'il devait épouser (l'oubli de cette dernière pro- 
messe ne fut pas probablement un malheur pour elle); 
la manière dont il s'empara de la couronne, les pros- 
criptions, les cachots, les échafauds par lesquels il 
régna, voilà ce qui appartient à l'histoire. Mais ce que 
l'on aurait pu croire, en voyant les légitimistes adopter 
et soutenir dom Miguel, dans la lutte où celui-ci fut 
enfin renversé, c'est qu'il avait été reconnu par la Res- 
tauration : il n'en est rien, cependant. Ouvrez F Aima- 
nach royal pour 1830, le dernier de la branche aînée, à 
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l'article du Portugal, vous y verrez textuellement: 
« Marie II, née 4 avril 1819, flUe de Pierre, empereur 
du Brésil ; reine de Portugal et des Algarves par l'abdi- 
cation de son père, 2 mai 1826; fiancée à Vienne, 
29 octobre 1826, àdom Michel son oncle, né 16 octobre 
1802, infant de Portugal, lieutenant général et régent 
des royaumes de Portugal et des Algarves, par décret 
de l'empereur du Brésil, du 3 juillet 1827. » Ainsi, aux 
yeux du gouvernement français d'alors, aux yeux du 
ministère Polignac lui-même, dom Miguel n'était qu'un 
usurpateur. Il est curieux de voir, sous ce ministère, 
les journaux ultra-royalistes être en flagrant désaccord 
avec lui sur ce point, et entourer de leurs sympathies 
et de leurs éloges, gratifier du titre royal le personnage 
auquel le gouvernement déniait cette qualité. Après la 
) évolution de Juillet, cette étrange adoption se donna 
carrière de plus belle en faveur du tyranneau portu- 
guais. Pourtant, dom Miguel détenait induement la 
couronne de sa nièce, comme Louis-Philippe, selon 
les légitimistes, détenait celle du duc de Bordeaux son 
neveu. Comment expliquer cette entorse qu'ils don- 
naient à la logique, cette opposition formelle où ils se 
mettaient avec le gouvernement de Charles X ? Faut-il 
croire qu'ils préféraient l'absolutisme, môme usurpa- 
teur, à un pouvoir légitime, mais libéral ? Parmi ceux 
qui allèrent défendre de leur épée la cause de dom 
Miguel, et dont plusieurs moururent bravement dans 
cette triste croisade, la plupart ignoraient sans doute 
qu'à prendre la Restauration pour juge, ils étaient les 
tenants de l'usurpation. On aime à penser qu'ils étaient 
également trompés sur l'odieux régime de violence et 
de sang que le Portugal subissait. 



1 
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Une pièce jouée au Gymnase le 7 décembre 1831, le 
Luthier de Lisbonne^ par Scribe et Bavard, ne se con- 
tenta pas d'un couplet contre dom Miguel et le mit lui- 
même en scène. Épris des beaux yeux noirs d'une jeune 
femme (c'était Mlle Léontine Pay), près de laquelle il 
s'est introduit incognito, il emploie des arrêts d'empri- 
sonnement et de mort pour aider à sou entreprise de 
séduction ; mais ceux dont il veut faire ses victimes ont 
le temps de se réfugier à bord des vaisseaux français, 
dont on entend au baisser du rideau le canon victorieux. 
Le rôle de l'inconnu, c'est-à-dire de dom Miguel, fut 
pour Bouffé une création fort ingrate, et l'action où in- 
tervenait ce personnage ne rachetait pas assez l'effet 
pénible qu'il produisait. Ce fut un des premiers rôles 
de Bouffé au Gymnase. Heureusement, il en a eu de 
beaucoup meilleurs. 
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On a va que le théâtre apportait son contingent à 
l'opposition qui avait déclaré au ministère Casimir 
Périer la guerre la plus vive. Ld National^ où Armand 
Carrel, toujours vigoureux, souvent éloquent, écrivait 
ses meilleures pages, et la Tribune^ dont la violence 
répondait aux besoins de Fopposition la plus radicale, 
entretenaient contre le pouvoir une lutte de tous les 
jours. Non-seulement à Paris, mais encore dans les 
départements^ des troubles continuaient d*éclater, 
tantôt sur un point, tantôt sur un autre, et ce ministère 
qui avait pris pour mission de reconstituer l'ordre et 
l'autorité, n'avançait guère dans sa rude et difficile 
tâche. Parmi ses membres, et parmi d'autres hommes 
investis de hautes fonctions, on en comptait un trop 
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grand nombre dont les antécédents étaient peu en 
rapport avec leurs doctrines et leurs actes nouveaux. 
Plus d'un avait fait ou professé directement le contraire 
de ce qu'il faisait ou professait pour Theure. Dans les 
poursuites contre la presse, qui se multipliaient coup 
sur coup, Faccusateur était souvent Tex-défenseur le 
plus ardent des plus larges droits de Téorivain. Tel 
haut magistrat qui fulminait contre des conspirateurs, 
avait été leur initiateur en carbonarisme. L'arbitraire 
et l'illégalité avaient rencontré, en ce temps-là, les plus 
âpres adversaires dans les hommes élevés au pouvoir 
par la révolution de Juillet. Aussi ce fut tout un événe- 
ment, ce furent des protestations véhémentes, quand le 
théâtre vit porter atteinte à un régime de liberté dont 
il croyait être assuré désormais, quand il vit procéder 
à son égard par coups d'autorité, en dehors de la loi. 

La pièce pour laquelle s'engagea la lutte fut un 
drame qu'annonçaient les Nouveautés, le Procès (Tun 
Maréchal de France. 

Ce spectacle était réduit aux abois. Ouvert le l^'mars 
1827, il n'avait jamais paru, dès ses commencements, 
réaliser les éléments d'une existence bien solide. La 
salle, construite sur une partie de l'emplacement du 
passage Peydeau, qui allait de la rue des Pilles-Saint- 
Thomas à l'ancien Opéra-Comique, revenait à un prix 
fort élevé. La création récente de la Bourse avait donné 
une grande valeur aux propriétés voisines, et le nouveau 
théâtre, tant pour sa construction même que pour 
les acquisitions et les rachats de baux qu'il exigea, 
revint à trois millions quatre cent soixante-sept mille 
francs. Encore n'est-ce pas tout ce qu'il a coûté : on 
dut, depuis, y exécuter des travaux pour baisser le pla- 
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fond, car Télévation excessive de la salle, par rapport 
à sa grandeur, rappelait la forme peu agréable d'un 
puits. 

L'entreprise commençait donc dans des conditions 
bien onéreuses. Une prospérité exceptionnelle aurait 
été nécessaire pour que les bailleurs de fonds y trou- 
vassent leur compte. Mais ce spectacle eut un grand 
malheur : ce fut de n'avoir pas un genre à lui. Outre 
des vaudevilles, il donna des pièces à musique inédite, 
des pièces à spectacle ; il reprit bon nombre d'ouvrages 
précédemment joués ailleurs, ce qui s'accordait mal 
avec son nom et fit dire dans une revue- vaudeville : 

A ces vieilles, vieilles vieilleries, 
Je reconnais les Nouveautés. 

Avec tous ces tâtonnements, ce théâtre fut, dès les 
premiers temps, comme un malade qui se tourne et se 
retourne en vain pour trouver une bonne place. A son 
premier directeur, M. Bérard, succéda, au bout d'un 
an, M. Langlois, le capitaliste qui avait mis le plus 
d'argent dans l'affaire. Diverses combinaisons ou asso- 
ciations furent tentées, sans qu'il fût possible de raf- 
fermir cette entreprise malheureuse. Dans leur existence 
précaire, les Nouveautés eurent cependant quelques 
succès assez brillants; plusieurs acteurs y commencè- 
rent ou y grandirent, notamment Mme Albert et Bouffé, 
jusqu'alors en seconde ligne ; mais il y eut profit pour 
eux plus que pour le théâtre, dont les frais journaliers, 
ajoutés aux lourdes conditions de premier établisse- 
ment, formaient un vrai tonneau des Danaïdes. 

Le principal intéressé, M. Langlois, avait repris per- 
sonnellement le gouvernail de l'infortuné navire qui 

m — 10 
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faisait eau de toutes parts. Le Procès dCun Maréchal de 
France pouvait, par le sujet, exciter une certaine cu- 
riosité, faire quelque bruit, retarder, sinon empêcher 
le naufrage. Déjà ce drame avait dû être représenté au 
théâtre de la Porte Saint-Martin , lors du procès des 
ministres de Charles X. Les circonstances n'étaient déjà 
que trop difflciles pour l'assemblée du Luxembourg, 
érigée de nouveau en cour de justice, et autour de 
laquelle les passions s'agitaient avec violence. Le gou- 
vernement vit un danger de plus, en pareille conjonc- 
ture, dans révocation dramatisée d'un fait douloureu- 
sement fameux; mais il n'intervint que par voie tout à 
fait amiable. Les auteurs, Fontan et Dupeuty, furent 
« priés » par M. de Montaiivet, alors ministre de l'In- 
térieur, de se rendre chez lui pour « causer ensemble » 
de leur ouvrage. Au nom de la paix publique et en leur 
déclarant même que, quelle que fût leur résolution, il 
n'aurait jamais recours aux mesures arbitraires, le 
ministre leur demanda instamment de renoncer, quaru 
à présent^ à faire jouer la pièce. Les deux auteurs y 
consentirent, sans demander ni accepter aucun dédom- 
magement; mais quand la circonstance qui avait 
motivé Tajournement fut passée, que l'on en fut 
même séparé par un assez long intervalle, le Procès d'un 
Maréchal de France^ transporté de la Porte Saint-Martin 
à la place de la Bourse, fut mis en répétition. 

Ce drame en quatre actes, — ou plutôt en quatre 
courts tableaux, — commençait dans un salon des 
Tuileries. Le conseil de guerre, composé de maréchaux 
et de généraux, et malheureusement récusé par le 
prince de la Moskova, d'après l'avis imprudent de son 
défenseur, s'est déclaré incompétent. Une ordonnance 
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royale immédiatement rendue, renvoie l'affaire devant 
Ja pairie assemblée en haute cour de justice. Au second 
tableau viennent la chambre des pairs, l'accusé, son 
avocat, les moyens de défense, Tappel des juges pour 
déposer leur vote. Ces noms sont prononcés succes- 
sivement : duc d'Uzès, — marquis de Brézé, — marquis 
de Guiche, — marquis d'Avaray, — comte Lanjuinais. 
Tant pour lui que pour MM. de Nicolaï, d'AIigre et de 
Broglie, le comte Lanjuinais proteste, et déclare qu'il ne 
vote pas un assassinat On reprend l'appel, et le rideau 
tombe sur ce nom : le comte de Sémonville. 

Au troisième acte, la scène est dans la prison du 
Luxembourg. On signifie au maréchal l'arrêt qui le 
condamne. Il reçoit la douloureuse visite de sa femme, 
de ses deux enfants et de sa belle-sœur; il leur fait ses 
derniers adieux, et part pour le lieu du supplice. Le 
dernier tableau, qui se passe sur la place de l'Obser- 
vatoire, ne renferme que le lugubre dénoûmcnt. 
Quant aux développements, aux éléments dont une 
pièce se compose, et qui auraient pu être groupés 
autour du fait principal, sans blesser la vérité historique, 
les auteurs n'avaient fait aucune dépense : ce n'est 
qu'une sorte d'extrait où l'on ne s'étonne pas de re- 
trouver toute la passion du moment, et dans lequel il 
est question, — en décembre 1815, — du journaUc 
Drapeau blanc^ qui n'existait pas, car c'est vers le milieu 
de 1819 qu'il commença de paraître. 

Avec ces maigres proportions, tout était donc dans 
ce titre : le Procès d'un Maréchal de France (1815), étalé 
sur Tafflche, et dans certains hommes encore vivants 
dont le nom et même la personnalité devaient être tra- 
duits sur le théâtre. Que la Restauration fût l'objet des 
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nttaques les pins violentes, ce n*était pas là ce qui 
pouvait mettre le gouvernement en souci; mais bon 
nombre de membres de. la chambre des pairs, qui lui 
avaient voué leurs complaisants services, avaient figuré 
parmi les juges de 1815, et participé à l'arrêt de mort. 
Dans ce cas se trouvaient notamment le baron Seguier, 
qui fut le rapporteur de l'affaire, et le grand référen- 
daire Semonville. L'arrêt des ex-ministres, aussi rigou- 
reux qu'il pouvait l'être à défaut de la peine capitale, 
que votèrent même plusieurs voix, cet arrêt était taxé 
d'indulgence en comparaison de celui du maréchal Ney, 
toujours évoqué comme un appel à la vengeance : 
Iristes récriminations, car le sang versé en 1815 de- 
mandait bien plutôt que les réactions politiques n'en 
répandissent plus. Ces funestes souvenirs sans cesse 
remis en lumière, atteignaient par contre-coup le 
pouvoir nouveau, en signalant à la haine publique un 
corps qui constituait un de ses éléments. Voilà ce qui 
effraya le gouvernement, voilà ce qui le fit résoudre à 
frapper un premier coup contre cette liberté des théâtres, 
qui ne connaissait aucune borne depuis quinze mois». 
Le samedi 22 octobre 1831, le Procès d'un Maréchal de 
France était affiché pour le soir. La pièce, annoncée 
partout, avait franchi l'épreuve delà dernière répétition 
sans que l'autorité eût donnéà son égard aucun signe de 
vie; mais voilà que dans la journée même le préfet de 
police, M. Gisquet, signifie au directeur défense de re- 
présenter l'ouvrage dont il s'agit. C'était un véritable 
coup d'État au petit pied, car l'interdiction ne s'appuyait 
et ne pouvait s'appuyer sur aucun texte légal. Pour la 
question d'ordre public, elle était toute conjecturale et 
préventive, puisque le résultat de la représentation 
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aurait pu seul établir ce motif. Le malheureux directeur 
se débattait contre une de ces positions où c'est beau- 
coup qu'un avenir de quelques jours, à la faveur 
duquel on espère se procurer les moyens de vivre quel- 
ques jours encore, de saisir le mirage de quelques res- 
sources inattendues. Cramponné à celte suprême chance 
de récolte, à ce titre alléchant qu'exhibait son affiche, 
l'infortuné Langlois se roidit avec l'énergie, du déses- 
poir, contre la défense qui lui était faite. Invoquant le 
droit qui résultait pour lui de l'absence de toute loi 
prohibitive , il refusa d'obéir; il passa outre, et fit 
tout préparer quand môme pour la représentation 
annoncée. 

Lalutte se dessinait nettement. Il était cinq heures. 
Les bureaux allaient bientôt s'ouvrir. Un commissaire 
de police apparut escorté de sergents de ville, et fil ap- 
poser des affiches annonçant Tinterdiction du Procès 
d'un Maréchal de France, Il n'en fallait pas tant pour 
redoubler l'intérêt qui s'attachait à la pièce. Devant 
le théâtre, sur cette place de la Bourse, centre 
de la vie parisienne, la foule ne tarda pas à se grossir, 
à se répandre en discours animés. Toutefois, des offi- 
cieux, — agents ou échos involontaires de la police, 
selon toute vraisemblance, — assignèrent pour motif à 
l'interdil, une démarche faite auprès du gouverne- 
ment par la famille du maréchal Ney, afin que des 
-fTOuvenirs cruels ne fussent pas portés sur le théâtre. 
Cette version fut formellement démentie dans les jour- 
naux du lendemain; mais elle produisit l'effet voulu, 
et elle contribua beaucoup à disperser les groupes. 

Le directeur, cependant, avait protesté avec énergie, 
aussi bien que les auteurs. Quoique l'interdiction s'é* 
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tendît expressément aux jomrs suivants, M. Langlois, 
persévérant dans sa résistance, afficha de nouveau la 
pièce pour le lendemain dimanche. Dès quatre heures, 
la foule se formait et s'amassait devant les bureaux. La 
façade du théâtre fut éclairée comme de coutume. 
Alors se présenta encore le commissaire de police 
qui avait déjà réitéré, mais inutilement, la défense de 
la veille. Cette fois, il était accompagné de deux pe- 
lotons de garde municipale, Tun d'infanterie, l'autre 
de cavalerie ; ils furent placés devant l'entrée que le 
public, s'animant de plus en plus, menaçait sérieuse- 
ment de forcer. 

Devant ce déploiement armé, et pour prévenir une 
véritable émeute avec ses fâcheuses conséquences; le 
directeur, tout en renouvelant sa protestation fondée 
sur la Charte de 1830, consentit enfin à ne pas jouer le 
Procès d'un Maréchal de France; il fit mettre des affiches 
annonçant un autre spectacle, dont faisait partie le 
Voyage de la Liberté^ titre qui, dans la circonstance, 
avait quelque peu l'air d'une ironie. Mais le public n'ac- 
cepta pas ce changement. Comme il persistait, d'une 
voix de plus en plus impérieuse, à réclamer l'ouvrage 
interdit, les portes, que l'on avait ouvertes, furent re- 
fermées, le luminaire fut éteint. Néanmoins, la foule 
ne se dispersa pas aussi facilement que le jour pré- 
cédent, et pendant toute la soirée, une vive agitation 
régna aux alentours. De leur côté, Fonlan etDupeuty, 
en réitérant leurs réserves contre le coup d'autorité, 
en firent également contre le directeur, pour qu'il eût, 
malgré tout, et de par leur droit, à représenter leur 
ouvrage; mais c'était seulement une formule commi- 
natoire, et le tribunal de commerce, où l'affaire fut 
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portée, n'y donna pas de suite. Le Procès d*un Maréchal 
de France fut imprimé avec cette mention : « Non re- 
présenté au théâtre des Nouveautés, le 22 octobre 1831, 

PAR DÉPENSE DE L' AUTORITÉ SUPÉRIEURE, » Ct le tCXtC 

de Tarticle 7 de la Charte de 1830 : « Les Français ont 
le droit de publier et faire imprimer leurs opinions, 
en se conformant aux lois : la censure ne peut jamais 

ÊTRE rétablie*. » 

L'usage que, dans cette occasion, le pouvoir avait 
fait des moyens d'action matériels, fut le thème des 
récriminations les plus vives. Ce pouvoir, si prudent 
quand il s'agissait de soutenir Thonneur national, ce 
pouvoir qui avait assisté, impassible, à l'agonie, à la 
mort de la Pologne, il se montrait vaillant et fort 
contre un théâtre ; il déployait l'appareil des armes pour 
appuyer une atteinte flagrante à la légalité! Tel était le 
rapprochement qui ne pouvait manquer d'être fait, au 
lendemain de la catastrophe qui avait tant ému les 
esprits, et mis les rues en émeute. M. d'Argout, dont 
les attributions réunissaient les beaux-arts au Com- 
merce et aux travaux publics, fut surtout violemment 
attaqué. V art ei\e goût, donnàui un démenti à son nom, 
protestaient, disait-on, contre le tuteur qui leur était 
infligé. La censure, que le théâtre avait cru si bien en- 
terrée sous les barricades, et dont il avait si joyeuse- 
ment célébré le décès, elle reparaissait sous la forme 
du sabre et de la botte forte qui mettaient une salle 
de spectacle en état de siège*. 

1. Voir aux pièces justificatives les procès-verbaux et autres docu- 
ments relatifs à cette affaire. 

2. L'infortuné théâtre des Nouveautés se traîna encore pénible- 
ment pendant quelque temps, et ferma le 15 février 1832. La dernière 
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A quelque temps de là, on vit cette lutte se renou- 
veler aux Variétés pour le Fossé des Tuileries, revue- 
vaudeville^ de MM. Dumanoir, Mallian et Lhérie. Jouée 
le 10 décembre 1831, cette revue rappelle par son seul 
titre la date d'une fâcheuse atteinte portée au magni- 
fique jardin planté par Lenôtre. La nouvelle famille 
régnante avait récemment quitté le Palais-Royal, pour 
s'installer aux Tuileries, dans la demeure attitrée des 
souverains depuis la déchéance de Versailles. Des ré- 
parations intérieures avaient été faites : l'invasion du 
29 juillet les rendait indispensables. D*autres travaux 
qui furent exécutés ensuite n'avaient pas le môme ca- 
ractère de nécessité ; ils avaient encore moins celui du 
goût, et ils excitèrent de justes plaintes. Mais où les 
Parisiens de toutes les classes firent un chorus una- 
nime avec les artistes, ce fut quand la pioche et la 
pelle se mirent à ouvrir sur toute la largeur du jardin, 
à quelque distance du château, une tranchée, un fossé, 
une espèce de saut de loup de l'effet le moins gra- 
cieux. Quel était le but, la destination de ce travail? 
Sur ce point on se perdit d'abord en conjectures, et la 
badauderie parisienne se donna carrière. Ce qu'il y 
avait de trop clair, c'est qu'une portion du jardin était 
désormais interdite aux promeneurs. Bientôt le mys- 



pièce nouvelle qu'on y joua fut un vaudeville intitulé : le Mort sous 
Ip Scellé j dont le titre, dans cette situation agonisante, à la veille 
d'une clôture forcée, était à son tour comme une triste ironie. — 
Quelques mois après, rOpéra-Comique , tout aussi peu chanceux à la 
salle Ventadour, vint occuper celle de la place de la Bourse, qui fut 
vendue, en 1833, moins du tiers de ce qu'elle avait coûté. Le mal- 
heureux M. Langlois eut, pour gagne-pain, sur le déclin de Tâge, un 
modeste emploi à ce même théâtre où il avait englouti une fortune 
de onze cent mille francs. 



LE GOUVERNEMENT DE 1830. 177 

tère fui dévoilé : il était fort simple. La royauté nou- 
velle taillait à son usage un parterre réservé qu'elle 
faisait enclore. Qu'il lui fût agréable de se ménager 
cette commodité, on le conçoit; mais qu'elle eût le 
droit de le faire, qu'il lui fût permis de traiter une 
propriété nationale comme son bien personnel, voilà 
ce qui était fortement contesté. Napoléon, Louis XVIII 
et Charles X avaient habité les Tuileries, et ils s'en 
étaient accommodés sans toucher au jardin. La famille 
d'Orléans était-elle bien venue à se montrer plus exi- 
geante pour ses aises? Cette large terrasse, ce spacieux 
développement laissé devant le palais, constituait une 
partie de la belle ordonnance de Lenôtre, et il n'appar- 
tenait à personne de mutiler, d'estropier, d'ébor- 
gner le plan du grand artiste. En outre, de la part 
d'une royauté qui naguère encore se faisait toute po- 
pulaire, c'était un procédé un peu cavalier que de 
reléguer à distance le peuple souverain , et cet em- 
piétement matériel semblait trop en présager d'au- 
tres. 

Dans la revue des Variétés, les badauds qui regar- 
dent les terrassiers creuser le sol, n'en sont encore 
qu'aux conjectures. L'un croit savoir que ce fossé de- 
vra servir d'appartement à la girafe; l'autre prétend 
que c'est un futur réservoir en vue des étés trop 
chauds qui dessécheraient la Seine. Un troisième Pari- 
sien, qui se moque des autres, assure que cet abri 
souterrain servirait à cacher la colonne Vendôme, à la 
sauver de l'ennemi, dans le cas d'une troisième inva- 
sion : — « On veut enterrer notre gloire? » s'écrie un 
des badauds. — « On s'en occupe, » répond le Parisien 
goguenard. Soudain apparaît un charmant lutin qui 
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est le génie des Tuileries. Il ordonne de combler ce 
vilain fossé par lequel on veut défigurer son domaine : 
il suffira d'y jeter tout ce qui encombre et gêne, tout 
ce qui est mauvais, désagréable, importun : 

Les billets de garde encor, 
Avec le sergent-major; 

ce qui montre que le premier dilettantisme de Tuni- 
forme et du sous-pied de guêtre commençait à se re- 
froidir. 

En fait d'objets encombrants, en voici un du plus 
gros calibre : c'est monseigneur le Budget gonflé 
comme une outre, coiffé d'une grosse sacoche, et 
appuyé sur deux petits compagnons dont le costume 
emblématique représente deux crédits supplémentaires. 
En vain les arts, personnifiés dans une cantatrice et 
une danseuse, et qui se plaignent de voir la politique 
prédominant, les cabinets de lecture pleins et les théâ- 
tres souvent vides, veulent attendrir le budget en leur 
faveur. L'hippopotame financier les laisse chanter *feit 
danser en pure perte ; il rêve à créer des impôts iné- 
dits, sur les homards, sur les omelettes soufflées, sur 
tout au monde. Aussi, d'une voix unanime, est-il pré- 
cipité dans le fossé. 

Pour lui succéder, paraissent un Anglais, un Russe, 
un Autrichien et un Prussien, tous quatre dans leur 
uniforme caractéristique, et figurant leur nation rés- 
pecfive. L'Anglais (c'était Odry, habillé à la Wellington) 
mène en laisse ses trois compagnons, avec lesquels il 
se dispose à tenir un grave conseil diplomatique. Ce 
conseil n'est autre que la Conférence de Londres, qui 
entassait note sur note, paperasses sur paperasses, sous 
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prétexte de régler toutes les questions pendantes en 
Europe, et surtout la grosse affaire hoUando-belge. On 
n'a jusqu'ici décidé qu'un point : c'est que la Hollande 
est au nord de la Belgique, et la Belgique au sud de la 
Hollande. Comme la France n'a pas de représentant 
(et l'Anglais ne tient pas à ce qu'elle en ait un), le 
Parisien se charge de siéger pour elle. Dès le premier 
protocole, il s'endort profondément. De cette manière, 
il ne refusera pas son consentement tacite à l'abandon 
d'Alger, que cet excellent Anglais lui demande en dou- 
ceur; mais le génie des Tuileries touche le dormeur de 
sa baguette, et il se réveille indigné. Céder notre glo- 
rieuse conquête 1 quelle ignominie ! 

Jetés là -bas sur cette plage 

Où les attendait maint danger, 

Nos soldats, doublant de courage, 

Surent enfin soumettre Alger; 

Seuls, ils ont pu soumettre Alger. 

Mais, victime de cette guerre, 

Plus d'un pérît dans les combats.... 
A Tétranger peut-on livrer la terre 
Qui fume encor du sang de nos soldats ? 
A rétranger ne livrons pas la terre 
Qui fume encor du sang de nos soldats. 

Sur quoi , la Conférence de Londres est poussée à 
son tour dans le fossé fatal. 

Robert le Diable venait d'inaugurer à l'Opéra son 
splendide succès, et cela dans des circonstances qui 
rendaient bien nécessaire son magique talisman, car 
la première représentation (21 novembre 1831) eut 
lieu tout juste le jour de l'insurrection lyonnaise, et à 
la seconde, pendant les entr'actes, la nouvelle de la 
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victoire des ouvriers, apportée par le télégraphe, occu- 
pait les corridors et le foyer. Robert le Diable est jeté au 
fossé à cause de son poème ; mais on a bien soin de 
sauver la partition. Les voleurs qui ont enlevé les mé- 
dailles de la bibliothèque Richelieu, comparaissent 
également, et sont condamnés, avec toute justice, à 
faire le saut dans le fossé. On sait que, ce vol con- 
sommé, l'autorité prudente s'empressa de mettre aux 
fenêtres des grilles qu'il aurait peut-être mieux valu y 
mettre avant, et le titre de conservateur des médailles 
fut tourné, pour ce pauvre Raoul-Rochette, eu amère 
dérision. 

Ce ne furent pas ces scènes-là qui mirent les Variétés 
aux prises avec le gouvernement. Mais le Moniteur 
avait publié récemment une nomination de trente-six 
pairs, ce qu'on appelait une fournée. Un boulanger ve- 
nait en tenue du métier, portant de petits bonshom- 
mes sur sa pelle, et on lui demandait s'il était content 
de ses trente et quelques : 

Croyez-vous qu'on les aval'ra? 

LE BOULANGER. 

Sans difficulté, je m'en flatte; 
Car voyez-vous, ces trent'six-là, 
rdis qu'ils sont d'une bonne pâte. 

LE PAHISIEN. 

Mais toi qui les as mis dedans, 
Tu pourrais éclaîrcir mon doute : 
Dis-moi donc un peu, sont-ils blancs? 

LE BOULANGER. 

DamI ça, c'est caché sous la croûte. 
Le boulanger racontait ensuite les mécomptes qu'il 
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' a éprouvés, surtout quand il crut, dernièrement, que 
le four allait chauffer pour tout de bon ; 

Partout on parlait de guerre ; 

On croyait de bonne foi 

Qu'nous reprendrions nos frontières; 

Et je disais à part moi : 

« En avant I bonne espérance I 

Faut saisir Toccasion, 

Et pour les soldats d'ia France 

J'vas fair' du pain d'munition ! » 

Au lieu de ce pain belliqueux, il n'a eu en fin de 
compte que la fournée des trente-six : quelle boulette! 
— Et là-dessus, le public d'applaudir à tour de bras. 

Une autre scène fit encore bien plus d'esclandre : ce 
fut la scène de© fusils. Le nom de M. Gisquet, le préfet 
de police, était mêlé à une certaine grosse affaire de 
fourniture de fusils anglais qui n'étaient pas, tant s'en 
faut, d'une qualité supérieure, et les fusils- Gisquet de- 
vinrent un thème inépuisable de plaisanteries. Dans 
le Fossé des TuilerieSy M. Mayeux (ce rôle était joué par 
l'acteur-auleur Lhérie) se présentait avec un fusil pour 
entrer aux Tuileries; et il s'en suivait cette scène, d'où 
je me permets seulement de supprimer le gros juron 
dont le bossu mal embouché assaisonnait ses paroles 
en deux ou trois endroits : 

LE FACTiONNAmE, couraut après M, Mayeux et V arrêtant : 
On n'entre pas avec des armes. 

MAYEUX. 

Je n'en ai pas. 

LE FACTIONNAIRE. 

Qu'est-ce que c'est que ça? (// montre le fusil.) 

MAYEUX. 

Ça?... c'est un fusil anglais. 

Il' — 11 
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LE FACTIONNAIRE. 

Un fusil anglais! c'est différent.... passez. (// sort). 

MAYEUX. 

Cet imbécile I... Il veut m'empôcher d'entrer avec cet in- 
nocent-lk ! comme si on n'entrait pas avec des cannes et des 
parapluies.... Ahl je suis fatigué.... depuis un an, je suis de 
tous les exercices, de toutes les revues.... je suis bon ci- 
toyen.... — Cependant, ils font des charges contre moi, des 
caricatures. 

LE PARISIEN. 

Et vous en avez plein le dos. 

MAYEUX. 

Je m'en moque.... je suis de la mobile, je veux entrer dans 
Vienne et dans Berlin, baïonnette en avant. (// marche en croisant 
la baïonnette.) Ran, plan, plan, plan ! {regardant ses mains qui 
sont toutes noires.) Diable de fusil, comme il déteint! Dieu me 
pardonne! c'est du sapin peint en chêne... il faudra le ren- 
voyer tous les mois chez le teinturier.... je serais beau avec, 
en face d'une charge de Cosaques.... ça ne fait rien, je suis 
Français! ça doit être terrible dans les mains de la valeur.... 
Voilà une charge de cavalerie. (Au Parisien.) Commandez- 
moi, soyez mon colonel provisoire. 

LE PARISIEN. 

Voyons.... garde à vous! portez armes! présentez armes! 
portez armes 1 apprêtez armes I 

MAYEUX, faisant mille efforts. 
Colonel, ça ne se peut pas.... le chien anglais est entêté.... 
(Jl essaye inutilement à armer le fusil , et finit par monter sur 
le chien.) Pas moyen. 

LE PARISIEN. 

Pendant ce temps-là, ils vous enverront des prunes. 

MAYEUX. 

Eh ! bien ! nous avons de fameux fusils ! merci du présent 
des Anglais!... Timeo Danaos, vel dona ferentes.... Je crois, 
diable m'emporte ! qu'ils ont servi à Fernand Cortez pour faire 
la conquête du Mexique. 

LE PARISIEN. 

Ce n'est pas le Pérou. 
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MAYEUX. ! 

Air : Vaudeville de Fanchon. ; 

ContrTémeute indocile j 

La cross'peut être utile ; \ 

Mais cVest bon que pour cette fois. i 

Dans un jour de bataille, | 

J'aimerais autant, je le crois, ] 

Un bon pistolet d'paille, 

Un Ion sabre de bois. 

Eh ! bien, avec tout ça, il a du bon, ce fusil-là. 

Air : Halte-là, 

J'aime la petite guerre ; 
Mais montrons-nous-y prudents : 
G't'exercice salutaire 
Est fertile en accidents. 
Dans la bagarre infernale, 
J'ai reçu dans mon gilet 
A bout portant une balle.... 
Par bonheur elle sortait 
D'un fusil (ter) à la.... 
Finissez pour moi Tcouplet. 

LE LUTIN. 

Au fossé, le bossu avec ses fusils anglais! [On veut le 
saisir), 

MAYEUX, croisant la baïonnette. 

Ne m'approchez pas !... comme Curtius.... {Il saute dans le 
fossé). 

Celte scène, qui mil le public en grande joie, ne 
produisit pas le même effet sur Tautorilé, qu'elle alla-- 
quait par des côtés très-sensibles. Une autre scène 
plus sérieuse qui se passa, pour faire suite, dans le 
cabinet ministériel, fut ainsi raconlée, le 14 décembre, 
par un journal démocratique : 

< Ce malin, M. Dartois, le directeur, est mandé à 
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sept heures et demie au cabinet du ministre, M. d*Ar- 
gout. « Monsieur, vous aviez promis de supprimer 
telle expression, et cependant l'acteur l'a dite. — Non, 
Monsieur. » M. d'Argout appelle : « Gisquet! » Appa- 
raît aussitôt M. le préfet de police. Le directeur lui 
assure qu'il a donné l'ordre de supprimer une expres- 
sion qui avait paru déplaisante à la police. Bientôt 
M. d'Argout dit à M. Dartois : « Monsieur, il me faut 

LE manuscrit de CETTE PIÈCE DANS UNE HEURE, OU JE 
FAIS FERMER VOTRE THÉÂTRE CE SOIR. — MonsiCUr le 

ministre, je ne puis pas vous l'apporter. » Le ministre 
renouvelle ses menaces, et M. Dartois est obligé de 
céder. 

« Le manuscrit est apporté. La colère de M. d'Argout 
ne l'avait pas abandonné. Après avoir effacé, retranché 
plusieurs parties du dialogue, il est venu enfin à la 
scène des fusils-Gîsquet, et il a dit à M. Dartois : 
« J'exige la suppression entière de cette scène, ou 

BIEN vous NE JOUEREZ PAS LA PIÈCE CE SOIR. — Màis, 

monsieur le ministre.... — Je ferai fermer votre théâ- 
tre. » M. Dartois a vainement insisté : force a été de se 
soumettre, et la scène entière a été retranchée. 

« Une résistance plus opiniâtre aurait sans doute été 
dans les devoirs du directeur; mais l'exemple récent 
du théâtre des Nouveautés était là. Les violences sont 
familières aux ministres; et que n'aurait pas fait la 
police de M. Gisquet pour défendre la cause person- 
nelle de son patron?... Ainsi, voilà la censure rétablie 
de fait, au mépris de nos lois, au mépris de cette 
Charte que ceux même qui l'ont remise à neuf ne sa- 
vent pas faire respecter. » . 

En conséquence, la scène des fusils disparut corn- 
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plétement; celle du boulanger fut de beaucoup ré- 
duite, et perdit notamment les deux couplets que j'en 
ai cités; ce ne fut pas sans que des réclamations 
bruyantes s'élevassent de la part du public, mais la 
force prévalut. 

Une autre pièce n'en fut pas quitte pour des suppres- 
sions, grâce à la portée prêtée par les spectateurs à 
certaine parole qui marqua dans le vocabulaire des 
partis hostiles au pouvoir. 

Le !•' mars 1832,rOdéon donna Une Révolution dC au- 
trefois^ comédie en trois actes. Les auteurs étaient 
M. Félix Pyat, alors à ses débats littéraires, et Théo- 
dose Burette, historien et professeur d'histoire. La ré- 
volution mise sur la scène était celle qui frappa l'abo- 
minable Caligula et le remplaça par l'ignoble Claude. 
C'était une sorte de pastiche où plus d'une expression 
toute moderne faisait disparate au milieu de l'enlu- 
minure romaine ; — au point de vue des mœurs, quel- 
que chose qui restait bien en deçà de la monstrueuse 
réalité, intraduisible à la scène, tout en mettant assez 
mal à l'aise les yeux et les oreilles honnêtes : en somme, 
une orgie de la régence, habillée du pallium et de la 
toge. Mais, à ces éléments, l'allusion politique fut mê- 
lée. Sous ce rapport, le grand effet fut dans ces mots 
d'un des prétoriens qui fait à ses camarades le portrait 
du personnage, espèce de mannequin vivant, qu'il 
s'agit de substituer au féroce Caïus : « Oh ! j'en connais 
un, pour ma part, un empereur, oh! la meilleure pâte 
d'empereur! il est imbécile des pieds à la tête; ce sera 
la crème des empereurs. Pigurez-vous qu'il est gros, 
gras et bête ; qu'il mange plus que tu ne bois, qu'il 
reste à table plus qu'un prétorien à sa faction ; quand 
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VOUS connaître^ mon Claude , vous ne regretterez 
pas Caligula. > Comme conclusion, le républicain 
Chéréas, qui voit les choses d'un autre point de vue 
que le prétorien, finissait la pièce par ces mots : 
« Tuer Caligula pour avoir Claude, c'était bien la 
peine ! » 

Sous le nom de Claude, les auteurs avaient-ils eu 
rintention de désigner Louis-Philippe? Il aurait fallu 
que l'animosité de parti les aveuglât étrangement. Le 
prince élevé sur le trône en 1830 ne ressemblait pas 
plus à Claude que Charles X ne ressemblait à Caligula. 
Chez Louis-Philippe, la régularité, la dignité de la vie 
privée furent incontestables. Aux reproches qu'on lui 
a faits, on n'a jamais pu joindre celui d'être adonné 
aux excès de la table, aux grossières voluptés de la 
goinfrerie. Si les derniers temps et les derniers actes 
de son règne ont dénoté une capacité politique dé- 
clinant avec l'âge, toute sa carrière excluait l'épi- 
thète accolée à celles de c gros » et de « gras. » 
Elle témoignait, au contraire, d'une habileté con- 
sommée, d'un esprit de conduite sans lequel la cou- 
ronne ne serait pas, pour ainsi dire, descendue sur 
sa tête, qu'il sut placer si bien à point pour la rece- 
voir. 

Néanmoins, avec ou sans intention des auteurs,^ le 
parterre de l'Odéon fit de l'injurieuse qualification, à 
grand renfort d'applaudissements, une application qui 
n'était pas équivoque. Effrayé, le directeur Harel de- 
manda aux auteurs la suppression des passages que le 
public avait ainsi soulignés. Pyat et Burette s'y refu- 
sèrent. Malgré eux, et en dépit d'une protestation qu'ils 
signèrent, Harel fit d'office les coupures. La seconde ^ 
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représentation fut donnée avec ces modifications. Là 
dessus, grand tapage. Le public se tenait aux aguets. 
Quand arrivèrent les endroits où les mots retranchés 
brillaient par leur absence , ces mots-là furent bruyam- 
ment demandés. La réclamation demeurant vaine, le 
vacarme redoubla. Sur quoi de nouveaux acteurs, 
gardes municipaux et sergents de ville, vinrent jouer 
leur rôle dans la salle, qu'ils firent évacuer. Le jour où 
la pièce était annoncée pour la troisième fois, des scè- 
nes de désordre étaient encore prévues. La police ne 
permit pas d'ouvrir les portes. Une bande portant le 
mot relâche fut posée sur l'aftiche, et Une Révolution 
d'autrefois ne reparut plus; mais gros, gras et bile en a 
fait conserver le souvenir. 

C'était ainsi qu'au lieu de la ci-devant censure, la 
force intervenait, à l'occasion, dans le régime théâtral. 
Toutefois, l'autorité laissait encore dormir le système 
des privilèges de théâtres, qui, par le fait de la révolu- 
tion de Juillet, avait paru également supprimé. L'année 
1831 avait vu s'ouvrir les Folies-Dramatiques et res- 
susciter Tancien théâtre Molière. Les petits spectacles 
du boulevard du Temple, Acrobates, Funambules, etc., 
s'étaient affranchis de leurs entraves; ils rejetaient le 
balancier, ils abandonnaient la corde roide, ils par- 
laient et ils chantaient. Le 6 juin de la même année, la 
salle Montansier se rouvrit, comme la salle Molière, 
mais pour de plus prospères et plus longues destinées. 
Parmi les acteurs de ses premiers temps, elle eut 
l'honneur de compter M. Samson. Découragé par le 
désarroi de la ComédierFrançaise, et craignant de voir 
crouler 1(5 palais, il avait accepté l'hospitalité de la 
maisonnette; mais il ne tarda pa& à quitter ce cadre 
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étroit, et à revenir au théâtre et au genre qui récla- 
maient un talent comme le sien ^ 

En mars 1832, fut inauguré le thé&tre du Panthéon, 
dirigé par Tex-acleur de TOdéon, Eric-Bernard, et qui 
devait durer un an à peine. Pendant la première révo- 
lution, la vieille église Saint-Barlhéiemy avait vu le 
théâtre de la Cité s'installer dans ses ruines: en 1832, 
ce fut aussi une église, celle de Saint-Benoît, qui devint 
le théâtre du Panthéon. Approprié le mieux possible à 
son nouvel emploi, l'édiBce laissait néanmoins, par sa 
forme allongée, reconnaître sa destination primitive. 
Des loges étaient plaquées contre les murs-de la nef, la 
scène occupait l'emplacement du chœur; le contrôle 
avait son bureau à l'endroit où furent les bénitiers, et 
le diable pouvait prendre désormais ses ébats dans l'ex- 
édîGce sacré, sans redouter l'eau lustrale. 



II 



Que d'idées étaient remuées alors, bonnes ou mau- 
vaises, violentes ou généreuses, impraticables ou fé- 
condes ! 

A travers tant d'orgies dramatiques inqualifiables, 
on jouait sur un théâtre des boulevards, à TAmbigu, 
un drame dont le titre n'était rien moins que r Abolition 
de la Peine de Mort (par MM. Benjamin Antier, Decom- 

1. Des quelques rôles créés par M. Samson au théâtre du Palais- 
Boyal, le plus heureux, quoique toujours en dehors de la sphère vé- 
ritable de réminent artiste, fut celui de Rabelais, dsins Rabelais <m 
le Presbytère de Meudon, 
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berousse et Brientip, 22 février 1832). Une des pins 
hautes questions sociales , morales et juridiques était 
ainsi portée sur la scène. Certes, une pareille thèse était 
pour le puhlic des boulevards, un aliment préférable 
non-seulement à des impuretés grossières, mais en- 
core à d'absurdes romans où sont faussées toutes les 
notions du goût et de la vérité. Cette grande réforme, 
la destruction de Téchafaud, de nobles esprits qui en 
étaient depuis longtemps les champions, l'avaient pro- 
posée avant le procès des minisires : outre la question de 
principe, c'était un moyen de les sauver, en leur ap- 
pliquant le bénéfice d'une mesure générale, et en sup- 
primant un prétexte de troubles et de sanguinaires cla- 
meurs. Après une discussion remarquable où celte 
belle cause fut éloquemment plaidée, la proposition 
ne put réunir la majorité législative; mais l'idée conti- 
nua de faire son chemin. Elle était personnifiée, dans 
le drame de l'Ambigu, par le grand-duc Léopold de 
Toscane, le digne émule de son frère Joseph II, qu'il 
remplaça pour trop peu de temps, — de 1790 à 1792, 
— sur le trône d'Autriche. Dans la pièce, un homme 
égaré par des passions furieuses, et qui a comploté le 
meurtre du grand-duc, est sauvé par ce prince lui- 
même; entre le coupa'ole et la foule indignée qui voue 
à la hache cette tête criminelle, Léopold jette ces mots : 
« L^ peine de mort est abolie, » et le peuple, qui cède h 
cet ascendant généreux, crie: « Vive Léopold! plus 
•d'échafaud I plus de supplices I » 

Pourtant, c'est sous le fils de Léopold qu'en Autriche, 
Pellico et ses compagnons de martyre furent voués aux 
longues tortures du Spielberg! En Toscane, c'est sous 
le règne du dernier de ses successeurs que la lecture 
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de la Bible en commun a été un motif de persécution. 
La peine de mort avait été rétablie, et il a fallu la chute 
du gouvernement grand-ducal, en 1859, pour la sup- 
primer de nouveau.. Et d*une autre part, quel étrange 
rapprochement du bien et du mal, offert par les mô- 
mes mains 1 Deux des auteurs de l'Abolition de la Peine 
de Mort étaient aussi les auteurs de Vlncendiaire^ de ce 
drame qui pouvait mettre en mouvement, dans les es- 
prits populaires, les plus terribles fureurs! 

Dans le péle-méle d'idées, de systèmes, d'utopies qui 
se confondaient et se heurtaient, le théâtre ne nous 
laisse pas oublier les Saint-Simoniens. On doit bien 
penser de quelle manière il les prit. Dans le fait, le 
pape, le sous-pape, la femme libre, le cénacle de Mé- 
nilmontant, mi-parti d'habiles et de dupes, la maxime : 
A chaque capacité selon ses oeuvres^ de par laquelle tel 
qui avait apporté une bonne mise de fonds à la com- 
munauté, était employé à cirer les bottes ou à récurer 
les casseroles, toute cette emphatique charlatanerie 
dont s'environnaient les apôtres nouveaux, c'était pain 
bénit pour les plaisants. Dans Louis-Bronze et le Saint- 
Simonien, parodie de Louis XI, par MM. Ferdinand Lan- 
glé et Vanderburch, jouée au théâtre du Palais-Royal, 
le 27 février 1832, le Vincent de Paul de Casimir Dela- 
vigne est remplacé par un Père Boufanlin, nom qui 
n'était pas difficile à interpréter. Voici comment ce 
vénérable personnage expose sa doctrine : 



Saint-Simon, notre père, est seul Tôtre puissant. 
Admirez les progrès de son culte naissant. 
Grâce à notre caissier inspiré par Barème, 
Nous avons notre église à Paris, au troisième. 
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Quand de l'abbé Ghâtel le Dieu loge en garni, 
L'Éternel est chez nous dans ses meubles ; aussi, 
Vous qui venez chez lui déposer votre cierge, 
Frappez à sa maison et parlez au concierge. 

Frères, n'en doutez pas ! 

Ouï, quand le monde entier, de Paris jusqu'en Chine, 
divin Saint-Simon, sera dans ta doctrine. 
L'âge d'or doit renaître avec tout son éclat, 
Les fleuves rouleront du thé, du chocolat; 
Les moutons tout rôtis bondiront dans la plaine. 
Et les brochets au bleu nageront dans la Seine; 
Les épinards viendront au monde fricassés. 
Avec des croûtons frits tout autour concassés; 
Les arbres produiront des pommes en compotes, 
Et Ton moissonnera des carricks et des bottes; 
Il neigera du vin, il pleuvra des poulets, 
Et du ciel les canards tomberont aux navets.... 
Je reviendrai tantôt pour savoir, sans mystère. 
Qui veut porter ses pas au fond du sanctuaire. 
Mais je vous dois d'abord un avis important : 
C'est qu'une fois entré, Ton ne rend pas l'argent. 

Lorsque la procession Saint-Simonîenne, en tunique 
bleu barbeau, lacée par derrière, traversa Paris de 
Ménilmontant au Palais-de-Justice, en août 1832, pour 
escorter* ses chefs de file devant le tribunal de police 
correctionnelle, on crut voir un arriéré ou une antici- 
pation du carnaval. La justice môme ne put tenir sa 
gravité devant la comédie que lui donnèrent le père En- 
fantin et le père Bazard, assistés de Mmes Cécile Fournel 
et Agiaé de Saint-Hilaire, également vêtues de bleu. 
Le tribunal reprit à peine son sérieux pour prononcer 
le jugement qui condamna les accusés, et qui ordonna 
la dissolution de la société. Au surplus, les gros bon- 
nets, les bien avisés ne s'en portèrent pas plus tnal, et 
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ils trouvèrent que le monde tel qu*iï est avait de bonnes 
positions où ils ne dédaignèrent pas de se caser. Du 
reste, plusieurs étaient des hommes de savoir et de mé- 
rite ; mais leur valeur réelle fut utilement secondée 
par le bruit qui s'était fait autour d'eux, et par l'active 
confraternité dont ils s'aidèrent. Comme les congréga- 
tions et les confréries de toutes robes, le Saint-Simo- 
nisme fut un excellent moyen de faire leur chemiu 
pour ceux qui s'entendirent à en tirer parti. 

Le théâtre, qui se moque à plaisir du dieu Saint- 
Simon, et'de ses papes et papesses, n'a ici pour l'abbé 
Ghâtel qu'un trait accessoire, une plaisanterie par 
ricochet : 

Il lui donne en passant une atteinte légère. 

La messe en français de cet abbé, ci-devant aumô- 
nier du deuxième régiment de grenadiers à cheval delà 
garde royale, ne parut pas destinée, par l'importance, 
à être un second tome de la réformation du seizième 
siècle. Malgré les rubans tricolores, au lieu de rubans 
blancs, qu'il mettait à ses communiants et commu- 
niantes, le primat des Gaules ne parvint pas à se faire 
prendre au sérieux. Il en fut de même pour les Tem- 
pliers, qui essayèrent de renaître après un entr'acle de 
cinq cents et quelques années. Le grand-maître était 
un pédicure, M.-Fabré-Palaprat, qui, à ses moments 
perdus, posait en successeur de Jacques de Molay. Dans 
cette résurrection, le public ne voulut voir qu'une in- 
nocente parodie de la tragédie de Rajnouard, et les 
nouveaux chevaliers du Temple ne laissèrent pas 
de ressembler un peu aux comparses du Théâtre- 
Français. 
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Ce qui ne prêtait pas à rire, ce fut le choléra, le ter- 
rible fléau qui des rives du Gange vint, dans sa marche 
meurtrière, s'abattre sur les bords de la Seine. Les 
vaudevillistes, cependant, y trouvèrent matière à drô- 
leries. Les Nouveautés jouèrent jine revue intitulée 
les Pilules dramatiques ou le Choléra- Morbus, par MM. de 
Leuven, Masson, Rochefort et Villeneuve, sous le nom 
du docteur Mésenthère, On y représentait les théâtres 
attaqués de l'épidémie exotique, et venant se faire mé- 
dicamenter. C'était, il est vrai, en février 1831, quand 
les étapes successives du choléra ne dépassaient pas la 
Vistule. La distance était encore grande et semblait 
l'être alors bien plus qu'aujourd'hui, parce qu'on voya- 
geait beaucoup moins vite; mais le choléra n'avait pas 
besoin des chemins de fer. Notre insoucieux public, 
distrait d'ailleurs par l'animation elles luttes de parti, ne 
songeait pas que le redoutable voyageur pût arriver 
jusqu'à lui, et continuait à lire les bulletins de sa 
marche progressive, comme quelque chose qui ne 
le touchait pas. 

Mais de proche en proche, le choléra arriva en An- 
gleterre. Bah! la Manche était encore entre lui et 
nous. Néanmoins, voilà qu'un jour, le 26 mars 1832, 
un cas est dûment et officiellement constaté, rue Ma- 
zarine. De Londres, le choléra était tombé à Paris de 
plein saut, sans indice, sans intermédiaire, et ses pro- 
grès furent si rapides que le 9 avril, on en était an 
maximum de mortalité, près de neuf cents victimes en 
un jour. Alors ce fut un étourdissement, un trouble, un 
bouleversement où l'autorité elle-même perdit le sang- 
froid., La publication journalière du nombre des décès; 
les grandes tapissières drapées de noir, suppléant à 
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l'insuffisance des corbillards; les lugubres fanaux 
rouges pendus le soir à la porte des ambulances ; Tordre 
donné aux porteurs d'eau de couvrir leurs seaux, toutes 
ces mesures ne firent qu'ajouter à l'effroi. Devant celte 
maladie inconnue et foudroyante, les médecins voyaient 
leur art en déroute et multipliaient leurs essais, chacun 
à sa guise et par des moyens souvent tout opposés : l'un 
procédait par le froid et la glace, l'autre par la chaleur 
et le punch brûlant. Tandis que la peur aggravait chez 
beaucoup de personnes les chances du mal, et qu'il 
saisissait sur les grandes routes les fuyards qui déser- 
taient de Paris, d'autres, dans la classe populaire, pro- 
voquaient la mort par des excès slupides: ils défiaient 
le choléra le verre à la main, dans les cabarets, et se 
faisaient eux-mêmes sa pâture. Dans la capitale de la 
civilisation, d'horribles scènes reproduisirent la bar- 
barie sauvage de la populace moscovite. Des malheu- 
reux furent égorgés, déchirés dans les rues comme, 
empoisonneurs; l'ordonnance de police relative aux 
porteurs d'eau ne faisait que confirmer l'absurde 
croyance qui se traduisit par ces excès affreux. 

Au milieu de ce trouble et de cet effroi, que pouvaient 
faire les théâtres? Comme de coutume, ils ouvraient 
leurs portes, dont la fermeture aurait augmenté l'épou- 
vante publique. Les amateurs, qui n'étaient pas très- 
nombreux, comme on doit penser, venaient au spec- 
tacle munis de sachets de camphre, — car on respirait 
le camphre partout, — et dans les salles comme dans 
les autres lieux publics, des vases pleins d'eau chloru- 
rée étaient un mémento permanent de l'épidémie au- 
tant qu'un préservatif. Précisément, dans le plus fort de 
la maladie, les Variétés donnaient Madame Gibou et 
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Madame Pochet, dont la gaieté bouffonne formait une sin- 
gulière anomalie avec les circonstances. Le fameux thé 
aux petits oignons et à la moutarde perdait un peu de 
son comique en présence de ces vases de chlorure, in- 
dicateurs de la situation : on ne rit pas de bon cœur 
avec un flacon ou un sachet pharmaceutique sous le 
nez. Mais dès que le fléau meurtrier fut à peu près 
passé, dès que l'on n*en publia plus les bulletins, le 
théâtre y retrouva matière à plaisanterie. Dans le mois 
d'août de celte année, lorsque des milliers de familles 
étaient en deuil, le petit spectacle du boulevard du 
Temple, ci-devant théâtre de Mme Saqui, donna un 
vaudeville intitulé le Choléra, par MM. Deslandes et 
Didier. Dans les Chemins de Fer, revue de 1832, jouée 
au. Vaudeville (par MM. Etienne Arago et Maurice Alhoy), 
la Presse chantait, à propos des livres nouvellement 

éclos : 

N'accusez pas ma paresse, 

Mes enfants sont morts déjà. 

Dans rhôpital de la presse 

C'était un vrai choléra. 

II fallait bien que le choléra fût rappelé, parmi les 
actualités de Tannée qui unissait. 

Aux ravages du fléau qui frappait sans distinguer 
personne, se joignaient, par surcroît, des appels de 
haine comme celui que ne craignit pas d'afticher un 
magistrat, le maire du quatrième arrondissement, le 
pharmacien Gadet-Gassicourt. Ce personnage, que les 
connaissances toutes spéciales de sa profession ren- 
daient encore plus condamnable, énonça très-claire- 
ment que s'il existait des empoisonneurs, ils ne 
pouvaient être que dans les rangs du carlisme. Cette in- 
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concevable désignation n'allait à rien moins qu'à lancer 
l'exaspération et les fureurs populaires contre tous ceux 
qui seraient sig^nalés comme appartenant à ce partie 
L'épidémie sévissait encore quand les funérailles du 
général Lamarque (5 juin) furent l'occasion de la ter- 
rible lutte qui a rendu tristement célèbre le clottre 
Saint-Méry. Sur ces barricades , dans ces quelques 
maisons du quartier Saint - Martin , une poignée 
d'hommes, attaquée par une armée , s'ensevelit sous 
les prodiges d'un courage désespéré. 

Au même moment, les départements de l'Ouest en- 
tendaient retentir un autre appel, et voyaient se lever 
un drapeau différent. Il est certain que les insultes 
haineuses, les outrageantes dérisions versées à flots 
sur l'ancien gouvernement et sur ses amis, n'étaient 
que trop propres à enfanter laguerrecivile. Je viens de 
rappeler Teffroyable allégation émanée d'un magis- 
trat municipal de Paris, sans que le gouvernement en 
fîl justice, comme il l'aurait dû. Depuis deux ans, le 
parti renversé était sans cesse désigné comme l'ennemi 
public, sans cesse mis au ban de la nation. Déran- 
gées par l'avortement des plans d'insurrection du midi, 



1. Voici le passage le plus marquant de cette proclamation inouïe, 
où le maire du IV* arrondissement venait aussi à l'appui du drame 
de l'Incendiaire, et multipliait, comme par ricochet, ses affreuses 
dénonciations : « S'il est des empoisonneurs, ce ne peuvent être que 
les incendiaires de la Restauration; s'il est des misérables qui, soit 
par des crimes, soit par des calomnies atroces, cherchent à organi- 
^ser le désordre et à exploiter un déplorable fléau, ce sont les alliés 
des chouans, des assassins de l'Ouest et du Midi, v Ce document mé- 
morable en son genre se trouve, entr'autres journaux de l'époque, 
dans le Constitutionnel, numéro du 5 avril 1832, et il y est donné 
avec éloge. 



I , 
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par rincohérence des ordres et des contre-ordres suc- 
cessifs, les prises d'armes qui eurent lieu sur différents 
points de l'Ouest, dans les derniers jours de mai et les 
premiers jours de juin, n'avaient pas plus de chance 
de succès que la lutte républicaine à Paris ; mais la 
Vendée eut aussi son cloître Saint-Méry dans le ma- 
noir de la Pénissière. Là, quarante-cinq combattants 
héroïques, les flammes sous les pieds, les flammes sur 
la tête, se seraient rendus immortels à jamais, si les 
registres officiels de la gloire avaient été ouverts pour 
eux*. 

Traités de lâches sous prétexte qu'ils ne s'étaient pas 
battus, les hommes du parti vaincu en Juillet furent 
traités de brigands quand ils se battirent. Le théâtre 
ne leur épargna pas cette épithète, et les mit en scène 
sous les traits les plus noirs, comme de vrais bandits, 
d'afireux coupe-jarrets. Tels sont les porteurs de co- 
carde blanche que l'on voit figurer dans le Chouan ^ 
drame en un acte de MM. Gogniard frères, joué à l'Am- 
bigu le 24 juin 1832. Ces violences de couleurs et de 
paroles n'ont rien prouvé à aucune époque. La mépri- 
sante qualification de Gmux fut infligée aux vaillants 
patriotes des Pays-Bas, soulevés contre la tyrannie es- 
pagnole. Récemment nous avons vu tout le vocabulaire 
de l'injure prodigué à Garibaldi et à ses intrépides 
compagnons. £h 1 bien , les chouans n'étaient pas plus 
des brigands que les patriotes des Pays-Bas n'étaient 
des gueux, que les mille de Marsala n'étaient des fli- 
bustiers et des pirates. 



1. Trois seulement furent tués, au moment où les assiégés se je- 
tèrent hors de la maison en feu. 
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On aime à penser que si les auteurs du Chouan n'a- 
vaient pas été sous Tinfluence des passions du moment, 
s'ils avaient mieux connu les faits, les hommes, le pays, 
ils n'auraient pas jeté une pièce de ce genre au milieu 
de leur joyeux répertoire. Quelques années après, Fré- 
déric Soulië fut plus exact et plus juste dans son drame 
de Diane de Chivry, Surtout, il est probable que, de 
sang-froid, MM. Cogniard frères, — d'honnêtes gens, 
—n'auraient pas attaqué en termes violents, une femme 
qui crut accomplir un devoir de mère, une femme qui, 
en faisant appela ses amis, prit sa part de leurs périls, 
et dont le courage ne put être nié par personne. On 
glorifiait l'enireprise de Napoléon revenant de l'île 
d'Elbe pour faire sa restauration impériale , et cela 
malgré l'abdication de Fontainebleau. N'était-ce pas 
encore une inconséquence des partis, que d'avoir des 
anathèmes si rigoureux pour une tentative dont Napo- 
léon avait donné l'exemple? Naguère si généreuse pro- 
tectrice des arts et, en particulier, des théâtres, la du- 
chesse de Berry avait droit à ce que le théâtre, du 
moins, s'abstînt à son égard , et ne se joignît pas à ses 
ennemis. 

Quand, quelques mois après, le 7 novembre 1832, 
une ignoble trahison eut livré la proscrite, quand les 
circonstances extraordinaires de cette arrestation, cet 
étonnant et suprême effort d'énergie, ce supplice de 
seize heures,* cette quasi-asphyxie derrière une che- 
minée par moments ardente, quand tous ces détails 
qui semblaient appartenir au roman, furent connus 
dans le public, la générosité nationale prit le dessus. 
Ce n'était plus affaire d'opinion, et il se manifesta une 
réaction contre tant d'infamie d'une part, et de l'autre 
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en faveur de tant de courage. Ces sentiments se firent 
jour sur la scène. 

Le 19 novembre, lorsque les esprits étaient sous la 
première impression de cet événement, que Ton ne 
parlait presque pas d'autre chose, le théâtre du Palais- 
Royal joua une comédie-vaudeville de. MM. Mélesville, 
Dumanoir et Mallian, k Dernier Chapitre, C'était une 
bonne leçon, donnée avec esprit et gaieté, aux Wer- 
ther du magasin et de la lingerie qui rêvent un suicide 
pour dénouement de leur passion contrariée. La pièce 
n'avait donc rien de politique; mais dans le vaudeville 
final, dont le refrain s'appliquait à la vie, àla guérison, 
à la santé de corps ou d'esprit, ce couplet d'à-propos 

fut jeté : 

Pour de For qu'on lui donna, 

Un traître a dit : Elle est là. 

Quel est ce nouveau Judas? 

Est-c'donc un Français? — Non pas. 

Ce n'est rien (bis) ; 
G'n'est pas un concitoyen ; 

Ce n'est rien (6ts) ; 
Notre honneur se porte bien. 

L'un des auteurs, Mallian, de moitié dans le Camille 
Desmoulins républicain du Théâlre-Français, mais dont 
la chaleur de tête et de coeur s'indignaient de l'infamie 
du traître, avait presque violenté la prudence de Sain- 
ville, dans la bouche de qui le couplet fut placé. Des 
applaudissements redoublés accueillirent celte protes- 
tation honorable, qui fut bissée à grands cris. Néan- 
moins, on la chercherait inutilement dans la pièce 
imprimée. Le vaudeville final chanté à la première 
représentation y est remplacé par un chœur et par 
l'appel ordinaire à la bienveillance du public, mais sur 
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un autre air. Probablement, on craignit les luttes d'o- 
pinion qui pourraient s'élever, pour et contre le cou- 
|)let en question , et les réclamations qui surgiraient 
peut-être, si on le supprimait en conservant les autres. 
La manifestation que je cite n*en est que plus curieuse 
à retrouver. 

A l'horreur pour le misérable émule d'iscariote, il se 
mêla, même en dehors du parti légitimiste, un senti- 
ment peu favorable pour les négociateurs et les béné- 
ficiaires de la trahison. On n'avait pas trouvé que le 
calcul du père de famille soigneux de ménager pour 
les siens un héritage opulent, justifiât suffisamment 
d'amicales liaisons avec la méprisable sultane de Saint- 
Leu, et le voile officieux jeté entre la justice et le mys- 
térieux et sinistre événement. On ne jugea pas non 
plus que la raison d'État eût le droit d'annuler les liens 
d'affection et de parenté, au point d'affranchir de tout 
blâme le marché avec Vignoble vendeur de sa bien- 
faitrice. Tel était Louis-Philippe : — un chef de famille 
honnête et respectable dans son intérieur, mais chez 
qui la moralité personnelle n'était pas toujours une 
garantie, en dehors du cercle de son foyer*. 

1 . Nous avons cherché, mais en vain, le nom et l'article de Deutz 
dans les dictionnaires biographiques, môme les plus récents. On a 
dit, plusieurs années après 1832, qu'il serait mort en Amérique dans 
la misère, après avoir dissipé par le jeu ou la débauche le prix entier 
qui paya son igngminie. — Tout le monde connaît l'énergique ana- 
thême de M. Victor Hugo ; A l'Homme qui a livré une Femme, 
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III 



Aux interdictions de pièces dont j'ai parlé, il faut en 
ajouter une qui porta sur une œuvre plus notable, sur 
un auteur plus haut placé : il s*agit du Roi s'amuse. 

A la suite du grand tremblement de terre de Juillet, 
tous les genres de hardiesse avaient débordé de com- 
pagnie sur les théâtres : révolution politique et révo- 
lution littéraire n'en faisaient qu'une. A peine était 
passé le premier flot des pièces de circonstance, qu'A- 
lexandre Dumas (mai 1831) avait donné Antony à la 
Porle-Saint-Martin. Bocage, naguère renfermé à TO- 
déon dans le domaine de la comédie, s'ouvrait' désor- 
mais une nouvelle carrière. Je confesse que cet acteur 
m'a toujours paru avoir un défaut radical. Un comé- 
dien doit reproduire le mieux possible la nature, et Bo- 
cage avait une façon de se tenir et de parler que je 
n'ai jamais vue à personne dans le monde réel ; mais 
c'est une affaire de goût, et je ne conteste nullement 
les succès qu'il obtint, dans le genre d'ouvrages qui lui 
convenait. Seulement, il est démontré qu'il aurait 
mieux valu pour lui ne pas se risquer au Théâtre- Fran- 
çais, où il accommoda le Misanthrope et Nicomède d'une 
étrange ujanière. Les trois séjours qu'il y jà faits prou- 
vèrent assez que là n'était pas son élément. Il en ar- 
riva autant à Mme Dorval. Pendant le temps qu'elle 
passa au Théâtre-Français, elle eut, il est vrai, une 
création heureuse, Kitty Bell de Chatterton; mais c'était 
une exception, un rôle fait exprès pour elle, qui ne 
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prouvait rien en faveur de la convenance de son talent 
sur la scène où Mlle Mars régnait à si juste titre. A cha- 
cun son aptitude et son domaine. Dans Antony^ Mme Dor- 
val partageait avec Bocage l'enthousiasme et les trans- 
ports, surtout quand elle tombait assise sur le bras 
d'un fauteuil , en lançant le fameux cri : mais je suis 
perduSy moi I Assez et trop longtemps les héros de la 
tragédie avaient expiré assis dans le fauteuil, selon l'u- 
sage ordinaire de ce meuble; mais s'asseoir sur le 
bras du fauteuil, c'était admirable, sublime, prodi- 
gieux; c'était toute une révélation dans l'art! Antony 
mit à la mode le bâtard intéressant, le déshérité de la 
famille et de la société. Le héros de la Porte-Saint- 
Martin eut par le monde ses imitateurs, qui étaient 
pourvus d'un ptîre et d'une mère unis en très-légitime 
mariage, mais qui auraient volontiers sacrifié les con- 
ditions bourgeoises de leur état civil pour ressembler à 
Bocage, passant sa main sur son front avec un air fatal. 
Le bâtard fascinateur tuait la femme qu'il avait débau- 
chée, mais il n'en était pas moins digne d'intérêt et de 
sympathie, dans ce dévergondage d'idées qui triom- 
phait. 
■ A côté du drame d'alcôve et de l'adultère en cos- 
tume moderne, à côté d' Antony et de ses émules , qui 
déclaraient les institutions sociales injustes à leur égard, 
tout en démontrant par leurs actions l'utilité des cours 
d'assises, il y avait le débordement des malandrins du 
vieux Paris, des truands, des cagoux, du crime en sur- 
cot et en cotte de mailles, le fier-à-bras faisant sonner 
sa ferraille et ses jurons du quinzième siècle, et bran- 
dissant sa borme lame de Tolède. En ce genre, la Tour de 
Nesky œuvre très-habilement charpentée, fut le modèle, 
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et le prototype, la Tour de Nesle où Buridan -Bocage 
avait Mlle Georges pour sa robuste partenaire. Le suc- 
cès en fut assez grand pour lutter avec avantage même 
contre le choléra. 

Le Roi s'amuse rentrait dans la seconde des deux ca- 
tégories que je viens d'indiquer. Cet ouvrage était un 
frère de Marion de Larme, im frère bien autrement 
hardi. Ayant écrit sa nouvelle œuvre quand il croyait 
n'avoir à redouter aucun obstacle, n'avoir à compter 
avec aucune douane officielle, l'auteur s'était donné de 
bien autres licences. Si Louis XIII, au jugement de la 
censure et du roi Charles X, était trop abaissé dans 
Marion de Larme, que dire de François I" dans le Rai 
s amuse? Certes, il y a beaucoup à rabattre des louanges 
décernées au roi-chevalier, au père des arts et des let- 
tres. Il protégea les arts, il est vrai; il en eut le senti- 
ment et l'amour, et son règne en a laissé de splendides 
monuments. Les arts bâtissent et décorent des palais, 
et là se borne leur rôle, qui n'a rien d'alarniant pour 
les pouvoirs absolus; mais sous la plume d'un philoso- 
phe et d'un penseur, les lettres ont une autre mission, 
et pour ce qui les concerne, la vérité ne ratifie que 
très-incomplétement le surnom traditionnel de Fran- 
çois I«'. S'il fut le fondateur du Collège de France, s'il 
encouragea les latinistes, les hellénistes, s'il eut goût à 
la poésie, c'est que les érudits exclusivement érudits 
ne jettent pas d'idées dans le monde; et ce prince 
n'aimait les vers qu'en leur imposant la même réserve. 
C'est seulement aussi dans ces conditions qu'il admet- 
tait l'imprimerie, et qu'il eut ses imprimeurs du rai. En 
dehors de ce domaine de la pure érudition, de la poé- 
sie et de la littérature d'agrément,la presse rencontrait 
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devant elle les plus rigoureux édits. Par François I*' 
fut établie la despotique formule : Car tel est notre bon 
plaisir; par lui furent allumés les bûchers de la persé- 
cution religieuse. Quant à ses mœurs, auxquelles la 
complaisance monarchique veut bien accorder le nom 
adouci de « galanterie, » elles furent celles d'un dé- 
bauché sans frein, dont la mort fut peu honorable 
dans ses causes, et put être regardée comme une triste 
expiation. 

On ne saurait donc reprocher à l'auteur du Roi s'a- 
muse d'avoir calomnié la moralité de François !•% lors 
môme que celui-ci n'aurait pas été, comme dans le 
drame, courir les mauvais lieux de sa capitale. En asser- 
vissantlui et son royaume à des courtisanes blasonnées, 
en répandant autour de lui la corruption et le déshon- 
neur, le royal amant de Mme d'Élampes, de la com- 
tesse de Châteaubriant et de la belle Ferronnière, fai- 
sait, par les résultats, un mal pire encore. D'ailleurs, 
il paraît avéré que François I"^ variait la sphère de ses 
plaisirs, et ne dédaignait pas d'en chercher à tous les 
étages. 

Mais si toute vérité n'est pas bonne à dire, selon 
l'adage, à plus forte raison toute vérité n'est pas bonne 
à mettre en action sur le théâtre. Que François 1" allât 
courir les bouges du plus bas aloi, ce n'était pas une 
raison pour exhiber de pareilles peintures. Puis on 
n'est pas parfaitement vrai si l'on ne monlre un per- 
sonnage que par un de ses côtés, si, à propos de Fran- 
çois !•% l'on oublie absolument Léonard de Vinci, André 
del Sarto, le Primatice, les splendides merveilles de 
Chambord, si l'on ne lait voir que la souillure toute 
crue, sans le brillant vernis qui la recouvre. Le Natio* 
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naly peu suspect d'exagérer le culte de la royauté, ne 
fut pas le journal le moins énergique dans sa condam- 
nation contre le spectacle dégradant porté sur la scène 
française. Puis, Te style enchérissait sur le mépris des 
lois du goût, de la versification et de l'harmonie, sur 
toutes les bizarreries prétentieuses par lesquelles l'émi- 
nent poète des Odes et Ballades^ des Orientales, des 
Feuilles d'Automne compromettait son magnifique ta- 
lent, et le rendait trop souvent méconnaissable. Parmi 
les vers burlesques, il y en avait surtout un mémora- 
ble, dans la bouche du roi : 

Je m'en soucie autant qu'un poisson d'une pomme. 

Au surplus, on a lieu de croire que, chez M. Victor 
Hugo, ces excentricités furent toujours le résultat d'un 
habile calcul ; qu'il appelle, au lieu de les craindre, les 
clameurs de haro, les ofi! et les ah! révoltés. C'est à 
peu près le fait d'un homme qui, voulant à tout prix 
se faire remarquer en public, courrait la ville sous un 
accoutrement ridicule, satisfait que les passants s'arrê- 
tassent pour le regarder. Dans la pratique de ce pro- 
cédé, commencé à Hernani, M. Victor Hugo a dû tou- 
jours aller de plus fort en plus fort, pousser l'exorbitant 
jusqu'à la dernièce hmile; et l'illustre poëte en est 
venu, pour le grand regret de ses véritables admirateurs, 
à déposer au milieu d'un de ses livres un mot de la 
. plus sale grossièreté. Bien naïfs ont été les gens qui se 
sont récriés avec indignation. Ils ont, par là, fait du 
bruit autour de l'œuvre, et joué involontairement le 
rôle de compères. Le meilleur parti était de détourner 
la tête et de passer au plus vite, comme on le ferait 
devant un acte indécent commis en pleine vue. Espé- 

111 — 12 
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rons au moins que ce système a dit là son dernier mot. 
D'ailleurs, on ne voit guère comment il pourrait aller 
plus loin. 

Le Roi s^amusey joué au Théâtre-Français le 22 no- 
vembre 1832, avait pour principaux interprèles : Perrier 
(François I"), Ligier (Triboulet), Joanny (M. de Saint- 
Yallier), Beauvalet (le spadassin Saltabadil), Samson 
(Clément Marot), Mlle Anaïs (Blanche), Mlle Dupont 
(Maguelone). Tout était arrangé pour enlever, selon la 
tactique familière à l'auteur, un succès enthousiaste et 
délirant. Dès avant le lever du rideau, les cohortes des 
admirateurs barbus, des séïdes à tous crins, tradui- 
saient leurs dispositions par des cris préventifs, et de- 
mandaient des académiciens à dévorer. Il fallait que la 
pièce offrît terriblement prise, pour que l'opinion dé- 
favorable osât se manifester devant de tels champions. 
Au moins, dans les deux premiers actes, à travers bien 
des ronces et bien des épines, s'épanouissaient quelques 
beautés élevées, la scène de M. de Saint- Vallier, le mo- 
nologue de Triboulet; mais quand la frénésie des 
applaudissements n'eut plus ces justifications, quand 
l'ouvrage se mit à renchérir sur les torts d'Hernani, et 
n'en reproduisit plus les mérites, lorsque vint surtout 
le quatrième acte, Tacte du lieu impur que Tauleur 
veut bien appeler un cabaret, lorsque s'entassèrent 
l'une sur l'autre des énormités de faits impossibles, — 
le public indépendant se révolta, des protestations vi- 
goureuses éclatèrent. En vain les frénétiques amis 
vociférèrent les cris peu polis de : A bas les stupides! A 
bas les brutes! les sifflets prirent le dessus, et la soirée 
se termina par une chute bien caractérisée. Voilà, 
comme témoin, ce qu'il m'est permis de constater. Une 
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donnée forte, intéressante, dont on ne saurait contester 
la puissance dramatique, — Topposilion des sentiments 
et des douleurs de la nature, chez le bouffon de cour, 
avec la triste gaieté de son métier, — avait disparu 
sous une action et des détails également inadmissibles*. 

Le lendemain, dès dix heures et demie du matin, 
une injonction ministérielle ordonna au Théâtre-Fran- 
çais de suspendre les représentations du Roi s'amuse. 
Le jour suivant, 24 novembre, la suspension devint 
une défense définitive. Outre la question de morale 
publique, la question de respect monarchique pouvait 
bien être pour quelque chose dans cette mesure. En 
faisant imprimer son ouvrage, M. Victor Hugo prolesta 
par une préface où il ne met pas de sourdine à ses 
plaintes et à ses accusations. En terminant, voici com- 
ment il s'exprime sur la position que l'acte d*autorité 
exercé contre le Roi s'amuse fait à l'auteur de ce drame : 

te Pour le moment, un rôle politique lui vient; il ne 
Ta pas cherché, il l'accepte. Vraiment, le pouvoir qui 
s'attaque à nous n'aura pas gagné grand'chose à ce 
que nous, hommes d'art, nous quittions notre tâche 
consciencieuse, tranquille, sincère, profonde, notre 
tâche sainte, notre tâche du passé et de l'avenir, pour 
aller nous mêler, indignés, offensés et sévères, à cet 
auditoire irrévérent et railleur, qui depuis quinze ans, 
regçtrde passer avec des huées et des sifflets, quelques 
pauvres diables de gâcheurs politiques, lesquels s'ima- 
ginent qu'ils bâtissent un édifice social, parce qu'ils 
vont tous les jours à grand'peine, suant et soufflant, 

1. Ce sujet a été plus heureux en libretto italien, sous le titre de 
BigolettOj et avec la musique de Verdi. 
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brouetter des tas de projets de lois des Tuileries au 
Palais-Bourbon, et du Palais-Bourbon au Luxem- 
bourg. » 

Si M. Victor Hugo ne put convaincre tout le monde 
que le quatrième acte du Roi s'amuse^ en particulier, 
ne blessât en rien les convenances, il était également 
difficile de démontrer, de l'autre part, que la défense 
de la pièce et les précédentes mesures analogues ne 
fussent pas en dehors de la loi constitutionnelle. C'est 
à ce point de vue du droit légal que l'affaire fut portée 
devant le tribunal de Commerce, où M. Victor Hugo 
cita la Comédie-Française. De môme que l'action in- 
tentée à M. Langlois par les auteurs du Procès d'un 
Maréchal de France, celle de M. Victor Hugo contre le 
Théâtre-Français s'adressait en réalité au gouverne- 
ment, derrière lequel se retrancherait la partie atta- 
quée. M. Victor Hugo concluait dans sa demande à ce 
qu'il fût ordonné au théâtre de reprendre les représen- 
tations de la pièce, sinon de lui payer vingt-cinq mille 
francs de dommages-intérêts. La cause fut indiquée 
pour le 19 décembre 1832. 

Cette audience d'un tribunal où se débattent ordi- 
nairement sans aucun bruit, sans intervention curieuse 
du public, des questions de droit entre commerçants, 
fut une autre représentation théâtrale où l'on se rua 
comme à celles qui sont le plus courues. Pour le Procès 
d'un Maréchal de France, le bruit qu'avait fait l'interdic- 
tion de la pièce ne s'était guère renouvelé autour du 
débat juridique; mais grâce à l'éclatante personnalité 
de l'auteur du Roi s'amuscj grâce à l'appareil mis en 
œuvre par un art habile, le retentissement de l'audience 
doubla celui du théâtre. Les acteurs, c'est-à-dire les 
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avocats, élaient des chefs d'emploi du palais. M* Odilon 
Barrol plaidait pour M. Victor Hugo, M* Léon Duval 
pour la Comédie- Française, M» Chaix-d'Est-Ange pour 
le ministre, appelé en garantie par le théâtre. Bien 
avant l'ouverture de la salle, la foule, composée des 
éléments les plus dévoués au poète, formait à la porte 
une masse pressée. Des femmes serrées dans cet élau 
vivant jetaient des cris de détresse. Au moment où Ton 
ouvrit, cette foule se précipita dans l'étroite enceinte, 
comme une masse d'eau dans un bassin dont on lève 
l'écluse. La salle fut immédiatement remplie, plus que 
remplie. Néanmoins, on avait pu réserver des places 
où étaient assises Mme Victor Hugo, sa tante et plu- 
sieurs autres dames. En attendant que l'audience com- 
mençât, c'étaient des clameurs dignes des spectacles les 
plus infimes et les plus tumultueux : « Le tribunal! — 
La musique ! — De l'air ! — On étouffe ! — Ouvrez les 
fenêtres! » Enfin, les juges prirent séance; mais le 
bruit et les cris continuaient. Le président, M. Aube, 
ordonna de faire sortir une partie du public, d'éliminer 
ce qui dépassait par trop la contenance de la salle. 
Quelques gardes nationaux entrèrent pour exécuter cet 
ordre, et l'audience put commencer. 

M. Victor Hugo devait, lui aussi, prendre la parole. 
Quand il fit son entrée, un manuscrit à la main, des 
applaudissements l'accueillirent. L'acte ministériel der- 
rière lequel se retranchait la Comédie-Française, et 
dont il fut donné lecture, n'eut pas le même succès. 
Cet ordre était ainsi conçu : 

« Nous ministre secrétaire d*Élat, etc. 
< Vu l'article 14 du décret du 8 juin 1806; 
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« Considérant que, dans un grand nombre de scènes 
du drame intitulé le Roi s*amuse^ les mœurs sont ou- 
tragées, arrête : 

« Les représentations du drame fo Roi $*amus6^ sont 
interdites. 

Comte d'Argout. »] 



Cette évocation du décret impérial fut accueillie par 
des sifflets, et M* Chaix- d'Est- Ange, malgré sa haute 
position d'avocat, partagea Timpopularité de sa cause. 
Par contre. M" Odilon Barrot eut pour lui tous les bra- 
vos, toutes les sympathies, dans son duel contre le vieux 
décret du despotisme, ressuscité sous la Charte de 1830, 
et après tant de promesses de liberté. 

M. Victor Hugo prit à son tour la parole. Il ne dissi- 
mula pas que c'était « le procès d'un citoyen et d'un 
gouvernement. » « Vous me rendrez mon droit et mon 
bien, » dit- il, « vous flétrirez au front la police et la 
censure qui sont venues chez moi, de nuit, me voler 
ma liberté et ma propriété, avec effraction de la Charte. » 
Enfin, M. Victor Hugo prétendit retrouver derrière la 
raison d'ordre et de moralité, l'hostilité littéraire qui 
avait pétitionné auprès de Charles X contre les œuvres 
de la nouvelle école, et demandé qu'on leur fermât le 
Théâtre-Français. « Aujourd'hui, » ajouta-t-il, « plu- 
sieurs des signataires de cette pétition sont députés, 
députés influents de la majorité, ayant part au pouvoir 
et votant le budget. Ce qu'ils pétitionnaient timidement 
en 1829, ils ont pu, tout-puissants qu'ils sont, le faire 
en 1832. La notoriété publique raconte en effet que ce 
sont eux qui, le lendemain de la première représenta- 
tion, ont abordé le ministre à la Chambre des députés, 
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et ont obtenu de lui sous tous les prétextes moraux et 
politiques possibles, que le. Roi s'amuse fût arrêté. Le 
ministre, homme ingénu, innocent et candide {rires) 
a bravement pris le change, il n*a pas su démêler sous 
toutes ces enveloppes l'animosité directe et person- 
nelle; il a cru faire de la proscription politique, j'en 
suis fâché pour lui; on lui a fait faire de la proscription 
littéraire*. » 

Plus loin, M. Victor Hugo, caractérisant le régime 
impérial et celui contre lequel il plaidait, ne ména- 
geait pas les termes à l'égard de ce dernier. « Bona- 
parte, quand il fut consul et quand il fut empereur, 
voulut aussi le despotisme; mais il fît autrement. Il y 
entra de front et de plain-pied. Il n'employa aucune 
des misérables petites précautions avec lesquelles on 
escamote aujourd'hui une à une toutes nos libertés, 
les aînées comme les cadettes, celles de 1830 comme 
celles de 1789. Napoléon ne fut ni sournois ni hypo- 
crite. Napoléon ne nous filouta pas nos droits l'un 
après l'autre à la faveur de notre assoupissement, 
comme on fait maintenant. Napoléon prit tout, à la fois, 
d'un seul coup et d'une seule main. Le lion n'a pas les 
mœurs du renard. » 

Le discours de M. Victor Hugo se termina par ces 
mots : « Il n'y a eu dans ce siècle qu'un grand homme. 
Napoléon, et une grande chose, la liberté. Nous n'a- 

1. C'est notamment Etienne que M. Victor Hugo paraissait ici avoir 
en vue. La défense portée au Théâtre-Français le lendemain de la re- 
présentation arriva dès dix heures et demie du matin, comme le 
constate M. Victor Hugo dans sa préface , c'est-à-dire avant la séance 
de la Chambre. Cette circonstance ne paraît pas s'accorder avec l'ac- 
cusation formulée devant le tribunal, et l'initiative n'aurait pas ap- 
partenu aux personnes désignées. 
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vons plus le grand homme, tâchons d'avoir la grande 
chose. » 

On n'a pas besoin de dire si devant un parterre, — 
devant un auditoire comme le sien, le poôle-orateur 
obtint un triomphe qui tenait de la frénésie. 

Après ce tournoi d'éloquence, le jugement, remis à 
quinzaine, fut ce qu'il était facile de prévoir. Comme 
il avait été fait pour le Procès d'un Maréchal de France, il 
mit, en résultat, la demande à néant, en se fondant sur 
la force majeure et l'intervention administrative à la- 
quelle le Théâtre-Français avait dû céder. Le 26 juil- 
let 1830, comme le rappela M. Victor Hugo, le même 
tribunal avait protesté par un acte mémorable contre 
rillégalilé des ordonnances. Le gérant du Journal du 
Commerce ayant cité d'urgence son imprimeur devant 
les juges pour le contraindre à remplir ses engage- 
ments et à continuer de prêter ses presses à celte 
feuille, il fut fait droit immédiatement à cette demande, 
« attendu que l'ordonnance du 25 juillet n'avait pas 
encore été promulguée dans les formes légales. » Mais 
en juillet 1830, le droit seul était en cause : en 1832, 
l'ordre et la morale publique pesaient dans l'autre 
plateau de la balance. 

D'un autre côté, on préférerait que, quelques années 
plus tard, l'éminent poëte ne fût pas allé siéger au 
Luxembourg, de par le pouvoir auquel il avait imprimé 
des stigmates si sanglants. 



CHAPITRE V. 
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I 



Quelques mois après Taffaire du Roi s'amuse^ un 
autre ouvrage sorti également d'une plume éniinente, 
excita les craintes ministérielles avant sa représenta- 
tion, mais par des motifs qui n'avaient rien à débattre 
avec la décence et Thonnôteté : ce fut la tragédie de 
Casimir Delavigne, les Enfants d* Edouard. Ces raisons 
étaient toutes politiques, et l'histoire de cette pièce est 
un reflet fidèle de la situation. 

A l'exposition des Beaux- Arts de 1831, un tableau de 
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Paul Delarocbe avait produit une vive émotion ; c'était 
la toile bien connue qui montre les deux jeunes fils 
d'Edouard IV dans leur prison, au moment où ils vont 
être sacrifiés à la perverse ambition de leur oncle, le 
duc de Glocester. La lumière qui apparaît au-dessous 
de la porte, et qui annonce trop bien les nocturnes as- 
sassins; le petit cbien, seul compagnon des deux pau- 
vres enfants, qui se dresse en aboyant, en jetant le cri 
d'alarme; le plus jeune frère qui appelle et réveille son 
frère assoupi, tous les détails de la scène étaient arran- 
gés et dramatisés avec cette habileté que l'on retrouve 
dans les autres œuvres du même peintre, notamment 
dans sa Jaiie Grey^ et ils offraient pour le théâtre la 
matière toute préparée d'un efiTet saisissant. Casimir 
Delavigne ne manqua pas d'y voir un élément de succès 
dont il s'empara. Entre lui et Paul Delarocbe, il existait 
de grands rapports : ut pictura poesis. Ils possédaient, 
chacun dans leur art, la même intelligence de leur pu- 
blic, la même entente de la scène. Esprits modérés et 
prudents, tous deux appartenaient au juste-milieu, 
celui-ci en peinture, celui-là en littérature, comme ils 
appartenaient l'un et l'autre au juste-milieu en poli- 
tique. Entre les deux partis extrêmes du classique et 
du romantique, ils avaient adopté une sorte de moyen 
terme fort bien combiné. En évitant les écarts de ton 
susceptibles d'effaroucher les esprits timides, ils don- 
naient au progrès une satisfaction suffisante. L'un s'é- 
loignait de la correcte roideur, sans tomber dans les 
excès des coloristes à outrance; l'autre détendait et 
assouplissait le diapason de l'ancienne tragédie, sans 
croire que la charge et le grotesque fussent un heureux 
assaisonnement pour le sublime. Par cet adroit com- 
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promis, par ces demi-hardiesses, par ces sacrifices 
mesurés et circonspects au goût nouveau, Casimir De- 
lavigne et Paul Delaroche étaient sûrs de l'immense 
majorité de leur monde. Ils ne heurtaient pas la bour- 
geoisie, ils l'intéressaient, ils l'émouvaient, tout en se 
plaçant dans des conditions d'art qui satisfaisaient au 
goût moderne. Bref, ils étaient applaudis par presque 
tous, et n'étaient contestés par personne. 

Pour le sujet des Enfants d'Edouard^ la politique, 
toujours en quête d'allusions et de rapprochements, 
vint se mettre de la partie. Exposé en 1831, il est pro- 
bable que le tableau de Paul Delaroche avait été com- 
mencé ou du moins conçu avant les événements de 
Juillet ; même dans le cas contraire, il ne pouvait ren- 
fermer une intention légitimiste : les opinions du 
peintre, fortement attaché à la famille d'Orléans, n'ad- 
mettent pas un moment cette supposition. Néanmoins, 
les partisans de la branche aînée retournèrent ce sujet 
à l'adresse des circonstances; ils virent le duc de Bor- 
deaux dans le jeune Edouard V détrôné par son oncle 
Richard, et poussèrent de leur mieux au succès du ta- 
bleau. Ami bien décidé, comme Paul Delaroche, de la 
nouvelle famille régnante, Casimir Delavigne ne put 
avoir davantage l'idée de favoriser le parti qui la re- 
poussait. Dans la page d'histoire si bien accueillie au 
salon de peinture, il ne chercha que l'effet théâtral; il 
ne courtisa pas la faveur légitimiste, mais il n'y vit 
pas non plus une raison pour se priver de ce sujet 
heureux. 

C'était au mois de mai 1833. Après l'insuccès de la 
Vendée, le parti des Bourbons exilés ne songeait plus 
aux prises d'armes, contre lesquelles une fraction con- 
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sidérable de celte opinion, la nuance dite parlementaire^ 
avait toujours fortement protesté. Mais les journaux 
amis de la branche atnée continuaient contre la bran- 
che cadette une guerre exlrêmemenl vive. Les rubans 
et autres objets de toilelle où se mariaient le vert et le 
blanc, les portraits, les médailles, les bijoux ornés d'un 
H couronné, tous ces signes et ces symboles qui n'étaient 
pas bien redoutables flaUaient des affections, entrete- 
naient des espérances. Le vicomte d'Arlincourt, le fa- 
meux auteur du Solitaire, publiait coup sur coup des 
romans qui s'appelaient les Rebelles som Charles F, les 
Écorcheurs ou V Usurpation et la Peste y le Brasseur Roi y 
Double Règne, etc., dans lesquels l'histoire était accom- 
modée en âliusioDS qu'il ne fallait pas examiner scru- 
puleusement. Dans ces rapprochements à toute force, 
le Paris du quatorzième siècle devenait le Paris du dix- 
neuvième, les Maillotins ou les Bourguignons étaient 
tenus d'offrir une frappante ressemblance avec les 
hommes dès barricades ou avec les deux cent vingt et 
un. Arleweld, ce chef populaire des communes fla- 
mandes, dans leur lutte très-légitime contre le despo- 
tisme d'un duc inféodé à l'étranger, Arteweld le bras- 
seur, devenait le Sosie, Valter ego de Louis-Philippe. 
Le public légitimiste se jetait sur cette pâture, se dé- 
lectait de ces productions, et leur faisait un succès de 
vente, à défaut d'un succès d'art, — dont se réjouis- 
saient l'auteur et son libraire. 

A la vogue de la lecture, on tenta d'ajouter, pour le 
Brasseur Roi, le retentissement bien plus grand encore 
du théâtre. M. Thomas, jeune écrivain inconnu à la 
scène, se chargea de tailler en drame le roman légiti- 
miste. Mais il fallait un directeur qui accueillît celle 
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allusion politique dialoguée. Celui de l*Arabigu, M. de 
Cès-Caupenne, se trouvait dans une de ces positions qui 
ne sont pas extrêmement rares dans les fastes scéni- 
ques : c'était celle qui sert de titre à un opéra-bouffe 
italien, VJmpresario in Angv^tie. Il consentit donc à 
prêter son théâtre et ses acteurs, mais moyennant cer- 
taines petites conditions particulières: une épingle de 
2,000 francs, un prêt de 10,000 francs avant la pre- 
mière représentation, et un autre de 5,000 francs 
le lendemain. Par qui étaient faits les fonds de ce mar- 
ché politico-théâtral ? Par M. d'Arlincourt lui-même, ou 
bien par les contributions de quelques légitimistes 
zélés? Peu importe. Les 2,000 francs préalables furent 
versés, les répétitions commencèrent. Mais le ministre 
fut informé des applications injurieuses et très-claires 
qui ressortaient des faits et de l'ensemble de l'ouvrage, 
et le pamphlet dramatisé fut interdit. Là-dessus, procès 
intenté à M. de Gès-Caupenne, par M. Thomas, devant 
le tribunal de commerce. A défaut de la représenta- 
tion, il disait comme Ghicaneau : 



Hé ! rendez donc l'argent. 



Le directeur se débattit de son mieux ; cependant, 
de par la loi et justice, il dut s'exécuter. Quant aux 
15,000 francs des deux prêts futurs, le remboursement 
en était probablement hypothéqué sur les receltes que 
réaliserait le Brasseur Roi, Peut-être fut-il plus sûr pour 
les prêteurs de garder ces fonds dans leur bourse. Au 
reste, il est douteux que le drame emblématique eût 
grandement avancé les affaires de la légitimité. 

En présence de cette ardeur d'allusions si prompte 
à se jeter sur tous les aliments, le ministère, dans 

111 — la 
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lequel M. Thiers avait pris le portefeuille de M. d'Ar- 
gout, craignit Teffet que les Enfants d'Edouard pour- 
raient produire. Le jour môme où la première re- 
présentation était annoncée (18 mai 1833), Tordre 
arrive au Théâtre-Français de la suspendre. Le coup 
était rude pour la Comédie-Française, car elle fondait 
les plus grandes espérances sur la pièce (ce n'est pas 
ici l'emploi d'une formule banale) ; ks Enfants d'Edouard 
lui promettaient des recettes dont le besoin se faisait 
vivement sentir, dans la position peu florissante où elle 
se trouvait depuis près de trois ans. Le succès de 
Louis Xly le seul considérable et fructueux qu'elle eût 
compté pendant tout ce temps, n'avait pu suffire à ré- 
tablir ses affaires, à fermer une plaie trop profonde. 
Consternés de l'injonction qui tombait sur eux, les so- 
ciétaires s'adressèrent à l'auteur, le priant d'employer 
comme un recours suprême contre la décision minis- 
térielle, la faveur personnelle que le roi lui accordait. 
Non sans quelques difficultés, Casimir Delavigne se 
décide à faire cette démarche ; il se rend' aux Tuileries ; 
il est introduit, et, après qu'il eut exposé sa demande : 
— « Mon cher Casimir, » dit Louis-Philippe, « ce que 
vous désirez n'est pas en mon pouvoir; je suis roi 
constitutionnel, mes ministres sont responsables; je ne 
puis donc pas dans celte circonstance donner un ordre, 
mais je puis exprimer un vœu. Allez de ma part trou- 
ver M. Thiers, et dites-lui que je serai heureux s'il 
peut vous rendre votre ouvrage, à la représentation 
duquel je ne vois aucun inconvénient. » 

Porteur de ces paroles favorables, le poëte se hâta 
d'aller au ministère du commerce. Tout roi constitu- 
tionnel qu'était Louis-Philippe, son assentiment ne de- 
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vait pas être sans quelque poids, et après une légère 
discussion, — affaire de forme, sans doute, pour sau- 
vegarder la responsabilité ministérielle, — l'obstacle 
fut levé. L'ouvrage fut représenté, et le brillant succès 
qu'il obtint ne fut accompagné d'aucun désordre. A une 
heure du matin, l'auteur reçut ces quelques lignes, 
qui joignaient au mérite de la bonne grâce celui de la 
promptitude la plus accélérée : 

« Neuilly, le samedi 18 mai 1833, à minuit. 

«J'apprends avec un grand plaisir, mon cher Casimir, 
le succès de votre pièce, et je ne veux pas me coucher 
sans vous avoir fait mon compliment. Vous savez 
combien j'ai toujours joui de tous ceux que vous avez 
obtenus; mais je jouis doublement de celui-ci, et je 
vous en félicite de tout mon cœur. Il vous vaudra une 
bonne nuit, et à moi aussi. 

« Bonsoir. 

« L. P. » 

L'opinion légitimiste, qui n'avait pas laissé inaperçu 
le tableau de Paul Delaroche, ne manqua pas de s'em- 
parer, à plus forte raison, de ce même sujet, revêtu de 
tout le prestige et de toute Tanimation de la scène. 
L'usurpateur Glocester, absent du tableau, était là, 
dans la tragédie , pour ajouter par sa présence à 
l'intérêt jeté sur le jeune roi et sur son frère. Le fils 
d'Edouard IV n'était autre que l'enfant proclamé vaine- 
ment à Rambouillet. Edouard V, Henri V : le rappro- 
chement venait de lui-même. 

La valeur réelle de l'ouvrage, les émotions tou- 
chantes de plusieurs scènes, l'habile composition de 
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Ligier, qui s*Hppropria le personnage de Glocester 
comme celui de Louis XI, par le cachet tout personnel 
dont il le marqua, c'était assez pour justifier un grand 
succès, en dehors de toute autre cause; mais la faveur 
légilimiste y ajouta beaucoup, le faubourg Saint- 
Germain s'em pressant à louer stalles et loges. Avec 
cette facilité d'illusions dont les personnes de ce parti 
étaient coutumières, il y eut même un ami de la 
branche aînée qui crut à la conversion de Tauteur de 
la Parisienne, et qui lui écrivit pour le féliciter d'avoir 
tourné son talent au service delà bonne cause. Casimir 
Delavigne jugea convenable de décliner ces congratu- 
lations imméritées, et il fit cette réponse à son hono« 
rable correspondant : 

< Monsieur, 

c Je suis heureux que mon ouvrage ait pu vous in- 
téresser un moment; mais permettez-moi de vous le 
dire, nous ne sommes pas plus d'accord sur le présent 
que sur le passé. Je pense, et le public est de mon avis, 
qu'il n'y a aucun rapprochement possible entre l'usur- 
pation incontestable que je flétris dans ma tragédie, 
et une révolution à laquelle je in*honore d'avoir pris 
part, qui a été faite par l'immense majorité des Fran- 
çais, au nom des lois, et dans un sentiment de défense 
légitime. Le contrat une fois rompu par celui qui avait 
juré de le faire respecter, le peuple n'a pas usurpé les 
droits du monarque; mais il est rentré dans les siens. 
Souverain après la victoire, il a conféré un pouvoir 
devenu sa conquête au prince dont le caractère connu 
lui offrait le plus de garanties. Le nouveau monarque 
que la volonté nationale a placé sur un trône vacant. 
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est donc roi de fait et de droit, roi par la grftce du 
peuple, et c*est, à mon sens, la seule légitimité raison- 
nable aujourd'hui, la seule possible. Elle repose sur 
des bases durables : la dignité, la liberté et la volonté 
de tous. 

< Je vous devais, Monsieur, cette profession de foi 
pour ne pas vous laisser dans Terreur sur mes senti- 
ments et mes principes. Vous voyez qu'ils diffèrent 
beaucoup des vôtres. Je n'en lirai pas moins avec un 
vif intérêt l'ouvrage que vousavez bien voulu m'envoyer, 
et je fais pour votre conversion politique tous les vœux 
que vous m'adressez pour la mienne. 
« Recevez, Monsieur, etc. 

< Casimir Delà VIGNE. » 

Malgré cette profession de foi, il n'est pas probable 
que Casimir Delavigne vît avec déplaisir l'empresse- 
ment légitimiste grossir le succès et les recettes, d'au- 
tant que le gouvernement de ses affections n'en était 
nullement ébranlé. Louis-Philippe en avait jugé saine- 
ment, et il se mettait peu en peine des sous-entendus 
que les faiseurs de rapprochements plaçaient sous le 
nomde Richard III comme sous celui du jeune Edouard. 
Quant aux Comédiens-Français, ils bénissaient la 
manne monnayée qui tombait dans leur caisse, et ils 
trouvaient que les écus n'ont pas d'opinion ni de 
couleur. 

Bien que l'auteur des Enfants â! Edouard doive être 
parfaitement cru sur parole, quand il décline les com- 
pliments politiques de l'honnête légitimiste, il est dif- 
ficile de croire qu'il n'ait pas jeté çà et là dans la pièce, 
à son insu, peut-être, quelques reflets contemporains. 
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Un de ces endroits, c'est le portrait satirique des bour- 
geois de Londres, fait par Buckingham, qui s'est chargé 
de les haranguer en faveur de Richard : 

Des graves aldermen la majesté robuste, 

Et ce que la Cité contient de plus auguste 

En figures de banque, avec leur front plissé. 

Où Ton voit que, la veille, un total a passé, 

Leur bouche, où vient errer, dans sa béatitude, 

Ce sourire engageant dont ils ont Thabitude. 

Aussi, j*ai laissé là l'urbanité des cours. 

Une odeur de comptoir parfumait mon discours. 

Le sentiment banal qui boursouflait mes phrases 

Jetait ces braves gens en de telles extases, 

Qu^cn douleur de boutique on n'a jamais vu mieux 

Que les gros pleurs bourgeois qui tombaient de leurs yeux. 

Tout le monde était peuple. Ils ont signé ce titre, 
Qui vous rend de TÉtat le souverain arbitre. 
Vous êtes protecteur du royaume et du roi. 
Ils ont crié pour vous, ils ont crié pour moi. 
Je ne sais plus pour qui leur poitrine s'exerce ; 
Mais je suis confondu des poumons du commerce. 

Casimir Delavigne avait dû être témoin, en août 1830, 
de quelques-unes de ces réceptions qui se succédaient 
sans relâche, où des députations de Paris et des dépar- 
tements prononçaient toutes à peu près la môme ha- 
rangue, recevaient la même réponse, et manifestaient 
les mêmes émotions. Le poète — peut-être sans le 
vouloir, je le répète, — n'en avait-il pas quelques ré- 
miniscences quand il écrivit ces vers? On serait porté 
à le croire, tant l'idée et l'expression sont quelquefois 
étrangères à l'époque, et nous reportent à la lune de 
miel de la dynastie d'Orléans. 

Du reste, un autre ouvrage de Casimir Delavigne offre 
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des anomalies de ce genre encore bien autrement 
marquées; c'est son Don Juan d'Autriche^ postérieur de 
deux ans aux Enfants d* Edouard. Là, l'auteur ne se con- 
tente pas de faire parler don Juan comme un lecteur 
des contes de Voltaire ; il s'est visiblement souvenu du 
gamin tant glorifié en 1830, pour l'habiller d'un 
costume de novice. A cemoinillon espagnol du seizième 
siècle, que représentait Mlle Anaïs, il a prêté les espiè- 
gleries et les allures d'un enfant de Paris; il a encore 
enchéri sur le défaut que Ton avait pu reprocher à son 
duc d'York, sous les traits de la môme actrice. On a 
lieu de s'étonner qu'un écrivain de la valeur de Casimir 
Delavigne ait ainsi sacrifié l'art sérieux au rire et à 
l'applaudissement vulgaire, et ait imprimé à son œuvre 
le cachet de son propre temps, au lieu de l'empreinte 
de celui auquel l'action et les personnages appartiennent. 
Ce sacrifice de la vérité historique doit moins sur- 
prendre de la part de Scribe qui, satisfait du succès, 
n'a jamais aspiré à ces mérites. Que ce soit la reine et 
la cour d'Angleterre dans le Verre d'EaUy ou la Saint- 
Barthélémy dans les Huguenots^ ou telle autre des pages, 
tel autre des noms auxquels il a touché sans scrupule, 
Scribe voyait l'histoire avec la petite lunette de la 
Quarantaine ou du Mariage de Raison , et ne lui deman- 
dait qu'un prétexte pour sa broderie. En l'absence des 
conditions d'art dont il s'inquiétait peu, son habileté 
scénique et son adresse à saisir le moment favorable 
appai*aissent à un égal degré dans Bertrand et Baton^ 
qui fut représenté le 14 novembre 1833. Si cette comédie 
ne peint et ne prétend peindre en aucune manière le 
temps et le pays où est placée l'action, elle reflète fidè- 
lement les idées du monde auquel s'adressait l'auteur; 
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elle offre un témoignage à consulter sur la situation 
qui se dessinait quand la pièce fut jouée. 



II 



L'année 1832, le soulèvement républicain des 5 et 6 
juin, et la prise d'armes légitimiste dans les départe- 
ments de l'Ouest, avaient marqué le paroxysme le plus 
violent des efforts et des luttes des partis, la plus 
ardente effervescence politique. Après cet insuccès 
simultané des deux opinions hostiles au gouvernement, 
l'une, l'opinion légitimiste, n'avait plus désormais 
qu'une action morale, en résultat peu dangereuse, 
parce qu'elle se renfermait dans un cercle restreint, et 
pénétrait fort peu dans les masses ; l'autre, l'opinion 
républicaine, conservait dans ses rangs des hommes 
déterminés, prêts à de nouvelles tentatives, et qui 
devaient, bien des années après, trouver leur jour et 
leur heure. Toutefois, son cercle agissant se resserrait 
aussi peu à peu ; il ne conservait que le personnel des 
sociétés secrètes et cependant fort connues, espèce de 
cadres de régiments, où la police introduisait sans 
peine plus d'un aftidé. Chez beaucoup d'esprits, la 
vivacité des premiers temps faisait place à une certaine 
lassitude, et si la verdeur de la polémique se soutenait 
dans la presse opposante , s'il y avait dans ce parti des 
tètes de colonnes toujours aussi chaudes pour le 
combat, elles étaient suivies par une moins nombreuse 
armée. 

Cependant, de vives défiances se produisirent quand 
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fut annoncé le projet des forts à élever autour de 
Paris, qui parurent imaginés bien moins en vue d'une 
invasion de l'étranger, que contre de nouveaux mou- 
vements populaires. L'éveil fut donné, l'opposition se 
manifesta non -seulement dans les journaux, mais 
encore au théâtre. On la voit se traduire à l'occasion 
d'une petite pièce intitulée : Laquelle des Trow? jouée à 
l'Ambigu, le 2 septembre 1833, et dont l'auteur était 
M. Francisque jeunet Dans le vaudeville final, qui avait 
pour refrain : N* éveillons pas le chat qui dort^ il chantait 
ce couplet, qui fut accueilli par force rires et bravos, 
et redemandé à grands cris : 

Dans ses environs 
L'heureux Parisien voit construire 

De petits bastions, 
Qui mieux qu^les Suiss's semblent lui dire : 

N*criez pas trop fort, 
Bons habitants, comm' des images 

Tâchez d'ôtr* bien sages; 
N'éveillez pas le chat qui dort. 

Quand le commissaire de service défendait au comé- 
dien-auteur de chanter ce couplet, celui-ci avait une 
variante toute prête : 

Maintenant plus d'abus. 
Gomme tout est changé de face ! 

La censur' n'est plus, 
Et Sainte -Pélagie. .... 
(Se reprenant.) 
Et la liberté la remplace. 
{Parlé,) 
Vive la liberté! 

1 . Le patient bibliophile et collectionneur dramatique. 
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(Un personnage de la pièce lui faisait signe de se taire.) 
Nacrions pas trop fort. 
Faut avec mystère 

Sur terre 
Faire son affaire. 
N'éveillons pas le chat qui dort. 

Et les applaudissements ne manquaient pas plus à 
ce couplet qu'à l'autre. 

Devant l'opinion qui se prononçait, tant à la Chambre 
qu'au dehors, le projet des forts parut alors abandonné; 
mais ce fut pour être repris à la première occasion 
propice. Avec ce trait si applaudi contre YembastUle' 
mentj il y en avait un autre, dans le vaudeville de l'Am- 
bigu, qui n'était pas moins fêté. Celui-ci rappelait l'inau- 
guration de la nouvelle statue de Napoléon sur la 
Colonne, pour le troisième anniversaire de Juillet. 

De l'Anglais vainqueur 
France, le lion de bronze t'étonne '. 

Pour lui faire peur, 
Notre Empereur est sur la Colonne. 

Geôlier d* l'autre bord, 
Sa cendre devient ton partage ; 

Mais r' vois son image, 
Et pâlis d'vant Taigle qui dort. 

Deux ans auparavant, des manifestations napoléo- 
niennes avaient été outrageusement aspergées au pied 
de la Colonne; cependant, le gouvernement croyait 
pouvoir y rétablir, sans inconvénient, l'image de Napo- 
léon, en attendant le retour de ses cendres, pour ca- 
resser le culte impérialiste. De son côté, le public ap- 

1. lA lion colossal érigé sur le champ de bataille de Waterloo. 
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plaudissait à la fois le trait d'opposition contre la 
répression armée, et le trait qui glorifiait la personni- 
fication du régime militaire le plus absolu. Quel étrange 
pêle-mêle! quel singulier gâchis, pour employer un 
mot du temps! 

Mais si une certaine opinion protestait au théâtre 
contre les forts, et restait toujours aussi vivace, il n'en 
est pas moins vrai que les idées ardentes perdaient du 
terrain, et c'était autant de gagné pour celles qui réa- 
gissaient dans un sens opposé. Comprimer le désordre 
était fort bien, sans doute; mais, dans le besoin de 
repos à tout prix qui suit les crises violentes, Tégolsme 
n'était que trop disposée se parer du nom d'amour de 
l'ordre et de la paix publique. 

L'atonie n'est pas la meilleure guérison pour la sur- 
excitation morale. La fièvre est un mal fâcheux, sans 
contredit, mais la paralysie est pire encore. Pour pré- 
venir les dangers de l'exaltation, il n'est pas bon de 
tarir la source des enthousiasmes généreux, des dé- 
vouements désintéressés, de les faire passer pour des 
rêves et des folies. 

Telle est pourtant la conclusion regrettable qui dé- 
coule de Bertrand et Raton; tel est l'ordre d'idées pour 
lequel Scribe travailla dans cette comédie. Le palais de 
Copenhague, les noms de Struensée et de la reine- 
mère Julie-Marie, les événements du Danemark en 
1772, ne sont là que des prétextes pour développer 
une thèse manifestement à l'adresse delà France con- 
temporaine. Un personnage trop célèbre, et qui, en 
1833, agissait encore sur la politique comme conseil et 
comme inspirateur, Talleyrand, ce roué émérite, parut 
être le type sur lequel était moulé Bertrand de Rantzau. 
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Puisque l'on mettait en scène cette négation systéma- 
tique du bien et du mal, où le côté moral ne compte 
pas, il fallait que ce lût pour la stigmatiser. Or, l'on 
presserait inutilement la pièce dans tous les sens pour 
en faire sortir cette flétrissure. Avec ses maximes en 
l'honneur du bien-joué, ses plaisanteries sur les dupes 
qui se passionnent pour une idée, ses théories à la 
gloire du plus adroit et du plus heureux, Bertrand de 
Rantzau est le héros de l'ouvrage : à lui le succès, à 
lui le triomphe et le beau rôle. 11 y a des gens qui 
compromettent leur fortune, leur liberté, leur vie; 
ensuite, il en vient d'autres qui escamotent à leur profit 
le fruit de ces sacrifices : pareille chose se voit sans 
doute; mais il n*en doit pas résulter que le bon feu, la 
bonne table, le bon lit, les bonnes pantoufles fourrées, 
le coffre-fort bien rempli, constituent les suprêmes 
destinées de l'homme. Il ne faut pas provoquer cette 
conclusion que l'on est un dangereux perturbateur ou 
un niais ridicule, dès le moment que l'on aspire plus 
haut, dès le moment qu'au-dessus de ces réalités-là, 
on fait planer une conviction, un culte, uiie croyance; 
dès le moment, enfin, que l'on s'occupe activement 
des intérêts de son pays, que Ton veut être un homme, 
un citoyen, et non pas uniquement un bon bourgeois 
dans sa maison. 

Mais le point de vue de Bertrand et Raton convenait 
trop à ce besoin de quiétude matérielle qui commençait 
à prévaloir, l'auteur avait trop bien saisi son joint 
politique, pour que la pièce n*eût pas raison, amusante 
et spirituelle d'ailleurs comme elle était. Deux ans plus 
tôt, probablement Scribe ne l'aurait pas risquée : il 
avait attendu le moment propice. Les bénéficiaires de 
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la révolution de Juillet se sentaient flattés de ressem- 
bler à ce Bertrand, qui avait tant d'esprit. Ayant leur 
affaire faite, leur position acquise et établie, il ne leur 
déplaisait pas que la comédie se moquât des enthou- 
siastes naïfs qui avaient tiré les marrons du feu, et les 
dégoûtât par ses railleries de vouloir faire encore des 
révolutions. Par le diapason de son talent et la portée 
de ses vues, Scribe se trouva tout à fait d'accord aves 
un ordre de choses où la prose prédominait essen- 
tiellement sur la poésie, et qui tendait par-dessus tout 
au culte du bien-être, à la religion du succès et du fait 
accompli. 

Bertrand de Rantzau eut dans M. Samson un inter- 
prèle auquel l'ouvrage fut grandement redevable. 
Raton, la dupe, convenait peu à Monrose, dont le mas- 
que vif et malin était bien plutôt fait pour les dupeurs 
que pour les dupés. Aussi céda-t-il immédiatement ce 
rôle au vieux Duparay, acteur plein de naturel, venu 
trop tard à la Comédie-Française, et qui sembla l'avoir 
joué d'origine. Un autre grand succès d'acteur, par 
lequel une réputation commença, ce fut celui de 
M. Régnier. Appelé de Nantes au théâtre naissant du 
Palais-Royal, M. Régnier avait été bientôt engagé au 
Théâtre-Français, mais dans un rang modeste qui ne 
le dispensait pas, au besoin, de Thumble^service d'uti- 
lité^ car dans la distribution du Roi s'amuse^ on le voit 
représenter un gentilhomme de la reine, qui n'a pas 
même de nom. Bertrand et Raton lui fit une position 
toute nouvelle. Il joua le garçon de boutique Jean, qui 
se plaît au milieu du tapage comme poisson dans l'eau; 
visiblement un jeune ouvrier de Paris transporté dans 
le pseudo-Copenhague de la pièce. La vivacité, le co- 
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miquo, Tentrain que M. Régnier déploya dans ce rôle, 
furent la révélation d'un talent qui, depuis, n'a fait que 
se développer et grandir. Surtout son cri de Vive Jean! 
fit fortune et lui valut les honneurs de la lithographie. 
En faisant la comédie des révolutions, on pourrait y 
donner place à une déchéance comme celle que subis- 
sait une des hautes puissances de l'opposition de quinze 
ans, le Constitutionnel. Ce journal avait vu son triomphe 
bientôt suivi du commencement de sa décadence. Il 
avait fait sa fortune en combattant, en démolissant le 
pouvoir : du moment que la besogne fut accomplie, 
qu'il eut bien casé sa rédaction, qu'il eut sa grosse 
part dans le gâteau du budget, son crédit alla baissant, 
chez une grande partie de son public. Le Constitutionnel ^ 
ce grand pourfendeur d'abus, ce terrible guetteur des 
moindres fautes du pouvoir, changeant complètement 
de personnage et d'emploi, appuyant et servant l'au- 
torité , trouvant tout parfait et irréprochable dans le 
meilleur des gouvernements possibles; h Constitua 
tionnel, pour tout dire, devenu journal ministériel!... 
C'était l'inverse du rôle pour lequel il semblait créé : 
dès lors, toute l'opposition nouvelle se tourna contre 
lui, et la presse légère l'accabla de ses flèches et de ses 
brocards. Le Charivari eut sa plaisanterie du désabon- 
nement au Constitutionnel, de la queue qui se pressait 
en permanence rué Montmartre, en face du marchand 
de brioches, non pour s'abonner,* mais pour se désa- 
bonner avec enthousiasme. La vérité est que la clien- 
tèle du patriarche libéral de la Restauration s'éclair- 
cissait à vue d'œil, et qu'au sein de la faveur officielle, 
il avait lieu de pleurer les beaux jours de ses divi- 
dendes avec ceux de sa popularité. 
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Un incident redoubla la vivacité de cette guerre. Le 
Théâtre-Français, pour obéir aux exigences de l'école 
romantique, avait pris chez lui Bocage et Mme Dorval, 
et il éprouvait le besoin de tirer parti de ces deux ta- 
lents, peu en harmonie avec son répertoire et ses allu- 
res. Il se disposait à emprunter aux boulevards le ro- 
mantique Antony , espérant un regain du succès obtenu 
par ce drame à la Porte-Saint-Marlin. L'école classique 
s'en émut; le Constitutionnel cria au scandale, et, 
comme appui pour l'intérêt de Tart, il invoqua celui 
de la morale et de l'honnêteté. Deux académiciens dé- 
putés sur qui déjà M. Victor Hugo avait jeté l'imputa- 
tion d'avoir provoqué l'interdiction du Roi s'amuse^ 
Etienne et Jay, subirent le même reproche à propos 
A* Antony. Outre le journal dont ils disposaient, et que 
la Caricature personnifiait sous les traits de l'ancien 
majordome officiel du Journal de l'Empire^ tous deux 
furent accusés de s'être servis de leur influence poli- 
tique dans la question du budget des théâtres royaux, 
d'avoir pesé par là sur la décision de l'autorité mi- 
nistérielle; bref, malgré leurs dénégations, eux et 
le Constitutionnel furent rendus responsables du veto 
qui ferma au drame d'Alexandre Dumas la scène de 
la rue de Richelieu. 

Dans ce feu roulant d'épigrammes dont le Constitu- 
tionnel était criblé, le théâtre se joignit à la petite 
presse. Le 24 juin 1834, les Variétés jouèrent une revue 
intitulée la Tour de Babel, qui n'avait pas moins d'une 
trentaine de pères : MM. Adam, Alhoize, Aude, Barthé- 
lémy, Blanchard, Anicet Bourgeois, Brazier, Brunswick, 
Chabot de Bouin, Cogniard frères, de Courcy, Armand 
et Achille Dartois, Deslandes, Didier, Duflot, Dumanoir, 
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Alexandre Dumas, Dumersan, Dupin, Jaime, Lafargue, 
Langlé, de Leuven, Lhérie, Mallian, Roche, Rochefort, 
Saint-Georges. Tous ces noms furent remplacés par 
trois étoiles. Le produit de cette œuvre collective était 
destiné à la caisse de secours des auteurs dramatiques, 
et chacun y avait apporté son contingent de mots et de 
couplets. M. Alexandre Dumas n'en fut pas le colla- 
borateur le moins actif. Son ennemi le Constitutionnel 
fut traduit dans la Tour de Babel^ sous les traits d'un 
vieux goutteux, muni d'un garde-vue vert (c'était Cazot 
qui jouait le rôle) et affublé du nom significatif de Pu- 
dibond-Rococo. Pudibond-Rococo a pour industrie de 
« faire une feuille tout entière, à raison de trente sous 
la ligne, où les nouvelles politiques et étrangères sont 
tarifées comme à la douane. > 

Dans mon grand journal, 
Je suis souvent bien somnifère. 

Mon style banal 
Est parfois lourd comme un quintal. 

Mon ton doctoral 
Fait bâiller môme la portière, 

Mais je suis moral. 
Gomme un garde municipal. 

Pudibond-Rocôco se pique d'être légal, constitutionnel 
et classique, et il déclare qu'il n'y a plus de littérature 
en France depuis les beaux jours de l'Empire. Arrive 
Antony, qui l'accuse de lui avoir donné un croc en 
jambes à la porte du Théâtre-Français. Rococo s'en 
fait honneur, loin de s'en défendre, car c'était toujours 
pour protéger la pudeur et la décence , dont il est le 
représentant attitré, malgré son ancien faible pour les 
gaillardises de Parny, Pigault-Lebrun et consorts. De 
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plus, il prétend être rhéiilier en ligne directe, Tayant 
cause de Molière, de Corneille et de Racine. Pour ré- 
ponse, Antony déclame une tirade romantique où la 
charge du genre n'est pas non plus ménagée. Un billet 
lancé de la salle tombe sur le théâtre : Rococo le ra- 
masse et l'ouvre. C'est une lettre de désabonnement, 
la soixante-quinzième de sa journée. Furieux, il s'en 
prend à Antony, qu'il traite de bâtard ; mais celui-ci est 
ferme à la réplique, et qualifie rudement son ennemi : 

Un bâtard octogénaire 
Dont le langage est glacé ; 
Un vrai bâtard littéraire, 
Dont le bon temps est passé. 
Bâtard de Bonapartisme, 
Bâtard de moralité ; 
Bâtard de patriotisme 
Et bâtard de liberté! 

Oui, voilà comment il fut traité en plein théâtre, ce 
Constitutionnel^ naguère le chef de file et le potentat du 
journalisme. revirement! ô retour de l'opinion 1 ô 
vanité des vanités*! 

Il y avait une notabilité de Tancien côté gauche litté- 
raire, représenté par le Constitutionnel^ un poète en fa- 
veur sur le Parnasse libéral de la Restauration, qui était 
enveloppé dans la même réaction; poursuivi et criblé 
des mômes traits que ce journal : c'était M. Viennet, 



1 . Dans le vaudeville final de la Tour de Babel se trouve un cou- 
plet qui rappelle les débats sur la question algérienne : 

Si pour plaire à Tétranger, 

Quelque doctrinaire 
Parle encor de rendre Alger, 

Jetons-lui la pierre. 
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maintenant l'honorable doyen des gens de lettres et des 
auteurs dramatiques. 

Son père, député de l'Hérault à la Convention, avait 
dénié à cette assemblée le droit de juger Louis XVI; 
puis, quand elle eut passé outre, il vota la réclusion 
jusqu'à la paix. Étant chargé, comme ancien officier de 
cavalerie, de la réception de soixante mille chevaux 
destinés aux quatorze armées de la République, il re- 
fusa trente mille louis des fournisseurs, et écarta le tiers 
des chevaux présentés. Né le 18 mai 1777 à Béziers, ce 
lieu privilégié que, selon , ses habitants , Dieu choisirait 
pour séjour sur la terre, M.'Viennet entra comme 
lieutenant en second dans l'artillerie de marine, et, 
fait prisonnier dans une action navale, il subit pendant 
huit mois la dure captivité des pontons d'Angleterre. 
L'indépendance de ses votes négatifs sur les questions 
du Consulat à vie et de l'Empire, restreignit son avan- 
cement dans des hmites très-modestes. Servant dans 
l'armée de terre à une époque où la France n'avait plus 
d'année de mer, il n'était, en 1813, que capitaine. Ce- 
pendant, sa belle conduite le fit décorer, après Lutzen 
etBautzen. Au milieu du tumulte des camps, M. Vien- 
net cultivait déjà les lettres. Il s'en trouva bien dans une 
de ces batailles, où un épais manuscrit de poëme ou 
de tragédie qu'il portait sous son uniforme, lui fit l'of- 
fice de plastron, pour amortir une balle qui lui était 
venue en pleine poitrine. Un tel service était déjà un 
bon à-compte pris sur le succès futur de l'ouvrage. A 
Leipzig, l'explosion prématurée du pont de l'Elster laissa 
notre militaire-poëte prisonnier avec toute l'arrière- 
garde. Il accueillit la Restauration en ami des institu- 
tions qu'elle apportait, retrouva sa persistance néga- 
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tive aux Cent-Jours, pour voter contre l'acte addilionnel, 
et fut placé dans le corps d'état-major, après le second 
retour du roi, par le maréchal Gouvion Saint-Cyr, au- 
quel il adressa une épître en vers. Cette position lui 
laissait tous les loisirs nécessaires pour donner l'essor 
à sa verve poétique, qui se déploya sous plus d'une 
forme. Si Clovis et Sigismond de Bourgogne trouvèrent 
un parterre plus poli qu'enthousiaste, si le poëme de 
la Philippide ne détrôna ni Homère ni TArioste, les 
chants de M. Viennet en Thonneur des Grecs et ses épî- 
tres politiques eurent leur temps de faveur comme les 
idées qu'il soutenait. Sa verve méridionale, son esprit 
caustique, qui n'épointait pas le trait, s'escrimèrent 
vigoureusement dans la guerre aux romantiques aussi 
bien que dans celle aux jésuites et au parli rétrograde. 
En 1827, lors de l'affaire de la loi d'amouvy son épître 
aux Chiffonniers sur les Crimes de la Presse^ fut accueillie 
par l'opinion libérale beaucoup mieux que par le pou- 
voir, car il fut rayé des cadres militaires. Pour dédom- 
magement, aux élections de cette année, ses compa- 
triotes l'envoyèrent à la Chambre des députés, en même 
temps qu'il s'associait à la rédaction du Constitutionnel. 
A la révolution de.Tuillet, M. Viennet adopta la royauté 
du Palais-Royal avec le dévouement le plus chaleureux. 
Satisfait d'être simplement réintégré dans son grade de 
chef d'escadron d'état-major, et élu, dans le même 
temps, membre de l'Académie-Prançaise, il continua de 
siéger au Palais-Bourbon ; mais ce fut pour commencer 
une période batailleuse, où, quelle que fût sa promp- 
titude à la riposte , il aurait eu fort à faire pour rendre 
tous les coups qu'il recevait. Adversaire à outrance du 
parti démocratique et de la liberté de la presse, qu'il 
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avait dérendue en d'autres temps contre la loi Peyron- 
nety ami compromettant pour le gouvernement, à force 
de franchise et de zèle, il fut comme une cible vivante 
pour la plaisanterie, souvent pour l'injure. « On a 
compté, » dit-il, « jusqu'à cinq cents épigrammes par 
année contre ma personne, ma figure, mes poésies, 
mes discours de tribune, mon épi de cheveux rebelle 
et ma redingote verte. Tout échappé de collège qui 
entrait dans un feuilleton, essayait sa plume sur ma 
friperie, et croyait me devoir son premier coup de 
pied. » Contre M. Viennet, légitimistes et républicains 
faisaient assaut. Il y eut une de ses productions surtout, 
qui fut exploitée avec acharnement. Ce fut celle qui lui 
valut le surnom de chantre des Mules, dont il n'est pas 
hors de propos d'expliquer l'origine. 

Vers le commencement de 1829, dom Miguel éprouva 
un grave accident. Les mules de son carrosse s'étant 
emportées, la voiture versa, et il se cassa la cuisse. Là- 
dessus, M. Viennet adressa uneépîlre à ces mules pour 
les féliciter du bon coup qu'elles avaient fait. C'était un 
texte mal choisi : une cuisse cassée n'est jamais un 
sujet plaisant, quelle que soit la victime. Le parti qui 
avait voué à l'usurpateur absolutiste une si tendre et si 
étrange adoption, fut alors le seul qui blâmât cette er- 
reur de goût; mais après 1830, quand tout bois fut 
jugé bon pour faire flèche contre l'ardent champion 
du Juste-Milieu, tous ses adversaires, les uns aussi bien 
que les autres, exploitèrent cette malheureuse épître 
aux Mules. Le coursier de Sancho devint la monture 
attribuée par privilège à Tècrivain-député ; Ton alla, 
dans une petite ville du Midi, jusqu'à faire figurer un 
chœur de virtuoses aux longues oreilles dan» un chari- 
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vari qui salua sa bienvenue, allégorie non moins în- 
iuste que brutale. En 1840, M. Vienne! fut nommé pair 
de France, et cette haute dignité ne fut pas propre à 
faire cesser les attaques. 

Un des textes où les railleurs obstinés se complai- 
saient de préférence, c'était une tragédie inédite dMr- 
boga^tSy qui, en compagnie de plusieurs autres, atten- 
dait dans le portefeuille de l'auteur le moment de 
paraître à la lumière. Avant d'avoir vu le jour, le héros 
malencontreux était affublé d'une réputation bouffonne 
dont un chef-d'œuvre môme aurait eu peine à triom- 
pher. Arbogaste n'était pas un chef-d'œuvre; aussi, 
quand il lui fut enfin donné de se montrer sur la scène, 
en 1841, les railleurs prirent-ils leurs ébats avec la plus 
cruelle gaieté. Dans la dernière scène, qu'accompa- 
gnait sans pitié le brouhaha moqueur, un des person- 
nages disait à l'héroïne éplorée : 

Je ne vous offre pas de consolations. 

Ce vers fut salué par une suprême explosion de rires 
qui n'admettait pas et qui n'eut point d'appel. Le temps 
a fini par calmer cette ardeur hostile contre un galant 
homme, qu'elle n'avait pas empêché, au surplus, d'ê- 
tre appelé à la présidence de l'Association des Auteurs 
dramatiques. A présent, tout le monde est d'accord 
pour reconnaître chez M. Viennet un caractère loyal 
qui, à l'époque des conspirations, ne conspira jamais, 
qui agit et parla toujours à découvert, visière levée, et 
qui, si vivement attaqué, n'a jamais associé la haine à 
ses ripostes les plus mordantes, à ses boutades les plus 
acérées. Toutes les sympathies sont acquises à ces 
quatre-vingt-sept ans qui riment encore avec toute la 
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verve de la jeunesse, et savent prêter à la fable un spi- 
rituel et piquant langage. 

Quelques semaines avant Timmolation épigramma- 
tique du ConsiitiUionnel sur la scène des Variétés, Paris 
avait été témoin d'un déplorable et sanglant épisode, 
auquel se mêlent étrangement des souvenirs d'histoire 
théâtrale d'une nature bien différente. 

A la nouvelle levée de boucliers des ouvriers lyon- 
nais, en avril 1834, avait répondu un impuissant ap- 
pel du républicanisme parisien. D'une maison de la 
rue Transnonain partit un coup de feu dont fut griè- 
vement atteint un capitaine du 35" de ligne, M. du 
Pont de Gault, ex-officier de la garde royale. La fureur 
de ses soldats, brisant aussitôt la porte, s'assouvit sur 
les malheureux habitants, sans distinction de sexe ni 
d'âge. Cette maison, portant le numéro 12, était celle 
où Doyen, si connu dans les fastes des coulisses, avait 
tenu le théâtre bourgeois, le gymnase d'amateurs et de 
comédiens en herbe, établi précédemment rue Notre- 
Dame de Nazareth. Sur cette modeste scène avaient pré- 
ludé une foule d'acteurs distingués, Menjaud, Samson, 
David, Bocage, Huet, Péréol, Beau valet, Leménil, 
Bouffé, Arnal, Mme Paradol, Mlle Célina Fabre, Mlle Dus- 
sert et bien d'autres. C'était avec un comique orgueil 
que le vétéran de la comédie bourgeoise revendi- 
quait sa part dans les succès de ceux qui avaient com- 
mencé chez lui, dont il avait conseillé et dirigé les 
premiers pas. 

Après sa mort, le théâtre fut supprimé, la salle ap- 
propriée à d'autres usages ; mais le nom de Doyen et la 
gaie mémoire de ces exercices dramatiques étaient 
restés traditionnels jusqu'à l'événement affreux qui ne 
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laissa que mort et deuil sous ce toit témoin de tant de 
joyeuses soirées, et jeta sur la rue et sur la maison une 
sinistre célébrité. Le gendre de Doyen, M. Dobignie, 
peintre en bâtiments, — un malheureux, homme im- 
potent, — fut enveloppé dans ce massacre avec tous 
les locataires, MM. Hue, marchand de meubles, Bouton, 
ancien militaire décoré, qui fut tué sous une table à 
coups de baïonnette, et Bréfort, marchand de papiers 
peints. Ce fut, paraît-il, un fils ou un neveu de ce 
dernier, qui tira le fatal coup de feu d'une fenêtre de 
sa chambre oùTavait enfermé une précaution prudente, 
pour l'empêcher d'aller aux barricades. Il n'y avait 
dans la maison que ses seuls habitants, uniquement 
préoccupés de leur sûreté, au milieu des événements 
dont le quartier était le théâtre depuis la veille. La 
portière avait même eu soin de faire coucher son fils, 
jeune homme de dix-neuf à vingt ans. Il fut égorgé 
malgré les supplications, les cris, les efforts désespérés 
de sa mère, que les soldats arrachèrent violemment du 
lit où elle le couvrait de son corps. Dans cette lugubre 
maison, ils laissèrent onze cadavres, outre une douzième 
personne qui mourut ensuite; de plus une femme et 
un enfant blessés. 

Après que les cris d'indignalion excités par cette 
affreuse boucherie eurent cessé de se faire entendre 
dans la presse, après que l'herbe eut poussé sur la 
sépulture des victimes, le pouvoir put s'imaginer que 
l'oubli avait pareillement couvert leur mémoire; mais 
la tradition funèbre de la maison Doyen se conserva 
dans la population parisienne au fond des cœurs ulcérés, 
et se retrouva longtemps après; il y eut alors des 
ombres sanglantes qui se dressèrent de leur tombe. 
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C'est un fait qu'au 24 février 1848, quand fut annoncée 
la nomination du maréchal Bugeaud au commande- 
ment en chef des troupes et de la garde nationale, ce 
funeste souVienir de la rue Transnonain fut évoqué par 
bien des bouches. Maréchal de camp en 1834, il était, 
avec les généraux de RumignyetLascours, et le générai 
Tourton (de la garde nationale), à la tête des forces 
qui agirent le 14 avril dans ce quartier, et ce fut surtout 
son nom qui se trouva en évidence. Il est juste de dire 
qu'il a repoussé les accusations jetées contre lui au 
sujet de celte déplorable page. Que le général Bugeaud 
et ses collègues aient ordonné d'égorger des gens inof- 
fensifs, des êtres qu'épargnent partout les lois de la 
guerre, on ne veut pas le supposer; mais le soldat, on 
le sait, est tel que le fait l'esprit du commandement. 
En juillet 1830, les troupes reçurent bien des projectiles, 
bien des coups de fusil, et elles né massacrèrent pas 
des enfants et des femmes. Pour la décharge complète 
des généraux et du gouvernement, il aurait fallu un 
acte de justice exemplaire, ou du moins un témoignage 
de rigoureuse réprobation, au milieu des rapports,, des 
relations et des ordres du jour élogieux, et c'est ce 
qu*on a le regret de chercher en vain. 



III 



Le Bertrand de Rantzau de Bertrand et Raton était 
un cynique à nobles cordons et en habit brodé, un 
sceptique du beau monde et de la haute politique, 
tenant fort peu de compte de la morale et de la con- 
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science ; un maître enfin, de cette école de diplomatie 
où Ton ne vole pas des porte-monnaie, mais où l'on 
filoute la liberté, les droits et l'existence des nations^ 

Un autre cynique, dans des conditions différentes, 
s'empara également du théâtre, devint un type, une 
personnification, et fit de son nom un mot delà langue, 
une désignation comprise de tout le monde : ce fut 
Robert Macaire. 

En 1823, Frederick Lemaître avait eu à l'Ambigu 
sa fameuse création de Robert Macaire dans r Auberge 
des Adrets. Dans l'origine, la pièce était un mélodrame 
composé très- sérieusement par les auteurs. Un assas- 
sinat commis par un brigand assisté d'un complice, 
une femme qu'un fatal concours de circonstances fait 
accuser du crime, et qui se trouve être l'épouse infor- 
tunée du scélérat, ces classiques ingrédients visaient 
tout honnêtement à faire frémir et pleurer leur public 
dans les formes accoutumées ; mais Frederick, ennuyé 
de son rôle, eut la fantaisie de le prendre au comique, 
d'en faire une charge, une bouffonnerie. Sans doute 
les auteurs, MM. Benjamin Antier, Saint-Amand et 
Polyanthe, durent être fort choqués d'abord de ce tra- 
vestissement de leur œuvre ; mais ils ne purent 
manquer de se consoler en voyant comment le public 
adopta le caprice audacieux de l'acteur. La catastrophe 
de ce respectable M. Germeuil n'étaitplus qu'un prétexte 
et un accessoire ; les malheurs et les larmes de l'inno- 
cence accusée passaient tout à fait inaperçus. 

Les lazzis sans cesse variés par lesquels Robert 
Macaire et Bertrand égayaient cette donnée, cependant 
peu comique, étaient désormais toute la pièce, tout le 
succès. Ajoutez ces deux prodigieux cosi urnes, les 
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guenilles jadis élégantes de Macaire, son pantalon 
rapiécé, sa cravate ambitieuse, son débris d^habit 
laissant pendre de la poche un foulard triomphant, sa 
tabatière au miaulement criard, le chapeau inouï de 
Bertrand, ses poches gonflées comme des outres; enfin, 
ces deux compositions grotesques et étranges qui sont 
restées types. Ces costumes-là n'étaient pas de ceux qui 
induisent rUne administration en grands frais; mais il 
n'y a guère de pourpoints de velours tout brodés d'or 
qui aient rapporté autant que ces illustres haillons. Le 
premier partenaire de Frederick, le créateur de Ber- 
trand, fut un acteur nommé Pirmin. Plus tard, Serres 
endossa cette défroque historique, avec laquelle il 
s'identifia, comme Frederick avec celle de Macaire. 

Toutefois, celte vogue eut son côté fâcheux et triste. 
Qu'il y eût un résultat peu moral dans ces facéties qui 
faisaient rire avec l'assassinat, dans ces rôles de mysti- 
ficateurs et de plaisants donnés à deux coquins, cela 
n'est pas douteux ; que Robert Macaire ait fail école chez 
plus d'un bandit, les cours d'assises en ont témoigné. 
Pareille consécration, il faut l'avouer, n'est pas la 
meilleure de toutes. 

Mais c'était trop peu de l'Auberge des Adrets : il fallait 
à rillustre Robert Macaire un cadre disposé tout exprès 
pour lui, et dans lequel il pût déployer plus largement 
sa physionomie. Deux desauteurs delà pièce primitive, 
MM. Benjamin Antier et Saint-Amand, se chargèrent 
de cette œuvre, en compagnie de Maurice Alhoy. Sin- 
gulier personnage que ce Maurice Alhoy, insoucieux 
et spirituel bohémien de lettres, sans cesse en travail 
d'imagination, jetant au vent des idées que d'autres 
recueillaient pour en profiter, telles que le premier 



LE GOUVERNEMENT DE 1830. 243 

FigarOf dont il fut le créateur, et qu'il vendit peu après 
pour quelques centaines de francs. Par une étrange dis- 
parate, il fut à la fois directeur du théâtre Beaumarchais, 
et d'une feuille religieuse, la Paroisse^ où il était associé 
avec Opigez, entrepreneur d'affaires, de publications et 
de journaux divers. Au bureau de la Paroisse, qui était 
près de Notre-Dame, Maurice Alhoy prenait le ton et 
l'air convenables à la situation pour recevoir les dévots 
abonnés et les prêtres ses voisins : il remplissait par- 
faitement son rôle de journaliste catholique. Du bureau 
de la Paroisse^ ce bizarre Janus, avec sa double face, 
passait à ses coulisses de Beaumarchais, et rentrait dans 
son atmosphère d'homme de théâtre et de fantaisiste 
léger. Un esprit de ce genre était éminemment fait pour 
broder sur un thème comme celui qu'offrait Robert 
Macaire, el il dut y fournir son bon contingent. 

Qette suite de V Auberge des Adrets^ qui portait pour 
titre le nom rayonnant du héros, fut jouée aux Folies- 
Dramatiques, le 14 juin 1834. Les trois auteurs s'effa- 
cèrent pour la mettre sous le nom de Frederick Lemaître 
qui, par sa verve audacieuse, y avait apporté sa large 
part de collaboration. Dans Robert Macairey le fameux 
bandit ne se bornait plus aux exploits vulgaires du mé- 
tier. Il agrandissait sa sphère, il jetait bas ses haillons, 
il devenait industriel de plus haute volée. On s'occupait 
beaucoup alors d'entreprises en commandite, mines de 
charbon, asphaltes, bitumes, et autres aftairesoù toutes 
les séductions de l'annonce faisaient miroiter de ma- 
giques dividendes et conviaient capitalistes et capitaux. 
Il y eut bien par-ci par-là quelques procès peu édifiants, 
quelques condamnations correctionnelles; mais les 
hommes de paille n'étaient pas inventés à autre fin, et 
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les exploiteurs en chef, une fois le tour fait, en étaient 
quittes pour passer à d'autres exercices. 

Voilà le cercle où la nouvelle Iliade dramatique de 
Robert Macaire lui faisait déployer son habileté trans- 
cendante, et la sublinie largeur de ses maximes. De 
voleur de rang subalterne, il s'élevait au rang d'escroc, 
mais d'escroc bien mis ; il montait en position et en 
grade. A côté de Bertrand, toujours le compère fidèle, 
facolyte obligé de Robert Macaire, on voyait là un 
nouveau personnage, le baron de Wormspire, un an- 
cien général à la tête respectable, à la parole grave, 
décoré des ordres les plus variés. Robert Macaire a 
épousé la fille de ce vieux brave, la sensible Eloa, doux 
nom emprunté d'une séraphique héroïne d'Alfred de 
Vigny, dans le poëme A' Eloa ou la Sœur des Anges. Ro- 
bert Macaire joue aux cartes avec son beau-père; il 
s'aperçoit du bonheur constant de celui-ci pour tourner 
le roi, et c'çst là qu'il lui adresse cette célèbre apostro- 
phe : « Beau- père, vous n'êtes qu'un vieux blagueur! » 
Une autre création de cette pièce, ce fut M. Gogo, l'ac- 
tionnaire-type, le modèle des pigeons ou des dindons 
à plumer. Elle n'était que trop bien prise dans la réa- 
lité, cette scène de l'assemblée d'actionnaires, où Robert 
Macaire, gérant de l'entreprise, expose pathétiquement 
la situation de la caisse, termine par un appel de fonds, 
et déploie une telle éloquence que ses auditeurs en- 
thousiastes veulent faire un mauvais parti à un imper- 
tinent qui parle de se rebiffer. A la fin de la pièce, les 
gendarmes, ces anciens ennemis de Robert Macaire, 
veulent encore une fois l'arrêter dans le cours de ses 
hauts faits ; mais il prend son vol en ballon, toujours 
avec Bertrand, son inséparable, et les grosses bottes de 
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la force publique, de nouveau mystifiées, sont réduites 
à rester sur la terre. 

Robert Macaire obtint un succès qui fit affluer, dans 
la modeste salle des Folies-Dramatiques, l'habit aussi 
bien que la blouse. La popularité du fameux coquin fut 
immense. Le dessinateur Daumier publia cette spiri- 
tuelle collection d'esquisses de mœurs intitulée les Cent 
et Un Robert Macaire^ où Tescroc classique multipliait 
dans le monde les applications et les victoires de son 
talent. La caricature politique ne négligea pas non plus 
de le montrer à l'œuvre. Enfin, Robert Macaire fut le 
personnage symbolique de l'époque, et plana sur ses 
contemporains. 

A peine Robert Macaire venait-il d'entrer en posses- 
sion de cette vogue triomphante, qu'un petit spectacle 
du voisinage se hâta delà saisir et de l'exploiter. Ce fut 
dans une production qui, malgré le rang infime du 
théâtre et du genre, est un document tristement digne 
d'attention et de souvenir. 

Le 18 juillet 1834, le ci-devant spectacle de Mme Saqui 
et des Funambules, qui s'appelait alors Théâtre dirigé 
par M. Dorsay, donna Une Émeute au Paradis ou le Voyage 
de Robert Macaire^ folie-vaudeville en deux actes, par 
HM. Dupuis et Guillemé. Celui-ci avait publié un obs- 
cur volume de chansons. Son collaborateur était un des 
acteurs du spectacle où fut jouée cette pièce, dans la- 
quelle, naturellement, il s'était donné un rôle. 

Le ballon où Robert Macaire et Bertrand ont pris leur 
essor a monté, monté si bien qu'il arrive dans les ré- 
gions célestes, et §'arrète près de la porte du Paradis. 
Les deux voyageurs en descendent, et trouvent là un 
cabaret à l'enseigne du Zodiaque. Gomme dans Napo- 

44 
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léon en Paradis^ saint Pierre, travesti en ganache bur- 
lesque (c'est ce rôle que l'auteur Dupuis s'était réservé 
dans son œuvre), est lutine par les anges, qui se rail- 
lent effrontément de son autorité. Robert Macaire et 
Bertrand se mettent de la» partie, et le turlupinent à qui 
mieux mieux, dans un langage emprunté aux lapis- 
francs de la Cité ou du faubourg du Temple. Le Robert 
Macaire des Polies-Dramatiques était sans doute d'un 
effet très-fâcheux, par ce rôle spirituel, amusant, victo- 
rieux, donné à la coquinerie. Toutefois, ce serait lui 
faire tort, que de ne pas le distinguer de cette conti- 
nuation inqualifiable, qui arrivait au dernier excès du 
cynisme de bas lieu. Robert Macaire et Bertrand font 
boire à saint Pierre rasade sur rasade ; lorsqu'il est ivre- 
mort, ils lui volent les clefs du jardin divin. C'est là que 
se passe le second acte. Toujours comme dans la pièce 
de la Gatté, on voit au lever du rideau « les anges à 
genoux et priant. > Puis, par manière dç passe-temps, 
ils se moquent de Madeleine pénitente et de ses larmes. 
C'est encore bien pis, quand Robert Macaire et Ber- 
trand, grâce aux clefs qu'ils ont filoutées, viennent mettre 
le Paradis en révolution. Ils sont tout surpris de trouver 
l'éducation des anges si avancée. C'est que, pour se 
former, ils ont eu un bon manuel, les Chansons de Bé- 
ranger, qui leur ont été apportées par un vieux soldat 
de Napoléon. Ici un couplet en l'honneur du chanson- 
nier dont les œuvres font leurs délices : 

Viens, ménestrel de la patrie, 
Un trône ici t'est préparé, etc. 

Robert Macaire se charge de compléter l'éducation 
de Raphaël, de Gabriel et de leurs camarades. U leur 
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chante une chanson digne du personnage, et dont les 
anges répètent le refrain, avec une pantomime assortie. 
Saint Pierre, dégrisé, arrive au miheu de ce sens-des- 
sus-dessous ; il est bafoué de plus belle. L*ange Raphaél, 
mettant à profit les leçons de Robert Macaire, applique 
au céleste gardien la qualification en vogue par laquelle 
était caractérisé le baron de Wormspire. Le geste se 
joint à la parole. « Robert enseigne aux anges des 
gestes de gamin, le pouce sur le nez. » Cependant, le 
diable vient pour emporter Robert et son compagnon 
et leur faire subir leur « jugement dernier. » Mais Ro- 
bert Macaire tire la savate avec le diable, le terrasse, 
pour avoir le beau rôle jusqu'au bout, et disparaît en 
laissant saint Pierre s'accomoder avec les anges, moyen- 
nant une amnistie générale et complète. 

Pour cette incroyable production, assaisonnée des 
plus ignobles lazzis, où les paroles mêmes du Christ, le 
commencement de TOraison dominicale, sont parodiées 
{Notre père qui êtes dans la lune)^ il faut répéter Tobser- 
valion déjà faite à propos de Napoléon en Paradis : le 
théâtre de la première révolution n'a jamais été aussi loin 
dans ses débauches les plus efïrénées. Pour VÉmeute 
au Paradis^ rappelons que celte pièce fut jouée 
en 1834, trois ans après l'autre, quatre ans après les 
événements de Juillet, quand le pouvoir était bien 
constitué, bien affermi. Dès 1831, au milieu des émeu- 
tes, déployant l'appareil de la force, il avait empêché 
la représentation du Procès d'un Maréchal de France; 
depuis, il avait fait supprimer la scène des fusils-6is- 
quet; il avait interdit Une Révolution d'Autrefois; il avait 
mis son veto sur le Roi s'amuse^ sur la reprise d'Antony 
au Tbé&tre-Français, malgré le nom éclatant des au- 
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leurs de ces deux derniers ouvrages, et loûte liberté 
était laissée à Une Émeute au Paradis^ qui obtint un long 
cours de représentations ^ 

Ce qui rend encore plus inconcevable la tolérance 
accordée à la cynique parade où était outragé tout ce 
qu'il 7 a de plus saint, c'est la circulaire que le direc- 
teur des Beaux-Ârts adressait dans ce moment même 
aux directeurs de spectacles. En leur rappelant le droit 
d'interdiction, résultant, suivant lui, du décret de 1806, 
et déjà mis en usage, M. Gavé s'exprimait en ces ter- 
mes : « Vous avez la faculté d'éviter tout dommage en 
soumettant d'avance les manuscrits des ouvrages nou- 
veaux à la division des Beaux-Ârts. Les pièces qui n'au- 
ront pas été soumises seront interdites purement et 
simplement, lorsque par leur contenu, elles mériteront 
l'application du décret, et vous ne pourrez imputer qu'à 
vous seuls les dommages qui résulteront d'une mise en 
scène devenue inutile. » 

Pourtant, à l'égard d'Une Émeute au Paradis^ le décret 
de 1806 resta lettre morte. 

Le lecteur tirera ses conclusions comme il l'entendra; 
mais cette œuvre sans nom, et les comparaisons que 
provoque la tolérance dont elle fut l'objet, ne seront 
pas regardées sans doute comme un sujet de réflexions 



1. Un détail singulier, c'est que ce Dupuis, Tun des auteurs à*Une 
Émeute au Paradis^ et ensuite attaché à d'autres théâtres, notam- 
ment au Vaudeville, fut décoré de la Légion d'honneur. Ce fut pour 
services dans la garde nationale, après la révolution de 1848, qu'il 
reçut cette distinction ; mais il n'en est pas moins curieux que l'au- 
teur d'une telle production ait été un des deux seuls acteurs décorés 
lorsqu'ils étaient encore au théâtre. L'autre fut le danseur et mime 
Simon, en possession de l'emploi des diables verts à l'Opéra, et qui 
dut également la croix à la garde nationale. 
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inutile, comme un renseignement historique sans va- 
leur. 

La circulaire émanée de la direction des Beaux-Arts 
souleva une vive rumeur dans le monde théâtral, et la 
commission représentant l'Association des Auteurs et 
Compositeurs dramatiques protesta en termes formels 
contre la communication préalable des ouvrages à 
l'autorité. Sur la proposition de Lemercier, les auteurs 
s'engagèrent à ne donner aucune pièce aux théâtres 
dont les directeurs sacrifieraient ainsi le principe de la 
liberté. Néanmoins, le directeur de l'Ambigu subor- 
donna ce principe à l'intérêt de sa caisse, en présence 
de l'interdiction dont était menacé le drame d'AngOy 
par MM. Félix Pyat et Auguste Luchet, qu'il venait de 
représenter avec succès (29 juin 1835). Dans cette pièce, 
François !•% déjà peu flatté par M. Victor Hugo, était 
dépouillé même'de son renom de bravoure. Surpris 
par le marin dieppois en flagrante tentative d'adultère, 
il tremblait, se pâmait, se trouvait mal devant une 
épée nue. Faire un lâche de l'intrépide guerroyeur de 
Marignan et de Pavie, qui, en sacrifiant follement le 
sang de ses sujets, sut au moins ne pas ménager le 
sien , c'était la contre-vérité poussée aux dernières li- 
mites. Le lendemain de la première représentation, des 
atténuations furent exigées par le ministère. Malgré les 
auteurs de la pièce et la commission, le directeur céda; 
mais sur les entrefaites arriva l'attentat de Fieschi 
(28 juillet 1835). Même avec les amendements qui 
avaient été faits, le drame anti-monarchique ne fut 
plus jugé tolérable et un veto absolu le bannit de la 
scène. 
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La Censure est rétablie. — Comment elle fonctionne. — La garde natio- 
nale. — Le Conseil de Discipline. — Un scrupule de la Censure. — 
Le lion Cobourg. — Vautrin à la Porte Saint-Martin. — Une auda- 
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— La situation politique et la cour des Tuileries en 1840. — Le 
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son-Bouge. — Le chant des Girondins. — Les approches de la 
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I 



Après toutes ces interdictions qui s'appuyaient assez 
gauchement, en plein régime d'une charte perfec-^ 
tionnée, sur les vieux décrets d'un pouvoir absolu^ 
après tous ces atermoiements, tous ces moyens à la 
fois irritants et incomplets, les lois du 9 septembre 
1835, présentées par le ministère Thiers, rétablirent la 
censure théâtrale préventive. Les publications dessi- 
nées étaient également soumises à l'autorisation préa- 
lable, ce qui tua d'emblée le journal la Caricature et 
toutes les autres satires politiques au crayon. 
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Mais, de même que les Droits réunis de TErapire 
devinrent contributions indirectes, de môme que la 
gendarmerie de la Restauration devint garde muni- 
cipale, de même que la garde municipale devint garde 
républicaine, par une espèce de métempsycose où 
l'âme de l'institution se transmutait, sous une qualifi- 
cation et une enveloppe nouvelles, la Censure ne s'ap- 
pela pas censure; elle s'appela commission d'examen: 
il n'y eut pas de censeurs, il y eut des examinateurs. 
Néanmoins, ces termes adoucis ne furent employés que 
dans le style officiel : le langage ordinaire ne sépaia 
pas le nom de la chose. 

Les censeurs, — les examinateurs, — furent MM. Bas- 
set, Florent, Haussmann et Perrot. 

Rétablie au nom de la morale, la Censure fonctionna, 
dans cette nouvelle phase de son existence, comme 
elle a toujours fonctionné, c'est-à-dire à un point de 
vue presque exclusivement politique. Pour ce qui tou- 
chait, par exemple, les mœurs et les intrigues parle- 
mentaires, le diapason de Scribe, dans la CamaraderiCy 
fut le nec plus ultra où l'on permit d'atteindre ; ce n'é- 
tait pas de quoi épouvanter la corruption et le vice. 

Le seul élément de nos institutions sur lequel les 
auteurs ne fussent pas trop gênés, c'était la garde na- 
tionale. Cette mine était abondante, mais elle appar- 
tenait au domaine du vaudeville, et non pas à celui de 
la grande comédie. On comptait maints émules de 
M. Prudhomme qui posaient de la meilleure foi du 
monde en militaires achevés, en grognards à quatre 
poils;maints porteurs d'épaulettesd'argent, animés d un 
zèle féroce pour cette institution, et prêts à lui sacrifier, 
d'un cœur stoïque, toutes les affections d'amitié ou de 
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famille. Le dogme de la garde nationale avait ses 
croyants, qui, très-peu dévots pour toute autre religion, 
se faisaient volontiers, pour celle-là, inquisiteurs et 
persécuteurs. Le mal n'aurait pas été bien grand, si 
cet excès d'ardeur se fût borné, comme chez cer- 
tain chef de bataillon que je pourrais nommer, à ranger 
sur une table des compagnies de petits soldats de 
plomb, à prendre des leçons d'intonation militaire, 
pour faire tonner et rouler dignement En avant mar- 
che I Portez armes! ou Par file à droite! tant et si bien 
que le commandant ultra-zélé s'en abîma le larynx et 
la voix. Les promenades militaires le sac au dos et en 
tenue de marche de la vieille garde impériale, n'étaient 
aussi par elles-mêmes que d'assez plaisantes parodies. 
Les poses empruntées à Napoléon témoignant sa satis- 
faction à ses braves, rentraient bien, également, dans 
le domaine comique. 

Mais ce qui rendait cette manie moins innocente 
qu'elle n'en avait l'air, c'étaient les vexations dont elle 
devenait la source pour ceux qui ne la partageaient 
pas ; c'était l'incessante ardeur de ces fanatiques du 
hausse-col , pour se faire bien venir à la parade des 
Tuileries, devant le maréchal (avec quel accent ce mot 
sonnait dans leur bouche!); pour obtenir un royal 
sourire aux réceptions et aux fêles de la cour, où 
l'état-major civique rayonnait dans toute sa gloire; 
satisfaction de vanité dont leurs subordonnés payaient 
les frais. 

La garde nationale, créée pour Tordre public, trou- 
blait souvent l'ordre des ménages et des budgets privés, 
non -seulement par le temps perdu, mais encore par 
les distractions peu orthodoxes du jour et de la nuit de 
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service, par les corps-de-garde changés parfois en vé- 
ritables salles de jeu. De plus, il y avait des comman- 
dants, même de simples capitaines, qui, jaloux de se 
distinguer, et sûrs de voir ratifier leurs écarts à cause 
de l'intention, enchérissaient sur l'uniforme réglemen- 
taire, et inventaient des accessoires plus ou moins uis- 
pendieux, dont l'adoption devenait loi pour tout le 
bataillon ou toute la compagnie. Devant ces impitoya- 
bles zélateurs de la patrouille et de la revue , le mauvais 
garde national était le pire des criminels, celui qui dé- 
notait le dernier degré de la perversité humaine. 

Aussi, quels terribles réquisitoires devant l'auguste 
tribunal qui jugeait les délinquants! Suivant cette élo- 
quence draconienne, la loi péchait par excès d'indul- 
gence. UMtel des Haricots était une prison trop douce, et 
Poissy aurait suffi à peine. Le Conseil de Discipline, vau- 
deville de MM. Gogniard f4*ères et Lubize, joué au 
Palais-Royal le 10 août 1836, fut une esquisse fort 
amusante de ce travers à la fois grotesque et incom- 
mode, avec son capitaine de la garde nationale repré- 
senté par Leménil, et qui n'avait rien d'exagéré. Ce 
bourgeois, inofTensif en apparence, se transformait en 
tigre féroce, sur le siège d'où il fulminait contre les 
réfractaires du billet de garde. 11 condamnait et em- 
prisonnait son propre gendre, sans égard pour les 
liens de la famille ; il aurait été, le cas échéant, le Brutus 
de l'institution. En revanche, il prenait l'accent le plus 
pénétré, le plus onctueux, pour proclamer cette belle 
moralité finale : « Souvenez-vous que l'homme qui 
monte exactement sa garde vous ofi're Timage du plus 
parfait bonheur sur la terre. » 

Si la nouvelle censure dramatique y regardait de 

m— 15 
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près pour toute étude un peu vigoureuse de nos mœurs 
et de nos vices politiques, elle avait des scrupules en- 
core plus sévères en ce qui touchait l'extérieur. En 
1833, quand le théâtre jouissait encore à peu près de 
ses coudées franches, un vaudeville du Palais-Royal, 
le Camarade de Lity faillit amener une affaire avec la 
cour suédoise. Cette pièce, de MM.'Vanderburch et 
Ferdinand Langlé, mettait en présence le roi Charles- 
Jean, qui régnait encore à ce moment, et un vieux 
soldat, son ancien compagnon de caserne, que des cir- 
constances ont amené en Suède. Ce vieux brave ré- 
veillait dans le cœur de son ex-ami le soldat Berna- 
dotte, tous les souvenirs de ses humbles commencements 
militaires. Ils renouaient connaissance tant et si bien 
que le roi de Suède se laissait aller à trinquer familiè- 
rement comme jadis. Il remettait son vieil uniforme de 
grenadier républicain, conservé dans une armoire de 
son palais, et il s'égajait de telle sorte que, sous Tin- 
fluence de ces Ubations amicales, il signait des décrets 
quasi-démocratiques. Ses ministres et les grands de sa 
cour en étaient, comme vous pensez, fort ébahis, et 
lui-même, une fois dégrisé, le lendemain, ne laissait 
pas d'être un peu embarrassé de cette verve de réfor- 
mes. Néanmoins, tout s'arrangeait parfaitement entre 
la couronne et la liberté. L'ambassadeur de Suède ju- 
gea que la pièce ne ménageait pas assez la dignité de 
son auguste souverain : il lit des remontrances, des 
réclamations en forme. Le Camarade de Lit n'en resta 
pas moins ferme sur l'affiche, et peu s'en fallut que 
l'ambassadeur ne demandât ses passeports. Le gouver- 
nement de Juillet, qui tenait essentiellement à demeu- 
rer en paix avec l'Europe, ne voulait pas que pareille 
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aventure se renouvelât, et la censure avait des instruc- 
tions en conséquence. 

Cette circonspection était poussée jusqu'à une minu- 
tie dont je puis personnellement citer un exemple. En 
décembre 1839, nous donnâmes au théâtre du Palais- 
Royal, les frères Cogniard et moi, une revue dans la- 
quelle figuraient le fameux dompteur Van Amburgh et 
ses animaux. Il y avait un lion appelé Cobourg, auquel, 
sans songer à rien de plus, nous avions conservé ce 
nom. Par respect pour Sa Majesté le roi des Belges, 
Léopold de Cobourg, gendre de Louis-Philippe, la 
censure exigea que le nom fût changé. Nous substi- 
tuâmes celui de Malborough^ qui, heureusement, ne fut 
pas jugé offensant pour l'Angleterre. A la représenta- 
tion, l'acteur, qui avait répété son rôle avec le nom 
primitif, ne pensa pas au changement; mais Cobourg 
ne causa pas la sensation la plus légère, et il se trouva 
que la Censure avait été chercher ce que le public ne 
cherchait pas plus que les auteurs. C'est toujours l'his- 
toire des oflicieux agents qui voulurent défendre 
Louis XVIII à leur manière, et auxquels il donna une 
très-sage leçon. 

Mais en dépit de sa rigoureuse attention, la Censure 
ne pouvait tout deviner, tout prévoir. En 1834, dans 
une pièce du Vaudeville, Yingt Ans trop tard^ par 
MM. Bayard et Laurencin, Lepeintre jeune s'était fait 
une tête encadrée de favoris, qui offrait des rapports 
marqués avec la figure royale, et le théâtre en avait été 
quitte pour une injonction de suppriuier cette ressem- 
blance mal séante. Pareille hardiesse se reproduisit 
sous le régime des lois de septembre et de la Censure. 
Le l"*mars 1840, le théâtre de la Porte-Saint-Martin 
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refirésenta le Vautrin de Balzac. Le personnage de 
Robert Macaire ayant été frappé d'interdiction, Frede- 
rick Leinattre regrettait sa création favorite. Balzac lui 
fit ce rôle de Vautrin, cet autre bandit qui dit son fait 
à la société, ce ci-devant galérien qui badine comme 
Robert Macaire avec le crime, au milieu des voleurs 
dont il est le chef et le grand mattre. La direction de la 
Porte-Saint-Martin était réduite auK abois, elle allait 
fermer, à moins de saisir quelque chance de recette et 
de salut. Balzac, profitant de l'entrée de M. deRémusat 
au ministère, était parvenu, par la vive peinture de 
cette détresse extrême, à enlever l'autorisation de jouer 
Vautrin. Le révoltant cynisme du galérien émérite et 
de sa bande souleva le dégoût des spectateurs. Devant 
cette réprobation, Frederick Lemattre voulut recom- 
mencer ce qui lui avait si bien réussi dans VAuberge 
des AdretSj et prit en bouffonnerie même les parties de 
son rôle qui étaient écrites sérieusement. Mais ce fut 
bien autre chose à son entrée du quatrième acte, où 
Vautrin se présentait en général mexicain. Frederick 
s'était fait une tète où la ressemblance du roi fut 
frappante pour tout le monde. Dans la salle entière, 
il se produisit un etfet de rire et de scandale qui n'a- 
vait pu entrer dans aucune prévision. Dès le lende- 
main, la pièce fut défendue. Voici en quels termes 
semi-officiels cette mesure fut annoncée : « Le drame 
intitulé Vautrin^ représenté hier au théâtre de la Porte- 
Saint-Martin, a produit un effet fâcheux. L'immoralité 
du sujet, que des suppressions importantes avaient 
atténuée, a été aggravée par l'acteur principal. M. le 
ministre de l'intérieur a prononcé l'interdiction de cet 
ouvrage. » Trois jours après, Harel déposa son bilan. 
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A défaut de Robert Macaire, à défaut de Vautrin, 
exclus tous les deux du théâtre, il 7 avait un autre per- 
sonnage devenu type, et qui, s*il n'était pas pris dans 
l'élite du monde social, n'appartenait pas, du moins, 
au domaine de la cour d'assises. Ce personnage était 
Bilboquet, le héros des Saltimbanques. Représentée aux 
Variétés le 25 janvier 1838, l'amusante pièce de 
MM. Dumersan et Varin avait vu, le premier jour, son 
succès contesté, comme il était arrivé à YOurs et le 
Pacha^ et à son tour, elle n'en avait pas moins fait 
fortune. C'était un tableau qui peignait des mœurs très- 
peu distinguées, mais qui avait un mérite incontestable 
d'observation en même temps que de gaieté ; il avait 
pris dignement place dans la galerie à la Téniers où 
figuraient la Marchande de Goujons et le Coin de Rue. 
Déjà, dans certains rôles d'épais balourds, tels que le 
garçon meunier de la Neige, Odry s'était montré mieux 
que bouffon et grotesque. Il ne faut pas, en effet, s'y 
tromper, et confondre Odry avec ces grimaciers, ces 
faiseurs de charges hors nature, que l'on veut bien 
aujourd'hui appeler des comiques. Mais Bilboquet fut 
son triomphe. Dans ce personnage, il fut réellement 
très-bon comédien. Il en fit une création qui est restée, 
où l'on n'a pu le rappeler, même de loin, et dans la- 
quelle Frederick Lemaltre, quand il eut la fantaisie de 
s'y hasarder, échoua de la plus triste façon. 

Plusieurs mots des Saltimbanques devinrent prover- 
biaux : « Cette malle est-elle à nous? — Elle doit être 
à nous. » Et cet autre : « Sauvons la caisse ! » Et celui- 
ci, dit avec le ton d'un prince de la finance qui n'au- 
rait pas pu se dispenser d'engager son illustre signa- 
ture : c U le fallait! » Et tous ces sentencieux axiomes, 
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toutes ces paroles mafçistrales par lesquelles le héros de 
cette épopée du carrefour et des foires et marchés, 
relevait la dignité du saut de carpe et de la parade en 
plein vent!... Agrandissant le domaine de Bilboquet, 
on fit de lui le représentant de tous les exercices indus- 
trialistes qui ont aussi leur tremplin, leur corde roide 
où il s'agit de se bien tenir en équilibre; leurs opéra- 
tions hasardeuses où le grand point, la fin dernière est 
de sauver la caisse au bon moment, c'est-à-dire de se 
sauver avec elle. On prêta môme une pointe de malice 
politique à quelques mots, tels que la phrase émue sur 
la population empressée qui s'apprête à recevoir et 
à fêter avec enthousiasme le nouveau sous-préfet 
qu'elle ne connaît pas : « Ah 1 si elle le connaissait ! » 

Heureusement, la censure ne jugea pas que la dignité 
de sous-préfet fût compromise par cette plaisanterie. 

Ce que les bureaux de la rue de Grenelle approu- 
vaient des deux mains, c'étaient les pièces relatives aux 
combats d'Afrique, cette arène où se' formaient et 
grandissaient des généraux, et où les princes d'Orléans 
allaient gagner honorablement leurs éperons. Le théâ- 
tre avait chanté et glorifié (1837) la prise de Constan- 
tine. Il eut aussi ses célébrations pour cette affaire de 
Mazagran (février 1840), qui obtint un si grand reten- 
tissement, mais qui, à ce que prétendit la presse an- 
glaise, aurait été fort amplifiée. Le gouvernement lui- 
même, à ce qu'il paraîtrait, reconnut ensuite de larges 
hyperboles dans les rapports qu'il avait reçus, et les 
militaires d'Afrique se tinrent, sur ce sujet, dans une 
réserve discrète. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'on ne 
jugea pas à propos d'entrer en polémique pour cette 
affaire, avec les journaux de Londres. Quoi qu'il en 



LE GOUVERNEMENT DE 1830. 259 

soit, le nom de la bourgade africaine n'en est pas moins 
resté à maintes rues en France, auxquelles il fut donné 
dans le premier enthousiasme, et le capitaine Lelièvre, 
un fameux lapin (le mot venait d'emblée), reçut en 
couplets son brevet d'immortalité. Au surplus, la 
guerre d'Afrique était assez riche en faits d'armes sur 
lesquels aucune contestation ne saurait être et n'a 
jamais été soulevée. 

La royauté de 1830 était alors dans son époque la 
plus prospère. Un foudroyant malheur ne l'avait pas 
encore frappée dans la personne d'un prince, dont la 
perte se fit doublement sentir pour sa famille quelques 
années plus tard. Le mariage du duc d'Orléans^ la 
naissance du comte de Paris, que suivit, deux ans 
après, celle d!un nouveau rejeton, avaient ajouté au 
nombre et aux joies de cette famille florissante qui en- 
tourait le foyer des Tuileries et de Neuilly. Toutefois, 
ces événements s'étaient accomplis sans participation 
des théâtres, sans bouquets dramatiques. Ces mani- 
festations avaient fait leur temps ; elles n'auraient plus 
été d'accord avec les mœurs politiques, même chez les 
amis les plus sincères de la monarchie.de Juillet. Cette 
royauté était pour eux une garantie d'ordre, de paix, 
de sécurité pour les intérêts et les existences. Un enfant 
('îtait né aux Tuileries ; très-bien ; et par-dessus cette 
nouvelle, on 5'en allait tranquillement à ses affaires, 
laissant les corps constitués faire leur office congratu- 
latoire. Au milieu de cet élément positif qui prévalait, 
qu'auraient signifié les poétiques allégories, les senti- 
mentales explosions de tendresse et d'amo'ir autour 
d'un cortège nuptial ou devant un berceau, arrangées 
en scènes émues, en couplets brûlants? Cet enthou- 
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sinsme, ces expansions de commande auraient semblé 
un anachronisme, et le gouvernement lui-même, avec 
raison, ne convia pas les théâtres à les ressusciter. 

La princesse appelée de l'Allemagne à s'asseoir dans 
le cercle d'une nouvelle famille, ne fit donc pas son 
entrée comme Marie-Louise en 1810, comme Marie- 
Caroline de Naples en 1816, sous une pluie de fleurs 
poétiques et dramatiques; les habitudes et les idées ne 
s'y prêtaient plus. Elle vécut de la vie publique beau- 
coup moins que la duchesse de Berry; elle n'avait pas 
son entrain tout en dehors, sa vivacité méridionale et 
la légèreté de sa grâce française. Les qualités de l'es- 
prit, chez la digne compatriote de Rlopstock, deGœthe 
et de Schiller, étaient graves et réfléchies, sans exclure, 
loin de là, le goût de la poésie et de l'art; seulement 
ce goût avait d'autres formes que chez la duchesse de 
Berry. La princesse Hélène fut elle-même poôte : on a 
d'elle des vers allemands, joints à l'intéressant recueil 
de ses lettres, et qui sont consacrés à l'expression des 
sentiments intimes et religieux. Son éducation avait été 
pieuse et forte : son instruction était approfondie et 
solide. C'était un noble esprit, une intelligence élevée. 
Tout le monde, — même parmi les personnes qui se 
souviennent encore de la place occupée par la du- 
chesse d'Orléans dans le temple de là rue Ghauchat, — 
tout le monde ne sait pas qu'elle descendait de l'amiral 
de Coligny. La fille de l'amiral, la veuve de Téligny, 
également massacré à la Saint-Barthélémy, épousa en 
secondes noces le prince d'Orange, l'illustre fondateur 
de la république des Provinces-Unies. La princesse 
Hélène de Mecklembourg représentait la neuvième gé- 
nération issue de ce mariage. Coligny et Guillaume le 



LE GOUVERNEMENT DE 1830. 261 

Taciturne, c'étaient là des aïeux dont elle n'avait perdu 
ni la mémoire ni l'empreinte*. 

Telle était la fîlle adoptive qui remplaçait aux Tuile- 
ries cette autre jeune femme bien regrettable, l'auteur 
de cette belle statue de Jeanne Darc à laquelle son 
nom reste attaché, cette princesse Marie qui fut mieux 
que princesse ; car elle fut une noble artiste ^ 



II 



L'action des partis allait toujours s'affaiblissant. La 
tentative du mois de mai 1839 avait encore moins de 
chance de réussir que celle d'avril 1834, et ne fut 
qu'une partielle échauffourée. Au prix de tous les mé- 
nagements dont l'anecdote du lion Cobovrg peut donner 
une idée, le gouvernement comptait sur ses bonnes re- 



1. Voici la généalogie qui établit cette filiation : 

1* Guillaume de Nassau, Louise de Coligny; — 2° Frédéric-Henri 
de Nassau, Emilie de Solms; — 3** Louise-Henriette de Nassau, Fré- 
déric-Guillaume de Brandebourg; — 4" Frédéric I" de Brandebourg, 
Sophie- Charlotte de Brunswick-Lunebourg; — 5** Frédéric-Guillaume, 
roi de Prusse, Sophie-Dorothée de Hanovre; — ô" Philippine-Char- 
lotte de Prusse, Charles de Brunswick-Wolfenbuttel; — ?• Anne- 
Amélie de Brunswick-Wolfenbuttel, Auguste de Saxe-Weimar; 
— 8" Charles-Auguste de Saxe-Weimar, Louise-Auguste de Hesse- 
Darmstadt; — 9* Caroline-Auguste de Saxe-Weimar, Frédéric-Louis 
de Mecklembourg-Shwérin; — 10* Hélène de Mecklemhourg-Shwé- 
rin, Ferdinand, duc d'Orléans. 

2. La princesse Marie avait épousé le duc de Wurtemberg en 1837, 
la même année où eut lieu le mariage du duc d'Orléans, et elle mou- 
rut le 2 Janvier 1839. — On écrit ici le nom de Théroïne de Dom- 
remy d'après Torthographe maintenant adoptée, tout en le laissant 
tel quel pour le titre des pièces antérieures à cette rectification. 
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lationsavec l'Europe, quand une espèce de bombe vint 
tout à coup troubler violemment sa quiétude : ce fut le 
traité du 15 juillet 1840, pour le règlement des affaires 
d'Orient, signé entre l'Angleterre, la Russie, la Prusse 
etJ'Autriche, sans que la France eût été appelée le moins 
du monde au conseil. Ces puissances avaient absolu- 
ment joué la scène de la conférence de Londres dans 
le Fossé des Tuileries, 

Le procédé était peu courtois. Sur cette nouvelle im- 
prévue, grande baisse à la Bourse, grand émoi dans 
les régions officielles, grand vacarme dans les journaux . 
Il sembla qu'une nouvelle coalition se formait contre 
la France, que le bombardement de Beyrouth par l'es- 
cadre combinée était le prélude de la canonnade sur 
le Rhin. On ne parla que de guerre. Un souffle belli- 
queux courut, et réveilla la Marseillaise endormie. 
L'hymne de Rouget de Lisle se retrouva soudain à 
l'ordre du jour et fit son tour de France, comme si les 
échos se le renvoyaient de ville en ville, de théâtre en 
théâtre. On pouvait se croire rajeuni de quarante-huit 
ans. Sur ce cri du parterre : la Marseillaise! la MarseU^ 
laise! un acteur paraissait, drapeau tricolore à la main, 
et entonnait le chant du combat, dont le refrain était 
répété en chœur. Dans plusieurs villes, où l'ardeur était 
plus vive, tout le monde devait se lever pour le dernier 
couplet. Quelques spectateurs s'y refusèrent, ne voulant 
pas céder à une exigence qui leur paraissait abusive, 
et il s'ensuivit des scènes fort bruyantes. Sur les lèvres 
germaniques, le chant du Rhin allemand répondait à 
la Marseillaise. Les défis se croisaient comme à la veille 
d'un conflit certain. Au Havre, un projet particulier fut 
miSj en avant pour prendre des lettres de marque et 
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lancer des corsaires contre la marine marchande de 
TAnglelerre aussitôt qu'éclateraient les hostilités : triste 
genre d'entreprise, quelles diverses puissances ont 
parfaitement fait d'exclure du droit public^ par un 
accord commun. 

Le gouvernement n'allait pas à rencontre du mou- 
vement des esprits; il y poussa même par certaines 
mesures d'armement qui furent ordonnées. La plus 
considérable fut le projet immédiatement exhumé d'é- 
lever des forts autour de Paris, projet qu'une vive oppo- 
sition avait fait rentrer dans l'ombre quelques années 
auparavant, et qui reparut tout à coup, au milieu de ce 
mouvement guerrier provoqué par le traité du 1 5 juillet. 
Les journaux démocratiques, qui s'étaient montrés les 
plus ardents adversaires de ce fameux plan i'embasiU- 
lement de Paris, n'eurent plus d'objections devant la 
raison de la défense nationale. Pour lever tous les scru- 
pules, pour dissiper toutes les craintes sur la destination 
éventuelle de ces forts, le gouvernement y joignit /'en- 
ceinte continue^ qui ne pourrait avoir d'autre usage que 
de repousser une attaque extérieure. L'enceinte conti- 
nue fit l'office de passeport pour les forts détachés ; servi 
également bien par les dupes et par les compères, 
le gouvernement enleva d'emblée le vote des fortifi- 
cations. Si une nouvelle coalition européenne avait dû 
s'organiser, franchir la frontière et marcher sur Paris, il 
est sûr qu'elle n'aurait pas attendu l'achèvement de 
cesimmenses travaux. L'habile homme d'Etat placé à 
la tête du ministère le savait aussi bien que personne ; 
il profita adroitement de la circonstance, et Louis- 
Philippe dut enfin à M. Thiers la réalisation de ce 
projet favori. 
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Les fortifications une fois votées, les apparences 
guerrières pâlirent et s*effacèrent. La diplomatie fit 
sou œuvre. On entra en explication : le gouvernement 
ne demanda pas mieux que de croire à un malentend u, 
et le concert européen fut rétabli. Rien, du reste, n'y 
fut épargné du côté des Tuileries. Eugène Sue et Gou- 
baux faisaient répéter à la Galté un drame intitulé les 
Pontons anglais. Le tableau trop vrai du cruel genre de 
captivité infligé aux prisonniers français par le gouver- 
nement britannique pendant les guerres de la Répu- 
blique et de TEmpire, parut susceptible de blesser le 
cabinet de Saint James. La censure exigea que la pièce 
s'appelât les Pontons tout court, et que le lieu de la scène 
fût ailleurs. Les pontons prirent pour station le port de 
Cadix, au lieu de celui de Devonport ou de Plymouth. 

Les gens sincères qui avaient cru à la revanche de 
Waterloo, et crié àla rescousse contre la perfide Albion, 
n'abandonnèrent pas si facilement leurs idées guer- 
rières. Divers incidents, tels que les affaires des îles 
Marquises et de Taïti, semblèrent toujours montrer la 
rivalité anglaise sur le chemin de la France. Peut-être 
leNational et d'autres journaux de Topposilion, en stimu- 
lant par leurs reproches l'action du gouvernement dans 
les parages océaniens, travaillèrent-ils beaucoup plus 
qu'ils ne le croyaient pour la cause de la maison de 
Picpus et des missionnaires catholiques. Toujours 
est-il que le vieux levain anti-britannique, remué par 
les affaires d'Orient, continua de fermenter dans les 
esprits. On en vit la preuve au théâtre par l'opéra de 
Charles F/, représenté le 15 mars 1843. 

Cet ouvrage, où M. Germain Dela^ijîne, l'heureux 
collaborateur de Scribe pour la Muette et Robert le Diable, 
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avait associé son expérience de la scène lyrique au ta- 
lent élevé de son frère Casimir , avait inspiré à la 
lyre d'Halévy une de ses œuvres les plus remarqua- 
bles. Surtout les accents du compositeur s'étaient 
dignement unis à ceux du poêle dans le fameux chant 
du premier acte, dans ce cri de guerre de la France 
envahie par l'étranger: 

La France a l'horreur du servage, 
Et, si grand que soit le danger, 
Plus grand est encor son courage, 
Quand il faut chasser Tétranger. 
Vienne le jour de délivrance, 
Des cœurs ce vieux cri sortira : 
Guerre à l'Anglais! Jamais en France 
Jamais l'Anglais ne régnera ! 

CHŒUR. 

Guerre à l'Anglais ! Jamais en France, 
Jamais l'Anglais ne régnera! 

Révèille-toi, France opprimée, 
On te crut morte, et tu dormais ; 
Un jour voit mourir une armée. 
Mais un peuple ne meurt jamais. 
Pousse le cri de délivrance, 
Et la victoire y répondra : 
Guerre à TAnglais ! Jamais en France, 
Jamais l'Anglais ne régnera! 

CHŒUR. 

Guerre à l'Anglais ! Jamais en France, 
Jamais l'Anglais ne régnera. 

Le gouvernement craignit l'effet trop vif de ce cri 
Guerre à r Anglais! La censure exigea une modification, 
et à Guerre à VAnglaiSy on substitua: Guerre aux tyrans! 
Mais l'effet n'en fut pas moins très-puissant, et le chant 
de Charles YI passa au rang d'hymne patriotique. 
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Au mois de janvier suivant, dans un voyage que je 
fis à Londres, le théâtre anglais m'offrit un curieux 
témoignage que, de l'autre côté du détroit comme en 
France, les démonstrations d'amitié entre le roi Louis- 
Philippe et la reine Victoria ne paraissaient pas impli- 
quer la radicale extinction de toutes les vieilles rivalités 
nationales. On jouait à Drury-Lane une de ces panto- 
mihies comiques à spectacle que les théâtres de Londres 
ont coutume de donner pour la ChristmaSy pour les fêtes 
de Noël, ce temps des grandes joies britanniques. 
Celle-ci s'appelait King Pépin {le Roi Pépin). Après une 
foule descènes où la Fantaisie s'ébattait librement dans 
un cadre élastique, il y en avait une qui se passait dans 
la boutique d'un marchand de figures en plâtre. Deux 
de ces figures représentaient le roi des Français et la 
reine de la Grande-Bretagne. Or, l'été précédent, la 
reine Victoria avait fait ce voyage de Boulogne, qui fut 
alors un événement, et dans lequel Louis-Philippe et 
sa gracieuse alliée se prodiguèrent toutes les marques 
de courtoisie possibles. Dans la pantomime de Drury- 
Lane, les deux augustes plâtres s'animaient; ils s'avan- 
çaient l'un vers l'autre, s'embrassaient avec effusion et 
se mettaient à danser ensemble. Mais pendant ce temps, 
au fond du théâtre, le coq gaulois et le léopard britan- 
nique se faisaient l'un à l'autre des signes moins affec- 
tueux, et ne semblaient pas partager l'entente cordiale 
de leurs souverains respectifs. 

Cette plaisanterie mimique sur la reine n'impliquait . 
rien contre les sentiments de loyalîy, de fidélité, d'atta- 
chement, que professait pour elle la nation anglaise. 
Il en était de même pour les caricatures sur Theureuse 
fécondité du mariage royal, que les boutiques d'es- 
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tampes étalaient sans le moindre obstacle. Le prince 
Albert avait sa part dans ces facéties, et ses qualités n'en 
étaient pas moins appréciées, et des regrets unanimes 
n'en ont pas moins entouré la tombe où il est préma- 
turément descendu. En France, le pouvoir se montrait 
gardien plus sévère, surveillant plus ombrageux pour 
ce qui concernait la dignité de son alliée, que le gou- 
vernement anglais lui-même. Tandis que Vhumour bri- 
tannique s'égayait sur la régularité annuelle des bap- 
têmes princiers et sur la position assez délicate du 
prince consorty sans que le conseil de Sa Majesté Victoria 
en prît aucun souci, la censure française cherchait 
noise à la comédie de M. Léon Gozlan, // était wne fois 
un Roi et une ReinSy que l'on répétait à TOdéon. Cette 
pièce ne put être représentée que moyennant des mo- 
difications, en particulier le changement du litre et du 
lieu de la scène. Elle s'appela la Main droite et la Main 
gauche^ et l'action, au lieu de se passer à Londres, fut 
transportée à Stockolm. Apparemment, on ne trouva 
dans l'histoire de Suède aucun fait qui pût fournir un 
sujet d'allusion et renouveler les plaintes diplomatiques 
et la quasi-rupture amenées par le Camarade de Lit. 

Pendant que le gouvernement était soigneux à ce 
point désabonnes relations extérieures, il était bien aise 
de voir, à l'intérieur, l'activité des esprits s'absorber 
dans les intérêts positifs, dans la fièvre des affaires. 
C'était le moment où se déclarait cette espèce d'épi- 
démie de spéculation sur les chemins de fer, qui res- 
suscita presque les folies des billets de Law et de la rue 
Quincampoix. On se rappelle cette quantité de com- 
pagnies plus ou moins sérieuses et étalant un personnel 
de noms et de titres ronflants, qui se disputaient l'ad- 
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judication des chemins en projet, afin d'en jeter sur le 
marché les actions futures. Tout le monde se précipitait 
sur ces simples promesses (Factions^ et les faisait monter, 
monter toujours sans rime ni raison. Chacun, en 
achetant ces valeurs problématiques à un prix déjà 
extravagant, comptait les revendre encore plus cher, 
les passer à un autre, et empocher ses primes avant 
que la baisse arrivât, absolument comme l'allumette 
que Ton se passe à la hâte de main en main dans le 
jeu de Petit Bonhomme vit encore. 

Une comédie-vaudeville de MM. Bayard et Dumanoir, 
jouée au Gymnase le 18 mai 1845, le Lansquenet et les 
Chemins de Fer y offre un mémento dramatique de cette 
maladie du moment. En 1826, dans une seule année, 
on avait eu jusqu'à trois grandes comédies sur la manie 
de la spéculation et du jeu de Bourse, représentées au 
Théâtre-Français : le Spéculateur ^ deRiboutté ; VAgiotage^ 
de Picard et Empis; l'Argent^ de Casimir Bonjour. 
Pourtant, ce n'était encore que l'enfance de l'art, qu'une 
manie renfermée dans un cercle bien restreint, en 
comparaison de la fièvre que nous avons vue sévir pour 
les chemins de fer. Cette espèce de fureur avait gagné 
toutes les classes; il n'était pas jusqu'aux domestiques, 
jusqu'aux portiers, qui ne spéculassent à qui mieux 
mieux et ne crussent tenir le Pactole en poche. Plus 
d'un cocher conduisit de travers, plus d'une cuisinière 
brûla ses sauces en rêvant à la hausse du Lyon, du 
Havre ou du Nord. D'énormes profits furent réalisés 
par les banquiers, par les agents de change, par tous 
les industriahstes qui remuaient ces nombreuses af- 
faires et en faisaient jouer les ficelles; mais un fâcheux 
réveil était réservé à bien des dupes, quand la fièvre 
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morale viendrait à s'éteindre, quand on retomberait du 
fantastique au réel, quand crèveraient et s'affaisseraient 
ces espèces de ballons soufflés et gonflés outre mesure. 
Les nouvelles voies devaient se faire et couvrir le 
territoire de leur merveilleux réseau ; plusieurs devaient 
ofl'rir de beaux revenus aux capitaux sérieux et patients; 
mais quelle foule innombrable de coureurs de primes 
en furent pour leur argent, et se sentirent plus tard 
tout surpris d'avoir cédé à l'épidémie dont la France 
fut enfiévrée! Combien aussi, sans être guéris par cette 
leçon, tinrent les débris de leur bourse tout prêts pour 
d'autres piperiesl 

Cette passion spéculatrice était, aux yeux du gouver- 
nement, un dérivatif utile, en ce qu'elle détournait les 
esprits des questions brûlantes qui les occupaient 
quelques années auparavant. Que les uns se jetassent 
dans le tourbillon des affaires, que les autres se livras- 
sent au torrent des plaisirs, aux douceurs d'une vie 
indolente et dorée, que tous regardassent comme folies 
et chimères les aspirations réformatrices, les idées 
contraires au statu quo politique et social, c'étaient là 
des conditions morales qui ne déplaisaient pas au 
pouvoir, il est permis de le penser. 

Une œuvre dramatique dont il fut impossible de 
méconnaître le point de vue, révéla la tendance que 
j'indique; mais elle servit à prouver aussi, par son 
mauvais sort, qu'il y avait encore dans l'esprit public 
certains éléments à ménager. 

Cette pièce, en cinq actes et en vers, jouée au Théâtre- 
Français le 19 juin 1845, avait pour titre la Tour de 
Babel, comme la revue des Variétés où te Constitutionnel 
fut traité d'une façon si peu respectueuse. L'action était 
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censée se passer en Angleterre, sous le règne de Guil- 
laume III; mais la transparence de Tallusion laissait 
parfaitement apercevoir la France derrière l'Angleterre, 
Louis-Philippe d'Orléans, roi par la révolution de 1830, 
derrière Guillaume d'Orange, roi par la révolution de 
1688. Les ditîérents partis hostiles se coalisent pour une 
œuvre commune de renversement. Ils sont personni- 
fiés dans un vieux soldat de Gromwell (les républicains), 
dans un marquis jacobite (les légitimistes), auxquels 
s'allie un bourgeois sot et vaniteux (le centre gauche, 
le tiers-parti). Un jeune peintre qui, dans la naïveté de 
son cœur, croit à la liberté, au dévouement, aux vertus 
civiques, se laisse entraîner dans cette conspiration 
nuancée et panachée. Mais un certain Galioughmore, 
agent secret du gouvernement, jette parmi les conjurés 
la désunion, la confusion des langues; de cette agré- 
gation hétérogène, il fait une tour de Babel politique. 
Les offres de places et de faveurs sont des moyens que 
ce personnage ne se fait pas défaut d'employer, et avec 
un plein succès. Quant à Thonnête artiste, dont Tatelier 
est décoré des bustes de Décius, de Caton et autres 
personnages célèbres dans les annales du patriotisme 
et du dévouement, le sceptique disciple de Machiavel 
lui démontre que ces hommes-là furent des niais, des 
imbéciles, et que bien sots seraient aussi leurs imita- 
teurs. A cette action se mêlait une histoire d'amour assez 
insipide, et qui, d'ailleurs, n'était là que pour la forme 
et comme accessoire obligé. 

Tourner en ridicule toutes les opinions sincères, 
représenter tout drapeau comme couvrant un intérêt, 
quand il ne couvre pas une sottise, prétendre qu'il n'y 
a pas d'indépendance à l'épreuve d'une place ou d'une 
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pension, et qu'au lieu de tuer un adversaire, un gou- 
vernement n*a qu'à le gagner et à Tavilir, refuser de 
la sorte aux partis contraires même l'honneur de la 
conviction, telle était la conclusion bien manifeste de la 
lourde BabeL Quelques vers clair-seraés, deux ou trois 
intentions de scènes perdues et noyées dans leur mal- 
heureux entourage, voilà, au point de vue purement 
théâtral, tout ce que la critique la plus indulgente put 
reconnaître dans cette triste production. D'ailleurs, 
aucun mérite d'exécution n'aurait fait excuser une 
pareille attaque dirigée contre des sentiments que les 
hommes sans conviction eux-mêmes devraient avoir 
le bon goût de respecter chez autrui. Le scepticisme de 
M. de Rantzau, dans Bertrand et Ratouy se revêtait au 
moins d'une forme légère et spirituelle, d'un vernis 
propre à lui servir de passeport; mais ici, l'auteur 
procédait tout crûment; c'était de l'immoralité politique 
toute nue, toute brutale, et servie à dose par trop 
forte. Il devait en arriver comme pour ces drogues 
malfaisantes qui manquent leur effet parce que, admi- 
nistrées trop abondamment, elles sont tout de suite 
rejetées. 

C'est ce qui eut lieu pour la Tour de Babel. Les talents 
de Samson, de Provost, de Leroux, de Mlle Denain, ne 
purent conjurer le soulèvement de l'opinion dès que 
l'intention de la pièce se fui clairement manifestée. 
Quand, néanmoins, les voix salariées demandèrent 
l'auteur, ce fut au milieu des plus violents sifflets que 
Samson vint jeter le nom d'Adolphe Bruant. Ce nom 
inconnu était, tout le monde le savait bien, un pseu- 
donyme, un masque, un déguisement; mais quel 
auteur réel se cachait derrière cet auteur fantastique 
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Ici, les entretiens animés des entr'actes cessaient de 
s'accorder. La présence de plusieurs personnages de 
la cour dénotait assez Tiiitérêt que Ton prenait en haut 
lieu à la malencontreuse pièce. Il fallait, en outre, que 
des influences puissantes eussent pesé sur la Comédie- 
Française, pour qu'elle risquât une œuvre pareille. On 
nommait M. Liadières, député, officier d'ordonnance du 
roi, auquel son grade dans le génie militaire ne 
conférait pas absolument le génie dramatique; mais au 
moins, ses tragédies de Conradin et Frédéric^ de Jean 
sans Peur y de Jane Shore et de Wolstein offraient un 
certain mérite, et appartenaient au genre estimable, qui 
ne pouvait revendiquer la Towr de Babel dans aucune 
acception du mot. D'autres citaient M. Trognon, 
M. Vatout; d'autres tenaient pour M. Larnac, an- 
cien instituteur et secrétaire des commandements du 
duc de Nemours. II y avait des voix qui attribuaient 
la pièce au duc de Nemours lui-même, ou qui re- 
montaient jusqu'au roi Louis-Philippe en personne. 
Contre la coutume, le secret de la comédie avait été 
bien gardé; mais il est positivement connu, à présent, 
que l'auteur si mal inspiré était M. Liadières. 

Ainsi conspuée et sifflée à la première représentation, 
vigoureusement sligmatisée par les journaux, la Tour 
de Babel se lit siffler encore quatre fois : deux fois 
môme elle ne put être achevée. 

Celte chute éclatante renfermait pour le pouvoir un 
indice à recueillir : cependant, le souvenir en fut 
bientôt perdu, au milieu de la fièvre spéculatrice 
qui entrait dans la phase de sa plus grande ardeur. 
Mais l'année suivante (1846) vit cette passion décroître 
peu à peu, k mesure que s'abaissa la hausse factice de 
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ces papiers dont tant de mains étaient pleines, et 
qu'arriva la désillusion. Les esprits cessant d'être ab- 
sorbés dans celte chasse à l'or, une réaction se fit chez 
beaucoup vers les questions publiques, vers les idées 
qui avaient semblé tout à fait mises à l'écart. On aurait 
la vue bien courte, on rétrécirait étrangement Thorizon, 
si, en cherchant les causes de la révolution qui ap- 
prochait, on ne voulait pas en admettre d'autres que 
des menées de sociétés secrètes et des hostilités parle- 
mentaires. Après la grande surexcitation de 1830 et 
des premiers temps qui suivirent, il s'était fait par 
degrés un affaissement que le pouvoir avait faussement 
considéré comme définitif. Dans ce va-et-vient, dans 
ce flux et reflux de mouvements successifs et contraires 
dont le caractère français est coulumier, une nouvelle 
réaction devait s'opérer, un réveil devait arriver, et il 
arrivait à grands pas. 



III 



Précisément alors, plusieurs affaires profondément 
déplorables, qu'auraient couvertes naguère toute celle 
agitation, tout ce bruit de lucre et d'agiotage, éclatè- 
rent coup sur coup, comme autant d'éruptions par où 
se trahissait un mai intime qui menaçait la société jus- 
que dans ses entrailles. Le mot de réforme se fit enten- 
dre de toutes parts. Déjà une scandaleuse aventure, 
celle d'un officier, attaché au service personnel de 
la famille royale , et surpris en flagrant délit d'es- 
croquerie au jeu, avait donné matière ou prétexte à 
censurer âprement les mœurs du monde haut placé. 
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L'effroyable drame de Thôtel Praslin (17 août 1847), — 
et c'était égalenient un homme attaché à la cour qui 
avait commis un tel crime, — remua encore bien au- 
trement les esprits. Il suffit de s'être mêlé aux groupes 
qui stationnèrent, pendant près d'un mois, devant la 
porte de l'hôtel, rue du Faubourg Saint-Honoré, et 
dans l'avenue Gabriel, d'où l'on entrevoyait le pavillon 
où s'était passée l'horrible scène : on pouvait juger quel 
travail s'opérait, en écoutant les commentaires qui 
étaient faits sur le noble assassin, sur le chevalier d'hon- 
neur de la duchesse d'Orléans, soustrait à la cour d'as- 
sises par le poison, ou, suivant une croyance opiniâtre, 
par les indulgentes facilités d'une fuite en Angleterre. 
Certes, il y avait une grande injustice à conclure de ce 
crime particulier contre toute une classe en général; 
mais ce fut une faute grave que de faire disparaître le 
coupable dans une tombe à laquelle, d'ailleurs, l'ima- 
gination populaire ne voulut pas croire; et cet affreux 
épisode vint fatalement coïncider avec tous les désor- 
dres d'une autre nature qui avaient soulevé l'opinion 
depuis quelque temps. 

A la tête du ministère était alors un homme d'État, 
illustre par ses éminentes facultés de penseur et 
d'écrivain ; au nom duquel s'attache particulièrement 
l'honneur de la loi de 1833 sur les écoles primaires, 
cette grande amélioration qui attend et réclame son 
complément nécessaire, l'obligation et la gratuité de 
Tinslruction indispensable à tout membre de la société. 
On n'a pas besoin de dire combien M. Guizot avait une 
autre valeur que M. de Polignac, et pourtant, dans cette 
dernière phase du règne de Louis-Philippe, il ne de- 
vait pas voir la réalité de la situation mieux que Ta- 
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veugle ministre de Charles X. Absorbé par une foi trop 
absolue dans ses idées, sourd, dans la pratique, à ces 
grandes leçons de l'histoire qu'il avait si savamment 
retracées, M. Guizot avait pour enseignement, de plus 
que M. de Polignac, la chute de M. de Polignac lui- 
même, et il n'en profila pas. La probité personnelle de 
M. Guizot était hors de contestation, comme le mérite 
de ses ouvrages; et pourtant sous l'administration de 
cette probité inattaquable, la gangrène morale avait 
fait des progrès effrayants. « Enrichissez-vous, » avait 
dit M. Guizot dans le banquet de Lisieux : malheureuse 
parole prononcée par un homme qui ne se compromit 
jamais à poursuivre la richesse. Parmi ces tristes pro- 
cès, symptômes trop frappants, qui se succédèrent de 
si près, parmi ces affaires de corruption, de concussion 
qui ne purent être étouffées, et qui arrivèrent au grand 
jour des tribunaux, l'affaire Teste et Cubières fut la plus 
grave par le rang des coupables; elle fut celle qui agita 
le plus les esprits ; mais il en est une autre sur laquelle 
je dois m'arrêter de préférence, parce que l'histoire 
théâtrale la revendique. 

Un compositeur aimable et fécond, le plus heureux 
élève de Boïeldieu, Adolphe Adam, avait entrepris de 
réaliser une œuvre vivement souhaitée parles artistes: 
la création d'un second théâtre d'opéra-comique. Il y 
avait attaché tous ses efforts, consacré tout le fruit de 
ses travaux. Il avait une salle, celle du Cirque, boule- 
vard du Temple, qui lui était cédée, et qu'il fallait ap- 
proprier, non sans de grands frais, à un genre si diffé- 
rent de celui qui l'avait exploitée jusque-là. Une troupe 
était engagée, des ouvrages étaient reçus ; mais le pri- 
vilège, verbalement promis et assuré, n'était pas encore 
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sorti des bureaux ministériels. De mois en mois, de 
semaine en semaine, Tindispensable signature était 
ajournée. Toute l*activilé, toutes les démarches d'Adol- 
phe Adam rencontraient des délais inexplicables, une 
force d'inertie qui le désespérait : faute de ce trait de 
plume, de cette signature officielle, il voyait l'ouver- 
ture de son théâtre reculer indéfiniment; il voyait com- 
promettre une affaire qui pour lui renfermait tout. 

Or, un jour, voici qu'une voix, — une voix dont le 
crédit dans les bureaux du ministère était plus réel 
qu'avouable, — vint jeter dans l'oreille du malheureux 
artiste et futur directeur, tout enfiévré d'impatience, 
une parole magique et avidement accueillie, l'offre de 
lui faire obtenir immédiatement cette signature tant 
sollicitée. Proposition bénie, cent fois bénie! Mais il y 
avait un revers de médaille ; c'était la condition indis- 
pensable que Ton mettait à ce bienheureux service : — 
un pot-de-vin assez rond, une somme de cent mille 
francs à verser entre les mains de l'influence négocia- 
trice. Cent mille francs 1 il y avait de quoi se récrier, et 
ainsi fil le pauvre Adam. L'obligeant intéressé s'y at- 
tendait, et n'était pas homme à s'en émouvoir. Il con- 
naissait la position, il en était le maître; il n'y avait 
rien à rabattre : c'était, comme on dit, à prendre ou à 
laisser. En vain la viciime se débattit ; pressée par la 
nécessité de la situation, elle avait le pistolet sur la 
gorge, et elle se décida enfin à s'exécuter. Les cent 
mille francs furent bel et bien comptés en échange 
de la signature, que rien ne retarda plus. Mais cent 
mille francs pris sur les fonds consacrés à une entre- 
prise déjà si lourde, c'était une terrible saignée. Ou- 
vert le 15 novembre 1847, l'Opéra-National, malgré le 
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succès de Gastibelza et celui de la reprise A* Aline, reine 
de Golconde, les deux ouvrages qui alternèrent sur son 
affiche, ne se trouva pas, dès ses commencements, dans 
des conditions d'existence bien vigoureuses, et il ne lut 
guère en mesure de soutenir le choc des événements 
qui se préparaient. 

C'était un symptôme à remarquer, que la réappari- 
tion sur les théâtres, des souvenirs de la première ré- 
volution. Au commencement de cette année 1847, le 
21 janvier, — bien sûrement, on ne chercha pas la 
coïncidence de ce funèbre anniversaire, — le Cirque 
avait donné la Révolution française^ de MM. Labrousse 
et Mallian. L'action, commencée à Paris en 1792, et 
poursuivie dans les camps, sur les champs de bataille, 
allait jusqu'à la journée de Zurich, en 1799, Le plus 
grand eflfet fut pour le premier acte, pour la partie qui 
mettait en scène les hommes fameux de la Convention, 
les enrôlements patriotiques sur le Pont-Neuf, toutes 
les palpitations, tous les élans du mouvement national 
et républicain. 

Mais une autre pièce produisit une impression bien 
plus forte, et est plus digne d'être notée : ce fut le Che- 
valier de Maison-Rouge^ représenté au Théâtre-Histori- 
que, le 27 octobre 1847. Le privilège de ce théâtre avait 
été accordé à M. Alexandre Dumas, par la protection 
du duc de Montpensier, quand le fécond écrivain, que 
nous avons vu, en 1831, monté sur un ton si rudement 
démocratique , eut l'honneur d'accompagner ce prince 
en Espagne, comme historiographe de son voyage de 
noces, et nageait dans les honneurs de cour. Un spec- 
tacle né de l'abus des influences princières fut donc 
celui qui fit retentir le chant au son duquel le trône 

III — 16 
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allait s'écrouler. Par son théâtre et par son drame, 
M. Alexandre Dumas, bien sans le vouloir, eut ainsi sa 
part dans la chute de la dynastie dont il avait reçu cette 
large gracieuseté. 

Le Chevalier de Maison-Rovige était la mise en scène 
d'un roman composé par M. Alexandre Dumas avec la 
collaboration de M. Auguste Maquet, dont le nom par- 
tagea aussi les honneurs de Taffiche. Un projet d'éva- 
sion pour Marie-Antoinette se mêlait au tableau sai> 
sissant des agitations et des mouvements populaires; et 
là résidaient surtout les grands effets de la pièce, mal- 
gré la sympathie appelée par les auteurs sur la géné- 
reuse tentative du gentilhomme royaliste. 

Un autre livre, pris comme ce roman dans l'époque 
révolutionnaire , était * alors dans toutes les mains : 
l'Histoire des Girondins, par M. de Lamartine. Le pres- 
tige d'un style éclatant et coloré, y faisait retrouver 
le grand poète dans le brillant prosateur; mais souvent 
l'entraînement de cette imagination poétique s'était 
trop peu renfermé dans le domaine de la réalité. L'é- 
tude patiente et scrupuleuse, l'exactitude attentive et 
sévère, ne sont pas les qualités par lesquelles ce livre 
se recommande. On oserait dire qu'il est, en maint 
endroit, plus proche parent du Chevalier de Maison- 
Rouge que des Annales de Tacite. Un portrait à eflfet, 
une phrase imagée, une description pittoresque, y 
sont trop fréquemment achetés aux dépens du pre- 
mier de tous les mérites dans un ouvrage d'histoire. 
Les rectifications, les réclamations, qui ne furent pas 
épargnées à l'éminent écrivain, prouvèrent que l'on 
pouvait bien admirer son ouvrage, mais qu'il y aurait 
une certaine imprudence à le consulter et à le prendre 
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pour guide. U Histoire des Girondins^ celte espèce de 
poème en prose de la première révolution, se mariait 
tout à propos au roman dramatisé qui évoquait les 
mêmes souvenirs. Le procès des Girondins, le fait ou la 
légende de leur fameux banquet, étaient traduits en ac- 
tion avec un chant dont la popularité, très-grande tout 
d'abord, allait bientôt l'être encore davantage : 

Par la voix du canon d'alarmes 
La France appelle ses enfants, 
a Allons, dit le soldat, aux armes! 
C'est ma mère, je la défends. » 
Mourir pour la patrie (bis), 
C'est le sort le plus beau, le plus digne d'envie. 

Nous, amis, qui loin des batailles, 
Succombons dans l'obscurité, 
Vouons du moins nos' funérailles 
A la France , à sa liberté ! 
Mourir pour la, patrie. 
C'est le sort le plus beau, le plus digne d'en.vie * ! 

Ce chant, que Ton entendit passer du théâtre dans 
bien des bouches populaires, il renfermait quelque 
chose de fatidique ; il était un signe, un présage, avec 
les autres symptômes que l'on sentait dans l'air, comme 
ce vent qui rase les sillons, comme ce frémissement 
qui court dans les feuilles à l'approche d'un orage. 
Les esprits observateurs comprirent par instinct que 
si leurs pressentiments d'une révolution se réalisaient^ 
l'hymne des Girondins serait son chant d'adoption , sa 
Marseillaise nouvelle. 

1. L*air est de M. Varney, alors chef d'orchestre du Théâtre-His- 
torique, sauf le refrain, dont j'ai dit rorigine "dans mon premier 
volume. 
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Il y a quelquefois de petites circonstances où cer- 
tains esprits verraient un présage. 

Dans ces derniers temps de la royauté de Juillet, le 
plâtre qui recouvrait l'ancienne inscription républi- 
caine de rÉcole de Droit s'étant peu à peu détaché avec 
le temps, on pouvait lire an-dessus de la porte : Li- 
berté, Égalité, Indivisibilité de la République Fran- 
çaise. 

Le banquet des Girondins préludait sur le théâtre à 
la campagne des banquets réformistes qui s'ouvrait et 
par laquelle allait éclater la crise imminente. Au com- 
mencement de février 1848, la décroissance des re- 
cettes dans les théâtres, fut un baromètre auquel on 
put juger de l'intensité progressive de la préoccupation 
publique. C'était une attente vague et inquiète qui se 
manifestait partout. Le dimanche 20 février, Poirson, 
qui avait alors quitté la direction du Gymnase, donnait 
dans son joli-hôtel de la rue «lu Faubourg Poissonnière, 
un de ces bals auxquels présidait un goût parfait, et où 
se pressaient à Tenvi le monde et les lettriss. J'avais le 
plaisir d'être un des invités. Au milieu des danses, au 
son de l'orchestre joyeux, il n'y avait qu'une idée, 
qu'un entrelien : le banquet annoncé pour le surlen- 
demain, ce défi engagé entre l'opposition et le minis- 
lère, et d'où une révolution était sur le point de jaillir. 
C'était le cas de rappeler le mot de M. de Salvandy: 
Nous dansons sur v/n volcan. 

Dès le mardi 22, où les troubles éclatèrent, le Théâ- 
tre-Français fit relâche, et aussi les jours suivants, à 
plus torte raison ; mais le mercredi 23, les autres spec- 
tacles, ou, du moins, plusieurs, ouvrirent encore leurs 
portes; car en parcourant les boulevards dans cette 
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soirée d'illuminations et de réaction soudaine» qu'allait 
couronner la terrible fusillade de l'hôtel des Capucines, 
j'entrai aux Variétés et au Gymnase. Le premier de ces 
théâtres donnait le Suisse de Marly, les Extrêmes se tou- 
chent^ le Marquis de Lnuzun et les Vieux Péchési l'autre 
jouait Suzanne de Croissy^ Léonie^ la Clef dans le Dos et 
Christophe le Cordier. Les meilleurs acteurs figuraient 
sur les deux affiches : aux Variétés , Mlle Déjazet et 
Bouffé; au Gymnase, Mme Rose Chéri, Bressant, Âmaly 
Tissera nt. Tétais curieux de voir combien de personnes 
pouvaient, en de telles circonstances, regarder et écou- 
ter un vaudeville : il y en avait tout juste assez pour que 
la salle ne fût pas absolument vide ; probablement, des 
gens qui n'avaient pas voulu à toute force laisser sans 
emploi leurs billets donnés. 

En revanche, la Patrie Journal du soir^ que l'on criait 
à grand bruit, se vendait quatre ou cinq fois son prix 
normal. 

Moins de vingt-quatre heures après, la République 
était proclamée. 

Dans cette révolution, quels frappants rapproche- 
ments avec celle qui l'avait précédée ! 

Comme en 1830, un roi septuagénaire I 

Gomme en 1830, un enfant dans sa dixième année, 
à qui une mort violente avait ravi son père ! 

Gomme en 1830, le vieux roi, l'aïeul, abdiquant 
pour son petit-fils 1 

Gomme en 1830, une mère courageuse, digne de 
toute sympathie, qui voyait l'avenir promis à son en- 
fant se briser devant cette parole fatale : // est trop 
tard! 

Mais à côté de ces rapports si remarquables, il se 
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présente des différences essentielles. En 1848, il y avait 
autour du trône quatre princes dans toute la fleur de 
la force et de la jeunesse. L'autorité militaire s'était 
préparée de longue main. Elle avait ses forts détachés 
qui cernaient Paris; elle avait, dans Paris même, ses 
corps-de-garde construits pour être autant de fortins 
solides ; elle avait des troupes nombreuses, des muni- 
tions de tout genre en abondance , un plan élaboré à 
loisir, pour que, au premier symptôme insurrection- 
nel, tous les corps se trouvassent à leur poste, pour 
qu'un formidable réseau de baïonnettes et de canons 
couvrit la capitale. Aucune force matérielle ne faisait 
défaut. Ce fut la force morale qui manqua, cette force 
morale qu'on avait pris à tâche d'amoindrir dans la 
nation, et que le pouvoir ne retrouva pas chez lui- 
même, quand il en eut besoin. L'édifice ne fut pas ren- 
versé, il s'affaissa. On avait dit : « Ce n'est pas noua 
qui nous laisserons jeter à bas comme Charles X; » et 
la chute fut encore plus rapide et moins disputée. 

Le roi sortait à peine des Tuileries quand le* peuple 
s'y rua : péripétie tellement brusque et tellement 
prompte qu'elle aurait paru invraisemblable sur le 
théâtre, dans la niise en scène d'une révolution. 



CINQUIÈME PARTIE 



LA SECONDE RÉPUBLIQUE 



CINQUIÈME PARTIE. 



LA SECONDE RÉPUBLIQUE. 



CHAPITRE I. 



Caractères distinctifs de la révolution de Février, comparée la 
révolution de Juillet. — L'esprit public. — Le gouvernement pro- 
visoire. — Justice historique. — Les républicains impromptu. 

— Les souscriptions et les dons patriotiques. — Réouverture des 
théâtres. — Les Aristocraties. — Représentation gratuite du Chif- 
fonnier à la Porte-Saint-Martin. — Pièces de circonstance. — Les 
Barric€uies de 1848. — Les Filles de la Liberté. — Les Trois Révo- 
lutions, — La Marseillaise chantée par Mlle Rachel. — Représen- 
tations nationales au théâtre de la République. — Le Roi attend. 

— Georges Sand. — Son rôle politique — L'association des Au- 
teurs dramatiques à l'hôtel de ville. — Allocution de M. Grémieux. 

— Nouvelle réunion des auteurs pour le choix d'un candidat à 
l'Assemblée nationale. — Le club des comédiens. — L'arbre de la 
Liberté de l'Opéra. — Discours du curé de Saint-Roch. — Premiè- 
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res épigrammes réactionnaires dans les théâtres. — L'impôt des 
quarante-cinq centimes. ^- Les Volcaniennes de Saint-Malo. — Le 
Club champenois. 



I 



Je Tai dit dans les premières pages de ce volume : 
la révolution de juillet et celle de février sont bien loin 
d'offrir un caractère identique. 

Il est inutile de rappeler cette animosité acharnée 
qui continua longtemps et sous toutes les formes, après 
la révolution de 1830, et dont l'histoire théâtrale ne 
nous a offert que trop de reflets ; ces tristes orgies qui 
dépassèrent les plus larges droits de la réaction anti- 
cléricale, et qui blessèrent profondément tout sens mo- 
ral et religieux. 

La révolution de février offre-t-elle des caractères 
pareils ? 

En 1848, si quelques plaisanteries écrites ou des- 
sinées accueillirent la chute du gouvernement ren- 
versé, elles furent bien peu nombreuses et bjen ano- 
dines, auprès des outrages de 1830. On n'entendit 
pas crier dans les rues d'ignobles diffamations con- 
tre des femmes, et toute personnification ironique 
ne tarda pas à disparaître, car de pareilles attaques 
n'étaient plus en harmonie avec la disposition des 
esprits. 

La famille détrônée et bannie en juillet n'avait dû 
qu'à l'honorable indépendance des tribunaux la con- 
servation de ses biens personnels, que l'on s'acharnait 
à vouloir lui ravir : la révolution de février respecta 
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ce principe de la propriété particulière, pour Tune 
comme pour l'autre famille exilée. 

Loin que la nation fût partagée en vainqueurs et en 
vaincus, un des premiers actes de la révolution de 1848, 
en appelant toute la nation à l'exercice des droits du 
citoyen, fut la suppression du serment politique. Par 
là, toutes les consciences furent mises à Taise, tous les 
hommes de bon vouloir, quelles que fussent leurs af- 
fections antérieures, purent apporter leur contingent à 
l'œuvre commune. Qui que ce soit ne fut inquiété pour 
ses opinions ou ses actes passés. Les dossiers et les 
rapports secrets de la préfecture de police^ tombés entre 
les mains d'anciens conspirateurs, ne provoquèrent 
aucun fait de vengeance personnelle. Même contre les 
ex-minisires, on ne procéda que pour la forme, et en 
se gardant bien de les trouver. Bientôt, ils purent re- 
paraître sans que personne s'en émût, et Ton ne vit 
plus en M. Guizot que l'illustre écrivain dont le mérite 
n'est pas mis en doute. 

Si, dans les premiers moments, on eut à déplorer la 
dévastation du Palais-Royal et de Neuilly, ce fut en l'ab- 
sence de toute autorité, de toute possibilité de répres- 
sion, que furent commis ces ravages. En dehors mêm^ 
delà garde nationale, des bras zélés s'armèrent à la 
hàle pour courir sus aux incendiaires et aux destruc- 
teurs, parmi lesquels figuraient nombre de forçats li- 
bérés et en rupture de ban. On ne vit pas, comme en 
février 1831, la force publique regarder, indifférente 
ou paralysée, les exploits du vandalisme, et leur laisser 
carrière ouverte. 

La religion ne rencontra que des témoignages de 
respect. Au milieu de l'invasion tumultueuse des Tui- 
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lerieSy-l'exaltatioa populaire s'arrêta devant un Christ 
qui fut porté à l'église voisine, tous les fronts se dé- 
couvrant devant ce signe sacré. Dans les plantations 
d*arbres de la Liberté, le peuple aurait jugé la céré- 
monie incomplète, si le clergé ne fût pas venu bénir 
Temblëme démocratique. A l'Assemblée nationale, on 
vit siéger, de par le droit commun, des évéques, des 
prêtres, jusqu'à un moine, le père Lacordaire, avec un 
des pasteurs de l'Église réformée de Paris. 

Ce qui explique ces différences, c'est que la révolu- 
tion de février ne fui pas, comme l'autre, la victoire 
d'une réunion de haines ; c'est qu'elle fut plus sociale 
que politique ; c'est qu'elle ne procéda pas d'une guerre 
de personnes, mais d'un mouvement d'idées dont la 
portée s'élevait plus haut que Duiaure et Pigault-Le- 
brun. Ce mouvement, il cherchait sa voie, il était bien 
ou mal guidé dans ses aspirations, il put se fourvoyer 
dans des utopies ; mais il n'eut rien d'étroit, de bas ni 
de méchant. 

Par malheur, la révolution de 1848 eut contre elle 
tout à la tois la guerre habile et acharnée que lui firent 
ses ennemis, et les sottises d'un certain nombre de ses 
amis, qui n'auraient pas agi autrement, si on les eût 
payés pour nuire à la cause qu'ils prétendaient servir. 

On avait vu des gens qui voulaient être plus roya- 
listes que le roi : ceux dont je parle voulaient être plus 
républicains que la République. 

Cette république nouvelle avait formellement tracé 
son programme, elle avait bien nettement répudié les 
sanglantes traditions de sa devancière; et des mal* 
adroits, dont on pouvait bien dire qu'ils n'avaient rien 
appris ni rien oid)lié, exhumaient des formules d'un 
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autre âge, non-seulement inutiles, mais encore absurdes 
et nuisibles : ils ressuscitaient les vieux mois de Mon- 
tagne et de montagnards; ils prenaient la pose de Ca- 
mille Desmoulins, et faisaient la grosse voix à la ma- 
nière de Danton. La République avait ses arriérés, ses 
traînards, aussi bien que la Monarchie. 

Supposez un souverain de nos jours, qui, pour se 
donner un air imposant de majesté, affublerait sa tête 
et ses épaules d'une vaste perruque à la Louis XIV : ce 
souverain, avec sa mascarade rétrospective, serait pas- 
sablement ridicule, n'est-il pas vrai? Ceux-là Tétaient- 
ils moins qui, sous prétexte de républicanisme, allaient 
rechercher les bottes molles et les gilets à grands re- 
vers des conventionnels? 

C'étaient là des parodies qui ne tuaient ni n'égrati- 
gnaient personne; mais elles prêtaient k rire aux uns 
et elles effrayaient les autres, en évoquant dans leur 
esprit frappé les ombres terribles de Couthon, de Saint- 
Justetde Robespierre. Des deux manières, elles ser- 
vaient à merveille les ennemis de' la République. 

La modération était dans les actes essentiels du pou- 
voir; l'exaltation était dans les mesures et surtout dans 
les paroles de certains agents mal choisis, ou que Ton 
n'avait pas eu le temps de choisir du tout; mais les 
opinions hostiles ne s'arrêtaient qu'au mal, sans savoir 
aucun gré du bien. 

Le peuple, maître absolu du terrain , avait montré 
quel progrès s'était opéré en lui depuis 93 , et même 
depuis 1830; et des sophistes malfaisants, poursuivant 
leur popularité personnelle beaucoup plus que le bien 
social, le trompaient et l'égaraient par d'impossibles 
promesses. De ces prédications funestes, et de certaines 
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autres excitations, de certaines menées qu'a fait en- 
trevoir plus d'un indice, naquit le drame sanglant où 
les belles espérances des premiers jours devaient s'en- 
gloutir. 

Ce fut le principe républicain qui fut réprouvé, con- 
damné, avec la fatale insurrection dont on Taccusa ; et 
cependant, le pouvoir qui représentait ce principe ne 
marchanda pas avec elle, et il montra une vigueur que 
n'avaient pas eue, en pareil cas, les deux gouverne- 
ments précédents. 

Les hommes qui acceptèrent en février le lourd far- 
deau des affaires , se trouvèrent aux prises avec les 
circonstances les plus difficiles; ils héritèrent d'une 
position financière dont les embarras dissimulés écla- 
tèrent tout à coup et s'accrurent jusqu'aux proportions 
d'une crise, par la panique répandue et propagée. Ils 
eurent à lutter contre des exigences et des entraîne- 
ments irréfléchis; des fautes furent commises; on en 
commet dans des situations qui les rendent bien moins 
excusables. Les yeux çnnemis qui se tenaient aux aguets 
n'en laissèrent passer aucune, et les exploitèrent avec 
empressement. 

Mais il est des faits que l'histoire plus impartiale pro- 
clamera. 

Malgré ces embarras si grands, les engagements de 
l'État furent tenus, et la banqueroute de la première 
république ne se renouvela pas plus que ses échafauds. 
Les déposants des caisses d'épargne, qui accouraient 
en foule redemander leurs fonds, furent remboursé? 
en inscriptions de rente, mesure qui quintupla le 
nombre des gens liés parleurs intérêts à la fortune pu- 
blique; et la rente ainsi vulgarisée, ainsi démocratisée, 
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devint une garantie toute nouvelle contre les boulever- 
sements. On juge quel accueil aurait reçu, de la part 
de cette foule, la motion de jeter le Grand-Livre au feu. 

Pour rompre à tout jamais avec les traditions san- 
glantes, — et cet acte solennel avait plus de portée que 
les paroles de quelques individus, ou que l'anachro- 
nisme intempestif de quelques formules, — la peine de 
mort en matière politique fut rayée des lois. L'esclavage 
fut immédiatement aboli dans toutes les possessions 
françaises ; et l'on ne revit pas pour cela les massacres 
de Saint-Domingue. Le sol colonial ne tomba pas en 
friche: les créoles, — indemnisés d'ailleurs, — payèrent 
des ouvriers noirs comme on paye en France des ou- 
vriers blancs, et il n'en fut pas autre chose. 

Ce fut là un double triomphe pour l'humanité, une 
double attestation dés idées qui dominèrent tous les 
bouillonnements, toutes les effervescences. Il était fa- 
cile de tourner en plaisanterie tels discours saugrenus, 
telles élucubrations excentriques dont les murs étaient 
tapissés; ces folies ont passé; mais voilà deux faits 
capitaux qui sont restés et qui resteront, deux monu- 
ments moraux bien supérieurs à tous les monuments 
de marbre ou de bronze, à toutes les colonnes baby- 
loniennes. Ajoulons-y cette réforme d'une utilité si gé- 
nérale et si pratique, la réforme postale, tant demandée, 
tant ajournée, et maintenant tellement entrée dans nos 
jnœurs que l'état de choses antérieur semble nous re- 
porter à un siècle en arrière. 

Parmi les agents du gouvernement de Février, il y 
en eut qui avaient peu goûté jusqu'alors le bien-être 
des heureux de ce monde, et qui profitèrent de l'occa- 
sion pour en essayer; il y en eut qui, tout surpris d'une 



292 L'HISTOIBE PAR LE THÉATRfi. 

aubaine si imprévue, dînèrent bien, burent des vins 
de choix, fumèrent les cigares les plus fins et se firent 
traîner en bonne voiture. Ils avaient à leur disposition 
les cuisines, les caves, les équipages d'un ministère ou 
d*une préfecture, et ils s'en donnèrent la jouissance. 
Il s'est commis de plus grands crimes. 

En 1849, un ex-employé des écuries royales publia 
une mauvaise brochure intitulée: La Répv^liqibe dans 
les Carrosses du Roi, où, sous des formes grotesquement 
violentes, il reprochait aux gouvernants de Février, 
comme un forfait énorme, d'avoir fait leurs courses 
dans les voitures de la monarchie. Quant à cela, je n'y 
vois, je l'avoue, aucun mal. Il n'était pas défendu de 
faire gagner aux chevaux de la ci-devant liste civile le 
foin et l'avoine qu'ils mangeaient. 

On reprocha beaucoup à Marrast les airs trop prin- 
ciers qu'il avait pris en certaines circonstanciés, comme 
président de l'Assemblée Constituante: ce fut là un 
travers; mais Marrast a laissé à peine de quoi l'en- 
terrer. 

Dans le tohu-bohu de ce moment, il put y avoir 
des dépenses mal réglées, des gaspillages, du coulage 
imputable à des mains subalternes; mais ce que 
l'impartiale vérité doit dire de Marrast, elle le dira 
des autres hommes qui tinrent alors le pouvoir: qu'ils 
l'aient politiquement bien ou mal exercé, ils ne s'en 
firent pas un moyen de fortune; aucun d'eux ne l'a 
quitté riche, et c'est quelque chose dont les moins bien- 
veillants devraient leur savoir gré. 

Pourtant, il est des gens qui voudraient annuler pour 
les hommes de Février jusqu'à ce mérite d'honnêteté 
en disant: c le temps leur manqua. » 
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Quelques mois au pouvoir, — et quelques mois 
comme ceux-là, où le chapitre de Turgence et des 
dépenses imprévues tenait si grande place, oùla Bourse 
était si agitée, où un décret envoyé au Moniteu/r conte- 
nait sous son pli une hausse ou une baisse énorme, -:- 
c'était plus qu'il n'en fallait à ces hommes pour rem- 
plir leurs poches, s'ils l'avaient voulu. Nous avons des 
manieurs d'affaires qui n'auraient pas eu besoin de ces 
quelques mois: il leur eût sufQt de quelques semaines, 
voire même de quelques jours, pour se retirer million- 
naires. 

Parmi les comédies du moment, il y en eut une assez 
plaisante, au lendemain de celte révolution: ce fut la 
frayeur dés personnes qui, devant le mot de République 
apparaissant tout à coup, neleséparaient pas del'idée de 
la guillotine, et étaient tout étonnées de sentir comme 
d'habitude leur tête sur leurs épaules. Il fut également 
comique de voir sur les listes de souscription en faveur 
des blessés populaires, certains noms qui n'étaient pas 
les moins empressés à y prendre place. On y remar- 
quait, notamment, une foule de gros coffres-forts qui, 
revenus de leurs transes, auront probablement fait la 
grimace en retrouvant sur les colonnes de leur doit et 
avoir ^ cette générosité de la peur. LeConstitutionnely re- 
présenté par M. Véron, ne fut pas un des donateurs 
les moins magnifiques. Dix mille francs, c'était beau, 
surtout pour un républicain de la force de M. Véron. 

Des offrandes plus méritoires, ce furent celles des 
hommes et des femmes du peuple qui apportaient leur 
humble pécule ou quelques modestes bijoux à l'hôtel 
de ville, ou au bureau établi dans le palais de l'Elysée 
pour recevoir les dons patriotiques. Il y avait des person- 
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nés qui plaisantaient dédaigneusement de ces sacrifices» 
— car ici c'étaient des sacrifices véritables : — tant pis 
pour les plaisants. Ces dons-là étaient l'expression d'une 
conviction et d'un enthousiasme sincères. Il ne faut, 
railler nulle part l'enthousiasme et la conviction: ce 
sont des sentiments trop rares, surtout en ce temps-ci. 
Même quand une cause n'est pas la vôtre, ne vous 
moquez pas des dévouements qui se manifestent pour 
elle: ce serait dire que vous n'êles pas capable des 
mêmes actes en faveur de l'opinion à laquelle vous ap- 
partenez ou prétendez appartenir. 

Bientôt il fut visible que personne n'était dans la né- 
cessité, commue sous le régime terroriste, de se couvrir 
d'un symbole préservateur. Ni le bourreau ni même le 
geôlier n'avaient un rôle dans les affaires; vous pouviez 
dire ce que vous pensiez, loin d*ôlre forcé de dire ce que 
vous ne pensiez pas, ou d'arborer sur vous un signe 
quelconque; et cependant, que de manifestations dé- 
menties parles sentiments intimes 1 Que de poitrines 
monarchistes où le ruban écarlate s'étalait engrosses 
touffes I Combien de gens an ti- démocrates la veille, 
s'éveillèrent amants passionnés de la démocratie, et se 
vantèrent d'avoir dès longtemps porté la République 
dans un repli profond de leur cœurl Que de pieds- 
plats se firent les courtisans du peuple, faute de pou- 
voir être, pour le moment, les courtisans d'un autre 
souverain! Combien de noms s'honoraient du titre de 
citoyen comme du plus magnifique de tous! Combien 
de bouches dans lesquelles ce mot citoyen prenait dix 
syllabes, tant elles le faisaient sonner avec une majes- 
tueuse emphase! Si l'on compulse la collection du Mo^ 
nitev/r et les professions de foi électorales, et l'immense 
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et curieux recueil des placards affichés sur les murailles, 
combien de programmes chaudement républicains à 
la suite desquels on lit des noms qui vous laissent con- 
fondu, ébahi, stupéfait, malgré tout ce qu'on a vu dans 
ce genre-là I 

On se prend à rougir de honte devant l'abîme inson- 
dable de la bassesse humaine ; — et cependant, c'est 
bien de la bonté de rougir pour des gens qui ne 
rougissent pas, et que ces déclarations irrécusables, 
affirmées par leur signature, n'embarrassent pas le 
moins du monde. 



II 



Gomme en 1830, aussitôt que les spectacles se rou- 
vrirent, — et la plupart ne furent fermés que deux 
Jours seulement, — ils s'empressèrent de jouer au bé- 
néfice des blessés. 

Le spectacle consacré par le Théâtre-Français à cette 
destination, le dimanche 27 février, se composçiit des 
Aristocraties et du Médecin malgré lui. La taxe des places 
était suspendue; chacun mettait ce qu'il voulait dans 
des troncs disposés pour recevoir les offrandes. On n'a- 
vait pu afficher qu'aux portes du théâtre, et le public 
ne commença d'entrer que vers huit heures. Néan- 
moins, la recelle atteignit 900 fr.: ce fut beaucoup, eu 
égard aux circonstances. Dans les entr'actes, on exécuta 
des airs patriotiques, où ne fut pas oublié celui des 
Girondins, et Brindeau , en garde national, chanta 
la Marseillaise. Il n'y avait aucune force publique pour 
faire le service du théâtre, mais l'ordre n'en régna pas 
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moins. Du reste, le zèle de la garde nationale se chargea 
de desservir les spectacles, en attendant que la garde 
républicaine fût organisée, et en l'absence de la troupe 
de ligne, qui avait quitté Paris. Les gardes nationaux 
qui n'étaient pas de faction venaient prendre place 
dans la salle, bien légitime dédommagement de leur 
peine. 

Les Aristocraties sont une comédie en cinq actes et en 
vers de M. Etienne Arago, jouée le 29 octobre 1847, et 
par laquelle le vaudevilliste léger avait fait avec succès 
ses preuves littéraires. Dans ceUe pièce, la noblesse et 
la finance étaient mises en présence, comme dans les 
Trois Quartiers j mais également à un point de vue con- 
ciliant; le travail des mains y recevait son tribut d'hon- 
neur sans déclamations amères, sans appels alarmants 
pour les autres conditions. C'est, en un mot, une co- 
médie de mœurs très-digne d'estime. On a d'autant 
plus de plaisir à donner ici cet éloge à l'auteur, qu'il a ^ 
fallu signaler dans telle autre de ses productions de 
regrettables entraînements. Les Aristocraties^ qui avaient 
précédé de bien peu la révolution de Février, se trou- 
vaient* tout à fait d'à-propos au lendemain de cette 
grande commotion sociale qui faisait bouillonner tant 
de cerveaux ; il n'y avait à en tirer que des conseils sa- 
lutaires. Puis, on n'était pas fâché, sans doute, défaire 
politesse au républicain de l'avant-veille, devenu tout 
à coup une puissance. Dès le 24 février, M. Etienne 
Arago avait pris possession de la direction des postes. 
Il y montra une louable activité, en assurant cet impor- 
tant service au milieu d'un bouleversement si soudain. 
Son administration, qui dura jusqu'après l'élection du 
dix décembre, et sous laquelle fut préparée la grande 
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réforme exécutoire au !•' janvier 1849, fut, en résumé, 
honnête, équitable et bien intentionnée. 

Un auteur que i*on ne pouvait accuser non plus d'a- 
voir retourné un habit monarchique, M. Félix Pyat, 
vit aussi une de ses œuvres solenniser la réouverture 
théâtrale. C'était le Chiffonnier, drame joué naguère à 
la Porte-Saint-Martin avec beaucoup de succès, et dont 
le principal rôle fut une remarquable création de Fre- 
derick Lemaitre. Une représentation en fut donnée 
gratis, à deux heures de l'après-midi, le samedi 26 fé- 
vrier. La pièce respirait un parfum démocratique aussi 
prononcé qu'avait pu le permettre la ci-devant censure. 
La manière dont l'acteur marqua et accentua toutes les 
intentions de son rôle, en accrut encore l'effet devant ce 
public populaire tout chaud de sa victoire et qui était 
convié, portes ouvertes, à cette fête de joyeux avène- 
ment. Dans la scène où le chiffonnier vide sa hotte et 
fait l'inventaire du contenu, avec accompagnement de 
réflexions philosophiques, une couronne fut ajoutée 
aux épaves ramassées dans la nocturne récolte. Ce trait 
en action et le mot qui le commentait ne furent pas 
perdus pour les spectateurs. 

Peu de jours après, eut lieu à la Porte-Saint-Martin la 
première représentation de ce Guillaume Tell de M. Vir- 
gile Boileau, dont j'ai eu l'occasion de parler précé- 
demment. Cette pièce, en répétition avant les événe- 
ments, se trouva être, sans l'avoir prévu, tout à l'ordre 
du jour. L'afûche lui donna d'ailleurs pour second titre : 
le Réveil d'un Peuple^ afin de mieux souligner le sujet. 

Sur tous les théâtres, grands et petits, la République 
fut chantée, acclamée. Il y eut des cantates, des couplets, 
elles pièces ne tardèrent pas. L'Opéra-National donna. 
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dès le 5 mars, les Barricades de 1848, par MM. Brise- 
barre et Sainl-Yves, musique de MM. Pilati et Gauthier. 
Un demeurant de la première révolution y personnifiait 
mil sept cent quatre-vingt-neuf; son fils était un 
homme de mil huit cent trente, et son petit-fils, un 
gamin de la nouvelle génération, — car cette graine-là 
ne périt pas, — représentait le vingt-quatre février. 
Comme en 1830, l'élève de l'École polythecnique avait 
là son rôle: gardes nationaux et ouvriers étaient à 
l'œuvre de concert; les femmes faisaient de la charpie 
pour les blessés, un sergent de la ligne refusait de tirer 
sur le peuple, et dans un second tableau, le trône était 
brûlé, comme il le fut en effet, sur la place de la Bas- 
tille. Mais au moins si, dans ces quelques scènes, la 
victoire populaire fut chantée, ce fut sans invectives 
brutales, comme on a le regret d'en trouver dans le ré- 
pertoire de Juillet. 

Au Gymnase, le gouvernement de 1830 eut à subir 
son procès dans les Filles de la Liberté^ jouées le 4 mars. 
Ce furent MM. Clairville et Jules Gordier qui se firent ses 
accusateurs. M. Clairville, que nous avons vu en 1830, 
et encore débutant, ne pas reculer devant la confection 
d'un grand drame napoléonien pour le petit spectacle 
du Luxembourg, M. Clairville avait fait son chemin 
depuis cette époque. Montant toujours l'échelle des 
théâtres, il était arrivé du Luxembourg à l'Ambigu, à 
laGalté, puis, de là, aux scènes de genre, dont il était 
devenu le fournisseur le plus actif. Fonctionnant à 
l'heure et à la minute, infatigable débitant de couplets, 
de calembours, de plaisanteries, où il se met à Taise 
pour la forme et pour le fond, on ne conçoit pas, 
néanmoins, qu'il pût suffire à cette fabrication intaris- 
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sable : aussi dit-on que plus d*un aide-confectionneur 
aurait, sous sa direction, dégrossi un acte ou une scène, 
comme le praticien dégrossit le marbre du statuaire, 
comparaison quin'arien, je l'espère, de désavantageux. 
La notoriété dramatique associe mômeà M. Glairvilleun 
employé du ministère de l'intérieur, M. M***^qui, sans 
jamais paraître au théâtre ni sur l'attiche, aurait été 
de moitié, pendant longtemps, dans toutes ses parts de 
vaudevilles, sous-collaboration que M. Clairville ne 
chercherait pas à dissimuler. En fû(-il ainsi, on lui 
reconnaîtrait toujours en propre des inventions plai- 
santes, des drôleries bien venues, parmi beaucoup 
d'autres de pacotille et d'un goût plus que douteux; 
une facilité extrême, une rare promptitude à saisir 
l'à-propos, le ton et la nuance du jour, comme nous 
en verrons les preuves. Pour M. Jules Cordier, lisez, 
sous ce pseudonyme, Éiéonore de Vaulabelle, frère de 
M. de Vaulabelle l'historien. En dehors du théâtre, 
Vaulabelle a écril d'agréables productions ; et ce qu'il 
y a de plaisant, c'est que, trompés par le prénom fémi- 
nin, maints lecteurs ajoutèrent Madame Éiéonore de 
Vaulabelle aux femmes auteurs de notre temps. 

Dans les Filles de la Liberté^ la Liberté mère, échap- 
pée de la prison du Mont-Saint-Michel, est revenue à 
Paris pour assister au banquet réformiste. Elle ne 
mâche pas son fait à la Révolution de Juillet ou plutôt 
au pouvoir qui en est issu, et qui est symbolisé par un 
habit et une épée de sergent de ville. La Liberté lui 
rappelle vertement son origine oubliée, son programme 
de l'Hôtel-de- Ville mis en morceaux : 

Dans votre coupable démence 
Après l'avoir aux yeux de tous juré, 
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Ce programme cher à la France, 
D'abord vous Pavez déchiré. 
Et puis dans maintes escarmouches 
Que provoquait Toubli de vos serments, 
Pour assassiner vos enfants, 
Vous en avez fait des cartouches! 



« Je vous ferai lâter de mes Jois de septembre, ré- 
pond la Révolution de Juillet. — Un jour, le peuple les 
déchirera. » Sur quoi on entend retentir le chœur des 
Girondins, et l'émeute se présente sous la figure du 
Gamin de Paris qui, pressentant du tapage en l'air, 
des pavés à remuer encore, se prépare pour cette partie 
de plaisir et charge la Révolution-Sergent de ville de 
ses compliments ironiques pour M. le préfet de police. 
Tandis qu'elle est allée requérir la garde municipale, 
les diverses Libertés arrivent avec des attributs qui ne 
sont guère propres à les faire reconnaître par leur 
mère : la Liberté des théâtres marquée des insignes de 
la Censure; la Liberté des votes portant une boule 
attachée à l'extrémité d'une chaîne comme le boulet 
que traîne un galérien; la Liberté de la presse enchaî- 
née aussi avec un cadenas, un collier et des bracelets 
de grosses amandes; la Liberté des champs en garde- 
champètre; la Liberté des ponts en habit et en cas- 
quette d'invalide, rappelant le tribut de cinq centimes 
qui fut supprimé en fait d'abord, puis en droit, par la 
révolution de février. Toutes ces fîlles-là portent leurs 
plaintes à leur mère sur le sort qui leur a été fait. Une 
inconnue masquée vient se mêler parmi elles: c'est une 
sœur de contrebande, c'est ht Licence, qui veut procla- 
mer la subversion totale, la polygamie et les doctrines 
du Père Duchesne. Mais cette vérité que « la liberté n'est 
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pas la licence, » ou que « la licence n'est pas la liberté, 
reçoit encore une fois sa consécration ; la fausse sœur 
se voit arracher son masque; elle est traitée à son tour 
selon ses mérites : 

Ah! mes enfants, rassurez-vous, de grâce ; 

Ce n'est pas une de vos sœurs, 

L'enfant bâtard qui vous menace 
Est soudoyé par vos persécuteurs. 
Vous ne pouvez aujourd'hui que la plaindre : 
Dans ce pays que vou^ représentez, 
Où régneront toutes les libertés, 

La licence n'est pas à craindre. 

Le règne de la Liberté mère est proclamé ; toutes ses 
filles, rendues à elles-mêmes^ prospéreront sous son 
aile tutélaire, et Ton chante le vaudeville final. Il s'y 
trouve un couplet en l'honneur de Pie IX, en qui l'Ita- 
lie acclamait alors l'alliance de la foi et des idées réfor- 
matrices et nationales : 

Dans la nouvelle Rome, 
Un pontife respecté. 
Au nom du Dieu fait homme 
Prêche la liberté. 

Un couplet aussi pour les Polonais : 

Polonais! espérance! 
Le triomphe est prochain ! 
Car désormais la France 
Peut vous tendre la main. 

Un appel au bon sens et au bon esprit de la popu- 
lation ouvrière : 

Ouvriers! à l'ouvrage ! 
Maîtres, rassurez«vous : 
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Pas d'injuste partage, 
Mais du travail pour tous. 

La Licence déplore la mésaventure de la sultane de 
Munich, de cette pauvre Lola Montés, que les étudiants 
bavarois ont si outrageusement traitée en pleine rue : 

La licence sur terre 
N'a donc plus un abri? 
Même de la Bavière 
On chasse Dubarri. 

Enfin la Révolution de Juillet a fait ses réflexions, et 
elle se rallie à sa remplaçante qui Taccueille de bonne 
grâce, comme une Liberté du lendemain. 

Pas de cris de vengeance, 
Mais pas d'crainte non plus; 
Entre enfants de la France, 
Il n'est pas de vaincus. 

On voit sous quel courant d'opinion cette pièce, 
comme la précédente, fut faite. Si le pouvoir déchu y 
est attaqué, il reçoit à la fin ses lettres d'amnistie; ia 
main est tendue à tous les bons vouloirs. Surtout le 
sentiment public aurait été fortement contraire à des 
outrages haineux contre les personnes, comme on en 
avait tant vu à une autre époque. Ce souvenir autorise 
trop à croire que les voix n'auraient pas manqué, en 
1848, pour retrouver ce triste diapason, si l'esprit gé- 
néral avait dû lui faire écho ; mais, je l'ai dit, le ca- 
cactère de la nouvelle révolution s'élevait à une plus 
haute sphère. 

En fouillant partout, je ne découvre dans les specta- 
cles qu'un seul exemple de ces personnalités outra- 
geantes qui, en 1830, et même plus d'un an après. 
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démentaîenl si tristement la générosité française. En- 
core faut-il chercher cette unique dérogation sur des 
tréteaux du dernier ordre, ce théâtre des Funambules 
qui avait donné, en 1834, le scandale d'Une Émeute au 
Paradis. On y représenta, en mars 1 848, une panto- 
mime intitulée Pierrot Ministre, par Un pair de France 
sans ouvrage. Les principaux personnages étaient Ro- 
bert Macaire (Louis-Philippe), Pierrot (M. Guizot), Ar- 
lequin, qui figurait le peuple, et Charles X, exhumé 
après si longtemps, pour être associé à ces insultes de 
bas lieu. Il est superflu d'en dire davantage sur cette 
parade infime que je cite pour ne rien omettre et 
comme une exception. Je ne compte pas non plus 
quelques vieilleries comme celles que les auteurs des 
Trois Révolutions (Ambigu, 28 mars) avaient été re- 
prendre dans la poussière du répertoire usé de 1830 à 
1832. L'ancien régime et la Restauration avaient suffi- 
samment reçu leur compte, et MM.Anicet Bourgeois et 
Glairville pouvaient s'épargner la dépense de leurs trois 
actes et dix tableaux, qui n'eurent qu'un médiocre 
succès. 

Laissons aussi des caricatures du même goût dans le 
Maréchal Ney^ joué le 25 mai à la Porte-Saint-Martin. 
Ce drame, de MM. Anicet, Dupeuty et Dennery, ne se 
bornait pas à la dernière et sinistre page de l'histoire 
du maréchal; il le montrait d'abord en Russie, dans les 
misères et les luttes héroïques de la désastreuse re- 
traite; mais c'était pour tomber ensuite dans des tra- 
vestissements rétrogrades, où figurait Louis XVIII, 
qudMCié de. Tartuffe politiqvs. En revanche, des conspi- 
rateurs travaillant pour ramener Napoléon de l'Ile 
d'Elbe y représentaient, apparemment, les amis de la 
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liberté , auxquels les sénalus-consultes impériaux pa- 
raissaient bien plus libéraux que la Charte. Voilà où en 
étaient, au lendemain du 24 février, des auteurs dont 
la montre semblait retarder de seize ou dix-huit ans. 
Dans ce même drame, le prince de Talleyrand était 
joué par Charles Potier, ce qui peut donner une idée 
delà vérité du tableau. Les scènes de la cour des pairs, 
de la condamnation, de la prison du Luxembourg, de 
Tallée de TObservaloire, étaient à peu près empruntées 
au Procès (fun Maréchal de France, la pièce défendue en 
1831, et dont un des auteurs était aussi Tun de ceux 
du Maréchal Ney ; mais celte dernière partie ne pro- 
duisit pas la sensation violente que l'on avait redoutée, 
quand la force publique fut mise en mouvement pour 
appuyer rinterdiction méconnue. On ne vit se soulever 
aucunes fureurs menaçantes« contre les juges du maré- 
chal, encore existants. Un des premiers actes de THÔ- 
tel-de- Ville avait été ce décret laconique : « Il est inter- 
dit à la chambre des pairs de se réunir. » On avait 
affublé, en riant, les ci-devant pairs de cette qualifica- 
tion : les interdits, et Font avait laissé ces morts politi- 
ques tranquilles dans leur tombeau, pour s'attacher à 
ce qui vivait et palpitait. On était trop occupé du pré- 
sent et de l'avenir pour s'acharner contre ce passé 
de la veille. La masse du peuple se sentait élevée, en- 
noblie par cette grande nouveauté, par celte vaste ini- 
tiation du suffrage universel qui la réclamait. 

Celte aclive préoccupation des esprits pour l'immense 
travail de reconstruction que l'on avait devant soi, fit 
que les pièces et les chants de circonstance durèrent 
peu. L'hymne des Girondins avait été. le chant pré- 
curseur des trois nouvelles journées, et il resta en 
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possession de sa popularité. Il la partagea toutefois avec 
la Marseillaise, sa grand'mère, la Marseillaise qui se 
retrouvait toujours dans les mémoires, et dont l'auteur, 
— j'ai (lit comment — avait fourni après sa mort, le 
refrain de Thymne girondin. 

Une interprétation exceptionnelle vint prêter au chant 
de Rouget de Liste, une forme et un effet nouveaux. Le 
6 mars, après son rôle de Gléopatre, dans la tragédie de 
Mme de Girardin, Mlle Rachel chanta pour la première 
t'ois la Marseillaise. Elle la joua autant qu'elle la chanta, 
dans cette espèce de mélopée qu'animait l'expression 
laplusénergique delà pantomime et de la physionomie. 
Tout était savammentcombiné : le geste qui brandissait 
le drapeau tricolore, sur lequel ressortait la blanche 
robe de la Liberté antique, le regard d'où jaillissait 
l'éclair, la dernière strophe dite et mimée à genoux, 
avec le drapeau pressé sur le cœur, et les trois couleurs 
où s'enveloppait à demi la Révolution ainsi personnifiée. 
Peut-être la célèbre tragédienne poussait-elle trop loin 
l'énergie de l'action et des traits; peut-être faisait-elle 
songer à uneïuménide furieuse plutôt qu'au génie du 
patriotisme appelant les citoyens à la défense nationale; 
mais l'effet fut puissant, irrésistible. Pendant tout le 
mois de mars et ceux d'avril et de mai, deux ou trois 
fois par semaine, la Marseillaise chantée parMIle Rachel, 
à la suite d'un de ses rôles tragiques, fut un excellent 
élément de recettes. Le Théâtre de la République (la 
Comédie-Française avait repris ce nom, en même temps 
que celui de Théâtre de la iVaiion était donné à l'Opéra), 
eut à se féliciter de son partage, au milieu du désarroi 
général des spectacles. 

Le gouvernement provisoire avait la très-bonne in- 
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tention d'élever le niveau de l'esprit des masses, en 
leur offrant des plaisirs dramatiques propres à déve- 
lopper les nobles sentiments, au lieu d'aliments gros- 
siers et corrupteurs. A cet effet, des représentations gra- 
tuites dites nationales, furent organisées au Théâtre de 
la République, et l'on en donna deux, le 6 et le 22 avril. 
M. Lockroy , nommé dès l'abord commissaire du gouver- 
nement, à la place de Tex-commissaireroyal, M.Buloz^ne 
négligea rien pour entourer ces représentations de tout 
l'éclat possible. Dans la première, Mlle Rachel jouait 
Horace, dont les beautés sublimes sont si bien senties par 
rinstinct populaire toutes les fois qu'il est appelée à les 
goûter. Le Chant du Départ fut exécuté par cent dix 
élèves du Conservatoire. Une cantate de la Jeune Repu- 
blique fut chantée par Roger, alors attaché à TOpéra- 
Gomique. Le 22 avril, ce fut Racine, avec Phèdre, qui 
fit les honneurs du temple. Cette fois, le Chant du Départ 
eut pour exécutants les Enfants de Paris, et ces chœurs 
imposants furent une digne interprétation pour les vers 
de Chénier, comme pour la musique de Méhul. 

Ce qui parut moins heureux, ce fut Tà-propos dra- 
matique introduit dans ces deux représentations, bien 
qu'il fût l'œuvre d'un talent incontesté d'ailleurs. Sous 
ce titre de : le Roi attend, Mme Georges Sand avait assez 
bizarrement tenté d'approprier à la circonstance T/m- 
promptu de Versailles, Au lieu d'une fête théâtrale 
préparée, comiïie dans Molière, pour le monarque 
orgueilleux qui disait VÈtaty c'est moi, c'était ici pour un 
autre roi, le Peuple, que les comédiens répétaient. 
Changement de courtisaneriel Flatterie démocratique 
substituée à la flatterie monarchique! 

Dans ce même temps, l'éminente romancière com- 
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mettait une autre erreur qui eut plus de portée : Je 
veux parler de sa collaboration h ces Bulletins de là 
République^ émanés du ministère de rinlérieiir, dont 
elle s'était faite la malencontreuse Égérie. Ces élucu- 
brations placardées dans Paris étaient loin de dénoter 
une intelligence politique en rapport avec le mérite 
littéraire d'Indiana et de Valentine et, sans contredit, 
l'auteur aurait mieux fait de rester dans son véritable 
domaine. Ces parodies dantoimiennes, ces imitations 
retardataires, ces évocations romantisées de la première 
république, avaient pour but de prêcher en faveur de 
la seconde, et elles produisirent un résultat tout opposé. 
Chaque numéro de ces Bulletins faisait sur le bour- 
geois déjà bien assez trembleur, l'effet d'un épouvan- 
lail, et lui donnait la chair de poule. Bref, Mme Georges 
Sand avec sa prose écarlate, était un compère bien 
involontaire, mais très-ulile, de cette réaction contre 
qui elle faisait feu de tous ses anathèmes. 

En fait de fantaisies politiques, d'excentricités de 
circonstance, il n'y avait que l'embarras du choix, 
parmi tous ces imprimés qui couvraient les murs. 
Parfois, l'annonce industrielle s'y mêlait, en prenant 
une apparence propre à fixer les regards. Par exemple, 
ON TROBiPE LE PEUPLE, cn éuormes lettres, n'était qu'un 
appât pour faire lire l'affiche d'un cirage, d'une drogue 
quelconque, dont l'inventeur recommandait de se 
méfier de la contrefaçon. Il y eut plus d'une mystifi- 
cation de la même espèce dont riait le public en s'aper- 
cevant de l'attrape à laquelle il était pris. Mais les 
affiches des clubs, les professions de foi, les candida- 
tures pour les élections, étaient les éléments principaux 
de ce débordement de papier imprimé, auquel tous les 
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états, toutes les positions sociales apportaient leur 
contingent. 

Le monde du théâtre n'y restait pas étranger. Il était 
tout naturel que les hommes voués aux travaux de 
rintelligence ne demeurassent pas en dehors de la vie 
publique, lorsqu'elle bouillonnait et débordait ainsi 
partout. 

Le dimanche 5 mars, une assemblée générale des 
Auteurs et Compositeurs dramatiques, était réunie dans 
le foyer de TAmbigu pour discuter les intérêts de 
Tassociation, au milieu du travail universel qui s'o- 
pérait. A rissue de la séance, il fut décidé de se rendre 
immédiatement à l'hôtel de ville, pour porter une 
adhésion de plus au gouvernement provisoire. La 
réunion, qui pouvait se composer de quatre-vingts à 
cent membres, se mit en marche. Elle avait en tête 
l'honorable président, M. Lebrun, membre de l'Aca- 
démie Française, et qui, en sa qualité de ci-devant 
pair de France, pouvait bien être tout au plus un ré- 
publicain du surlendemain. Quand nous débouchâmes 
sur la place de l'Hôlel-de- Ville, les groupes qui station- 
naient en permanence pour voir passer les nombreuses 
manifestations durent se demander quel était ce corps 
d'étal, d'une apparence au-dessus de la classe populaire, 
et dont plusieurs membres portaient le ruban de la 
Légion d'Honneur, un ou deux même la rosette. Nous 
entrâmes à Fhôlel de ville. Au rez-de-chaussée bivoua- 
quaient les montagnards à pied ou à cheval qui en 
formaient la garde , et fournissaient le service d'es- 
tafettes. Leur blouse et leur écharpe rouge com- 
posaient une tenue beaucoup plus farouche à la vue 
que menaçante en réalité, car ces gens-là n'étaient pas. 
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au demeurant, plus féroces. que d'autres. Quand nous 
eûmes monté Tescalier, on nous introduisit dans un 
salon où l'un des membres du gouvernement, M. Gré- 
mieux, vint nous recevoir, et M. Lebrun s'exprima en 
ces termes : 

« Citoyens du gouvernement provisoire, la société des 
Auteurs et Compositeurs dramatiques, qui, dès 1829, 
a prig pour devise : Unis et libres, vient faire acie d'ad- 
hésion et offrir son concours au gouvernement 
provisoire de la République française. » 

M. Crémieux répondit en ces termes : 

< Citoyens^ je suis tout à la fois bien ému et bien 
flatté de me trouver aujourd'hui à Thôlel de ville, au 
moment où la réunion des Auteurs et Compositeurs 
dramatiques s'y présente; et chacun des membres du 
gouvernement provisoire se féliciterait d'avoir à vous 
répondre. Je n'ai pas besoin de vous dire que le gouver- 
nement provisoire delà République doit prendre à l'état 
des lettres en France, à sa prospérité, à sa grandeur, 
pour laquelle vous travaillez si bien, l'intérêt le plus vif 
et le plus soutenu. Il n'a pas besoin de s'en occuper 
lui-môme : c'est vous qui faites ce qu'il faut, et quand 
on a en France de pareils répondants de l'état des 
lettres et de leur sort présent et futur, la République 
peut être tranquille, son sort ne faillira pas {bravo ! 
bravo !). Sous la monarchie pure comme sous la mo- 
narchie tempérée qui nous escamotait une à une 
toutes nos libertés {rires et approbation), vous seuls vous 
appeliez encore la république des lettres. Prenez avec 
ardeur et avec ce dévouement du cœur qui appartient 
à nos écrivains, le parti de la République ; propagez-en 
les beaux et nobles principes. Dites éloquemment à ce 
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peuple, qui mérite si bien de la République^ qui nous 
donne, à chaque jour de péril pour la liberté, de si 
beaux exemples de courage, dites-lui, dans la langue 
sublime et harmonieuse qui vous appartient, qu'il 
n'est rien de plus grand, rien de plus beau que son 
patriotisme ardent et généreux, devant lequel s'évanouit 
le soin de leurs intérêts privés, oubliés devant la sainte 
image de la patrie. (Acclamations.) Que vos travaux, que 
vos chants se réveillent et s'animent en faveur cle la 
liberté, si puissaute et si protectrice, et de cette patrie 
française, si grande et si belle. {Applaibdissements). 
Messieurs, la France, illustre dans la guerre par tant 
de prodiges, n'est pas moins illustre par les sciences, les 
arts et les lettres ; toutes les nations la saluent dans ses 
grands écrivains comme dans ses fameux capitaines. 
Vous êtes les héritiers des grands noms de notre 
littérature : laissez-moi vous dire que vos enfants seront 
aussi les héritiers de grands noms, et auront à sou- 
tenir avec gloire le poids des vôtres, comme vous 
soutenez avec gloire le poids des anciens (bravo ! bravo! 
vive la République!). » 

Après cette allocution, plusieurs des membres de la 
réunion échangèrent quelques paroles avec M. Cré- 
mieux. L'un d'eux exprima la ferme espérance que la 
censure, restée sous les barricades de février comme elle 
était restée sous celles de juillet, était, pour cette fois, 
enterrée d'une manière bien définitive. L'honorable 
membre du gouvernement en donna l'assurance la plus 
formelle, et l'on se retira fort satisfait de l'entrevue *. 

1. Nous donnons l'allocution improvisée de M. Grémieux telle qu'elle 
se trouve dans un journal du temps, recueillie, comme elle put 
Vôtre, à la volée. 
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Le dimanche 26 du même mois, une nouvelle réunion 
des auteurs et compositeurs eut lieu dans le même 
local que la précédente. Il s'agissait, cette fois, de 
s'entendre sur le choix du candidat que la société pré- 
senterait pour TAssemblée nationale. Deux se mirent 
sur les rangs : le vieux vaudevilliste Dumersan, dont 
la velléité parlementaire ne fut pas prise, à vrai dire, 
bien au sérieux, et M. Victor Hugo. L'illustre écrivain 
posa sa candidature avec cette parole colorée et imagée 
qui lui appartient. Un des membres présents lui ayant 
demandé quelle serait sa conduite, si le parti violent 
voulait attenter à l'indépendance et à la sûreté de 
TAssemblée future, M. Victor Hugo répondit par une 
éloquente distinction entre la république sinistre et 
sanglante, et la république de conciliation et de paix ; 
il proclama sa ferme résolution de défendre à tout prix 
la seconue contre les menaces de la première; manifeste 
chaleureux que la réunion couvrit de ses bravos, et qui 
fut affiché dans tout Paris. 

Dans cet universel remuement politique et social, les 
comédiens ne demeurèrent pas en reste. Ils. avaient 
aussi leurs questions toutes palpitantes d'organisation 
du travail pour l'avenir, et plus encore d'existence 
pour le présent, car la position de presque tous les 
théâtres était fort précaire. L'Opéra-National fermait, 
le Vaudeville était en faillite, et dans les départements 
la situation était pire encore, s'il se peut. Dans ces 
circonstances critiques, les comédiens parlèrent et 
pérorèrent beaucoup, ainsi que tout le monde. Gomme 
presque tous les états, y compris les gens de maison^ — 
périphrase un peu ambitieuse pour dire les domestiques, 
— ils avaient leur club, qui se tenait dans la salle du 
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Conservatoire, rue Bergère. Beaucoup négligeaient 
d'étudier leurs rôles pour se poser en orateurs, en quasi- 
conventionnels. Parmi ceux-là, se distinguait Bocage, 
que Ton avait déjà vu chaud républicain dans les 
premières années de la monarchie de juillet. Quand le 
Pinto de Lemercier, celle vive traduction scénique de 
la révolution libéralrice du Portugal, fut repris à la 
Porte Saint-Martin, il y jouait le personnage principal, 
créé par Talma. En poussant le cri : à bas Philippe ! il y 
mit une intention qui allait manifestement plus loin 
que Philippe d'Espagne : au moins telle fut l'interpré- 
tation des spectateurs. Plus tard. Bocage parut avoir 
adouci cette hostilité, pour obtenir de M. Duchâlel le 
privilège de l'Odéon ; mais la révolution de février le 
revit dans les rangs le? plus avancés de la démocratie, et 
moins soucieux de son art que de ses prétentions . 
politiques. Néanmoins, quand les artistes dramatiques, 
eux aussi, se réunirent pour le choix d'un candidat 
électoral, pris dans leur association, ce ne fut pas sur 
Bocage que se porta la majorité des voix. A tort ou à 
raison, ses ex-pensionnaires de l'Odéon ne vantaient pas 
la fraternité humanitaire de ses procédés directoriaux, 
et prétendaient qu'il n'avait pas suflisamment mis en 
pratique, à leur égard, le principe de la juste rému- 
nération du travail. M. Samson ayant eu le bon esprit 
de décliner les suffrages qui le désignaient, Michelot, % ^ 
sociétaire retiré du Théâtre-Français, tit accepter sa 
candidature; mais elle se perdit inaperçue dans la 
grande mer du suffrage universel. 

Que de comédies se jouaient alors dans la rue, plus 
vives et plus curieuses que les pièces où les affiches 
s'évertuaient à convier le public! Que de spectacles en 
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plein air, notamment les plantations d'arbres de la 
Liberté ! Il y en eut une entre toutes, qui fiit une repré- 
sentation bonne à voir : ce fut celle qui eut lieu dans la 
cour de l'Opéra, de ce temple des plaisirs mondains, en 
présence et avec la parlicipalion de Tabbé Morel, curé 
de Salnl-Roch, et de son clergé, un peu étonné sans 
doute de passer par celte porte-là. C'était le dimanche 
2 avril. Des trophées d'armes servaient de décoration; 
sur des estrades à l'entour étaient l'orchestre et les 
artistes. Aux abords se tenaient la garde nationale et 
des détachements de la garde urbaine à cheval et de la 
garde républicaine de l'Hôtel-de-Ville. L'arbre sym- 
bolique fut apporté triomphalement, au milieu d'un 
cortège où le clergé de Saint-Roch avait une place 
d'honneur. Après le chant de la Marseillaise et la béné- 
diction de l'emblème républicain, le curé prononça ce 
discours, par lequelil ne se tirait pas mal des difficultés 
de son rôle, et conciliait assez adroitement le profane 
avec le sacré : 

« Citoyens, le drapeau de Jésus-Christ, l'étendard de 
lacrdix n'a-t-il pas sujet de s'étonner de se trouver ici? 
Non, car c'est la maison de l'harmonie. Eh! bien, Dieu 
est harmonie, il est le père de toutes les harmonies. 

« Voyez l'univers entier, quelle harmonie dans toute 
la création I quels admirables et impérissables rapports 
entre tous les êtres ! C'est Dieu qui les a faits, c'est Dieu 
qui les maintient par sa sagesse, sa puissance et sa 
bonté, par son fils Jésus-Christ, notre Dieu. 

« Voyez comme Dieu aime Tharmonie des pensées 
et des sentiments par la poésie et les chants qu'ils 
inspire. Après la victoire de son peuple sur les Égyptiens 
engloutis, un cantique sublime avec des chants 

m- 18 
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impétueux retentissent, et c'est la sœur du conducteur 
du peuple qui chante à la tête de tous. Toutes les 
victoires ont leurs hymnes, et ce sont les femmes les 
plus illustres de la nation qui les font et qui les chantent 
sous l'impulsion irrésistible du ciel. Ainsi les Judith, 
les Débora. 

< Le chant, la poésie ! Mais c'est la parole, c'est la 
voix du cœur! Et voilà pourquoi l'Église a toujours son 
chant noble, grave et mélancolique ; c'est qu'elle ne 
vit que par le cœur, et que le chant qui fait battre ses 
artères, c'est la charité. 

« Tous ceux qui ont du cœur ont de la poésie et du 
chant. Voilà pourquoi le guerrier a ses chants. La joie 
et la tristesse ont aussi les leurs. 

« Oui, Dieu aime l'harmonie, et une harmonie plus 
haute, celle des intelligences entre elles et delà volonté 
des hommes par le support et par la fraternité. 

« Oui, Dieu aime l'harmonie, et une harmonie plus 
excellente encore, celle qui doit exister entre sa volonté 
et la nôtre, par ses prescriptions et notre obéissance à 
ses lois, et c'est là ce qui fait le bonheur des particu- 
liers et des peuples qui les accomplissent. 

• Voyez, voyez donc l'harmonie aujourd'hui de tout 
le peuple français, du peuple de Paris surtout, par 
l'accord, par l'union fraternelle du peuple et du clergé I 

« Donc, donc, ô harmonie des voix, des cœurs, des 
institutions des peuples^ croissez, affermissez-vous 
sous l'étendard pacifique de Jésus-Christ, qui brille au 
soleil de la superbe cité et sous le drapeau tout étincc- 
lant de ses victoires anciennes et nouvelles ! Croix de 
Jésus-Christ, drapeau français, arbre, symbole de la 
liberté, nous vous saluons 1 Soyez les ailes protectrices 



LA SECONDE RÉPUBLIQrE. 815 

SOUS lesquelles le peuple français sera ce peuple de 
frères dont il est dit dans les Écritures : « La multitude 
immense des croyants n'était qu'un cœur et qu'une 
âme! » 

«0 belle, 6 divine harmonie, grandis, fortifie-toi 
dans la maison, et, si je puis dire ainsi, au milieu des 
cîeux de l'harmonie ! » 

A la suite de ce discours, MM.Ledru-Rollin, Dupon- 
chel et Caussidière prirent laparole. M. Lédru-Rollin 
rappela les fastes patriotiques de l'Opéra, l'impulsion 
que ses chants avaient donnée plus d'une fois aux 
grands élans nationaux; il annonça les bonnes inten- 
tions du gouvernement pour cette haute institution ly- 
rique. M. Duponchel proclama l'aristocratie du talent 
comme la seule reconnue désormais. M. Caussidière 
parla de l'union du peuple et des artistes. En résumé, 
mieux valut certainement, pour la religion et l'Église, 
la présence du clergé de Saint-Roch dans la cour de 
l'Opéra,que le refus fait autrefois, à Saint-Roch môme, 
d'enterrer Mlle Chameroy, la danseuse, et Mlle Rau- 
court, la tragédienne. Dans cette dernière circonstance, 
l'émotion violente, près détourner en véritable émeute, 
ne fut calmée que par la sagesse de Louis XVIII, qui 
envoya un prêtre de sa maison pour célébrer le ser- 
vice. En 1848, un refus de bénir l'arbre de la Liberté 
dans la cour de l'Opéra aurait pu avoir des suites très- 
fàcheuses, au lieu que tout se passa le mieux du 
monde. 

Au reste, il n'y eut pas, en 1848, de journal plus en- 
thousiaste de la république et de la démocratie , ni 
moins généreux envers le pouvoir déchu, que l'organe 
ultra-catholique par excellence, le journal de M. Veuil- 
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lot, YUnivers. La République fut injuriée dans les théâ- 
tres après y avoir été chantée ; elle eut également à 
subir les invectives de VUnivers, après avoir été l'objet 
de ses hosannah les plus pompeux. La comédie préten- 
due religieuse suivit exactement la même marche que 
la comédie scénique. 

Sur cette absence d'hostilité, disons plus, sur cette 
disposition favorable pour la religion, que Ton put ob- 
server en 1848, et qui se produisit dans les nombreuses 
manifestations populaires dont Paris fut le théâtre, il 
est une importante observation à noter. La part trop 
large que le clergé voulut s'attribuer sous la Restaura- 
tion avait appelé, en quelque sorte, la violente réaction 
qui déborda en 1830 et dont j'ai dit les fâcheux em- 
portements. Sous le gouvernement de juillet, le clergé 
sortit peu de son domaine légitime et naturel. Ce ne 
fut guère qu'à l'extérieur, dans les parages les plus 
lointains, comme dans TOcéanie, à Taïti, qu'il laissa 
voir son action. Sans désespérer de sa cause, il sut 
garder, à l'intérieur, une réserve prudente. Aussi, l'es- 
prit public cessa, en général, de lui être hostile. Le 
prêtre se renfermant dans le sanctuaire, ce fut une 
raison, au jour venu, pour que le peuple allât l'y 
chercher. Voilà ce que le clergé aurait dû se rappeler, 
au lieu de recommencer, — et plus fortement, — ses 
imprudences passées, et d'amasser peut-être contre 
lui, dans l'avenir, de nouvelles tempêtes. 

Les plantations d'arbres de la Liberté, ainsi que les 
fêtes de la Fraternité ou de la Concorde, n'avaient en soi 
rien que de très-innocent, et il serait à souhaiter que 
les gouvernements et les peuples n'eussent pas de plus 
mauvais jeux; mais il était trop facile, pour les esprits 
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mal disfiosés, de gloser sur ces passe-temps, dont Tu- 
tilité n'était pas évidente. Les ateliers nationaux étaient 
un expédient d'urgence, qui fut exploité par maint 
travailleur peu soucieux de travailler; et ces abus, dif- 
ficiles à éviter, offraient aussi un point trop vulnéra- 
ble. Ce fut encore pis pour l'impôt supplémentaire des 
quarante-cinq centimes, ressource indispensable dans 
les besoins extrêmes et soudains de la situation, mais 
qui aliéna au nouvel ordre de choses, une foule de 
gens chez qui la bourse passait avant les vertus patrio- 
tiques. 

Le vaudeville, prompt à flatter cette disposition, ne 
manqua pas de jeter sur Fimpôt malencontreux des 
traits épigrammatiques dont se régalaient les payeurs 
contrariés. Les théâtres chantants, à\i théâtres de genre^ 
avaient leur clientèle dans la classe bourgeoise, géné- 
ralement peu sympathique à l'idée républicaine, et ils la 
servirent en conséquence. Quand il fut bien reconnu 
que la république nouvelle n'était nullement d'humeur 
sanguinaire, que l'on pouvait impunément chercher, 
même en public, le mot pour rire à ses dépens, le vau- 
deville et le journal réactionnaires passèrent de la pe- 
tite plaisanterie à Tamère épigramme ; puis, s'enhar- 
dissant toujours davantage, ils arrivèrent jusqu'aux 
dérisions et aux insultes les plus caractérisées. Il y avait 
loin de là, il faut le dire, aux énergiques hardiesses 
d'Hoffman et de Laya. 

Le pouvoir exécutif composé de cinq membres, celte 
espèce de Directoire qui fut consiitué après la réunion 
de l'Assemblée Nationale, et qui siégeait au Luxem- 
bourg, comme jadis Barras et ses collègues, ne parut 
pas, dès l'abord, à la hauteur de sa tâche ; on l'accusa 
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d'avoir trop peu d'activité, d'initiative. Aussi ce couplet 
lui fut-il décoché dans les Volcaniennes de Saint-Malo^ 
à-propos joué, le 8 juin, au Gymnase, et dont les au- 
teurs étaient MM. Dartois et Rochefort : 

A la tèt' d'ia République, 
Nous avons mis un pouvoir : 
S'il n^est pas paralytique, 
Qu'il nous le fasse savoir. 
Car pour être exécutif, 
Suffit-il d'être inactif? 

Malgré ça, 

Ça march'ra. 
L'Assemblée nous f ra voir ça. 

Parmi les imprimés de toute couleur qui se distri- 
buaient et s'affichaient dans Paris, il yen avait un an- 
nonçant la création d'une prétendue légion de femmes 
émancipées, sous le nom de Volcaniennes ou de Yésur- 
viennes. D'un autre côté, le club féminin que présidait 
Mme Niboyet, tenait au boulevard Bonne-Nouvelle ses 
burlesques séances. De là le titre et le cadre des Vol^ 
caniennes de Saint-Malo^ où l'on voyait les idées de 
révolution féminine pénétrer jusqu'au fond des pro- 
vinces et y mettre en révolution de paisibles ménages. 

Le Club champenois^ de MM. Labiche et Lefranc, joué 
au théâtre du Palais-Royal, qui avait pris le nom de 
Théâtre de la Montansier, fut un autre à-propos du même 
moment, qui obtint beaucoup de succès; il offrait 
réellement un bon cachet d'observation et de comique. 
Dans une commune de la Ghanjpagne, dont les habi- 
tants ne sont occupés que de leurs moutons, et parti- 
cipent du caractère de ces honnêtes quadrupèdes, il 
faut que le maire ait à fournir trois candidats électo- 
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raux de bonne (rempe. Ainsi l'exige le citoyen Parou- 
choty secrétaire du sous-commissaire de la Répu- 
blique dans Tarrondissement, un personnage terrible, 
au moins par les formes et par le gilet. C'était une cri- 
tique trop vraie de ces ineptes agents qui ne faisaient 
que jouer un rôle de théâtre, dans celle France nou- 
velle, où tout s'opposait moralement et matériellement 
à un second Quatre-vingt-treize; mais qui firent appa- 
raître à tant de gens effrayés l'ombre menaçante des 
anciens proconsuls de la Terreur. En vain le pauvre 
maire, d'humeur aussi tranquille que ses administrés, 
a organisé un club dans sa bourgade, et s'efforce de 
trouver des citoyens de bonne volonté ; il va jusqu'à 
promettre la main de sa nièce à qui lui procurera les 
candidats demandés. Un sien neveu, qui a été comé- 
dien, et qui est expert en travestissements (l'acleur, 
c'était Levassor) saisit l'occasion de gagner celte prime 
engageante. Il vient tour à tour sous le nom et la figure 
de trois candidats de diverses catégories. 

L'un est l'économiste Grand-Bagout, bâti à peu près 
comme Thersite, et qui appartient à Técole du citoyen 
Blanqui. « L'homme doit vivre en se reposant; » voilà 
son principe fondamental. «Qu'on m'enlève l'épiderme, 
et sous cet épiderme républicain , on trouvera en- 
core une chair républicaine ! » Telle est la conclusion 
par laquelle ce frénétique rénovateur appuie, en ser- 
rant le poing, l'exposition de ses doctrines sociales. On 
annonce un autre candidat, un candidat ouvrier, 
Jean-Louis,ditCorm«/iim. Chacun s'attend à voirentrer 
quelque robuste type de compagnon du Devoir, vêtu 
de la blouse démocratique : pas du tout; c'est un joli 
monsieur, àla voix flûtée, à la mise élégante, le lorgnon 
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h l'œil. « Ce n'est pas un ouvrier » s'écrie l'assemblée. — 
« Si fait, citoyens; mon père était ouvrier.... ouvrier 
notaire.... moi-môme j'ai été ouvrier.... ouvrier réfé- 
rendaire à la Cour des Comptes. » Le trait élait 
de bon goût, quand cette qualification d'ouvrier 
remplaçait, chez certains courtisans de la popularité, 
les anciens titres de noblesse , quand il y avait des 
ouvriers de contrebande comme autrefois de faux 
comtes ou de faux marquis, quand un écrivain s'a[)- 
pelait un « ouvrier de Tintelligence, » ou« un ou- 
vrier de la pensée. » On n'a peut-être pas oublié le re- 
présentant Astoin, «portefaix de Marseille. » C'était le 
fils d'un gros entrepreneur, chef d'une compagnie 
de portefaix; un jeune homme de fort bonnes 
manières, au costume très-soigné, aux mains bien 
blanches, qui n'avait jamais remué lui-même le moin- 
dre ballot, tout à fait comme Vouvrier référendaire du 
Club champenois. Le troisième candidat est le candidat 
militaire, le général Chauvinancourt, un vieux de la 
vieille, une culolte de peau bien tannée, un Ratapoii 
bien complet. Trente campagnes 1... vingt-six bles- 
sures ! Il ne sort pas de là. Tels sont ses titres, excel- 
lents pour lui mériter une place d'honneur aux Inva- 
bdes, mais qui ne suffisent peut-être pas pour faire 
un bon législateur. Cependant on en a compté de cette 
force-là dans nos assemblées délibérantes. 

Et combien d'autres types le vaudeville aurait pu 
saisir parmi tous ces représentants qui, le jour de 
l'ouverture, sous le péristyle du palais, à la face du 
peuple etd'unbeau soleil de mai, confondirent leurs voix 
dans cette grande acclamation de : Vive la Républiqiie! 
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général Monk et le général Changarnier. — Monk au Gymnase. — 
La Restauration des Stuarts , au Vaudeville. — Charlotte Corday. 
— Toussaint Louverture. — La censure est rétablie encore une 
fois. — Conclusion. 



Les théâtres en étaient là quand les funestes jour* 
nées de Juin jetèrent sur Paris leur voile funèbre et 
sanglant. À la suite de cette affreuse lutte, la grande 
cité des plaisirs n'eut plus, en fait de spectacles, que 
celui des tristes cortèges qui, tous les jours, le long 
des rues ou des boulevards, conduisaient au cimetière 
quelques victimes de la guerre civile. Dans le nombre, 
on compta un acteur nommé Sevin, appartenant aux 
Délassements-Comiques, et lieutenant dans la sixième 
légion de la garde nationale. Aux lugubres convois 
mortuaires, joignez-en d'autres également bien dou- 
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loureiix;les convois de prisonniers dirigés vers les forts 
ou vers les gares de chemins de fer, et dans lesquels 
dut ètreconfondu plus d'un innocent. C'était déjà beau- 
coup trop, en pareil cas, que les souffrances de la cap- 
tivité; mais, au moins, quelque réparation était-possi- 
ble, et il put y avoir aussi des erreurs, — erreurs non 
réparables, — pour quelques-uns des actes sommaires 
qu'une fureur aveugle s'était cru en droit d'accom- 
plir pendant la lutte. On peut déplorer certains ex- 
cès commis dans une répression d'ailleurs trop néces- 
saire, tout en glorifiant le dévouement et le courage 
que montrèrent tant de citoyens laborieux et paisibles, 
tant de pères de fnmille appelés à marcher au feu, et 
qui prodiguèrent leur sang et leur vie pour la défense 
des lois. 

Les journaux du temps rapportèrent un fait très-ho- 
norable, appartenant, comme la mort de l'acteur Sevin, 
à l'histoire théâtrale. Un autre acteur, Boih^au, du 
Théâtre-Historique, etcomme Sevin, lieutenant dans la 
sixième légion, passait dans la rue, le vendredi 23 juin, 
premier jour de la lutte. Il avait avec lui sa femme et 
l'un de ses enfants. Des insurgés voulurent le contrain- 
dre de marcher avec eux. Comme il s'y refusait réso- 
lument, sa femme fut menacée, un pistolet fut appliqué 
sur la tète de son enfant, sans que sa fermeté se démen- 
tit. Ce sang-froid et ce courage imposèrent aux insur- 
gés, qui le laissèrent poursuivre son chemin *. 

Certes, les révoltés de juin furent bien coupables. 
Toutefois, l'histoire véridique rejette certains détails 



1. Cet acteur, vraiment digne d'estime, est maintenant attaché au 
Théâtre du Ghàtelet. 
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de cruautés atroces et raffinées, de tortures dignes des 
sauvages, que des journaux, qui jouaient là un triste 
rôle, ajoutèrent à des récits déjà trop lamentables dans 
leur réalité. Sauf le meurtre du général de Bréa et de 
son aide de camp, par des misérables qui ne méritaient 
que le nom d'assassins, le fait criminel de l'insurrection 
armée ne fut pas aggravé par d'odieux forfaits; il con- 
vient de le dire pour l'honneur de l'espèce hu- 
maine. 

L'Hippodrome seul rouvrit le 2 juillet; mais les 
théâtres continuaient d'être fermés. Plusieurs avaient 
leur salle ou leur vestibule occupés par la force ar- 
mée qui campait partout: troupe de ligne, garde mo- 
bile, garde nationale de Paris, gardes nationales des 
départements, qui arrivaient de toutes parts, même 
après la bataille tinie. Paris était comme un vaste bi- 
vouac. D'ailleurs, on était sous l'empire de l'état de 
siège, dont les sévères prescriptions auraient obligé 
les spectacles de finir dès dix heures. A ces obstacles, 
ajoutez la disposition des esprits, si éloignés des jeux 
paisibles de la scène. Ni en 1830, ni après les journées 
de février, la fermeture ne s'était ainsi prolongée. 

Cependant, une fois que les empêchements maté- 
riels furent levés, le gouvernement désira voir cesser 
cette muette expression de deuil, pour que Paris reprit, 
autant que possible, sa physionomie et ses habitudes, 
où les spectacles tiennent une si grande place. La si- 
tuation de la plupart des théâtres, déjà fortement at- 
teints avant les journées de juin, était encore bien 
empirée. Une allocation extraordinaire, destinée à 
leur venir en aide, fut demandée à l'Assemblée Natio- 
nale. Us reprirent enfin leurs représentations les uns 
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après les autres, le samedi 15 juillet, où rouvrirent le 
Gymnase, le Théâlre-Monlansier et les Polies-Dramati- 
ques, et dans les deux ou trois jours qui suivirent. Le 
Théâtre-Français prolongea son relâche jusqu'au 19. 
Le jeudi, 22 juin, la veille môme du commencement 
de la terrible bataille qui déjà frémissait dans Tair, au 
milieu de Tanxieuse agitation et des fusils qui se char- 
geaient dans l'ombre , il avait donné pour la première 
fois II ne faut Jurer de rierif cette fantaisie musquée, ce 
proverbe raffiné d'Alfred de Musset. La blonde et fraî- 
che Amédine Luther, jeune fleur toute souriante, y 
continuait ses débuts. Lorsque les portes du théâtre 
se rouvrirent, cette œuvre légère, avec ses jolis petits 
mots, se retrouva et reprit le cours interrompu de ses 
représenlations, comme si les balles, les boulets et la 
mitraille n'eussent pas sillonné Paris pendant quatre 
jours, entre la première et la seconde. 

Le secours promis aux théâtres, et qui eut un tour 
de faveur comme affaire d'urgence, fut discuté et voté 
par l'Assemblée, dans sa séance du 17 juillet. Il était 
de 680 000 francs, ainsi répartis : 

Opéra (Théâtre de la Nation) 170 000 

Théâtre de la République 105 000 

Opéra-Comique 80 000 

Odéon 45 000 

Gymnase 30 000 

Porte- Saint-Martin 35 000 

Vaudeville 24 000 

Variétés 24 000 

Théâtre-Montansier , 15 000 

Ambigu 25 000 

Galté 25 000 

A reporter 578 000 
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Report 578 000 

Théâtre-Historique " 27 000 

Cirque 4 000 

Folies-Dramatiques ■ . . . . 11 000 

Délassements-Comiques 11 000 

Théâtre Beaumarchais 10 000 

Théâtre Lassary 4 000 

Théâtre des Funambules 5 000 

Théâtre du Luxembourg 5 000 

Théâtres de la Banlieue ... « 10 000 

Hippodrome 5 000 

Pour éventualités 10 000 



680 000 



La distribution de ces fonds fut faite par cinquièmes 
égaux, de quinzaine en quinzaine» jusqu'au 1*' octobre 
suivant. 

Peu de jours après la réouverture, et au lendemain 
d'une guerre trop sérieuse, une pièce essaya de ré- 
veiller la guerre pour rire de la révolution littéraire, 
et de violenter, à force d'excentricités, les préoccupa- 
tions bien naturelles du public. Le 25 juillet, la Porte- 
Saint-Martin donna la première représentation du Ira- 
galdabas de M. Vacquerie, une fantaisie à outrance que 
le régal peu délicat du porc aux choux dota d'une gro- 
tesque célébrité. Je n'aurais pas à en parler, — car 
Tragaldabas n'avait rien qui se rapportât aux événe- 
ments du jour, — sans l'incident de circonstance que 
Frederick Lemaltre y mêla. Cet acteur jouait le per- 
sonnage principal, un gracioso impossible, promené à 
travers toutes sortes d'aventures burlesques, un pol- 
tron qui entasse métaphore sur métaphore, hyberpole 
sur hyberbole, pour se vanter de sa couardise et des 
soufflets qu'il a reçus, comme le capitan Matamore du 

m — 19 
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vieux tbé&tre se glorifiait de sa vaillantise et de ses 
grands coups d'épée : 

Tavais mis tout sur le tapis 

Pour allumer le jeu. RÎDcé I Ahl bah ! tant pis! 

Car puisque j'ai laissé démolir sans ressource [bourse! 

Monhonneurypsil mou dos, bal! mais grand Dieu! ma 

Et que je n'ai tenté nulle rébellion, 

Je vois ce que je suis : je n'ai rien du lion 

Si la colère est sœur de l'ivresse, et qu'on doive 
Étudier, avant qu*à son aise Ton boive 
Ce que votre estomac peut contenir de vin. 
Ce n'est pas un savoir qui soit petit et vain, 
De connaître, en dût-on saigner comme un trappiste, 
A combien de soufflets votre sang-froid résiste. 

• 
CeTragaldabas finissait par s'enrôler dans une troupe 

de saltimbanques pour y remplir l'emploi d'âne^ et il 
montait sur leur charrette de bohémiens pour s*en 
aller avec eux. Depuis longtemps les sifflets^ les huées, 
les ahl les holàl servaient d'accompagnement à cette 
longue et exorbitante facétie ; mais à cet endroit , le 
haro devint une vraie tempête. Alors Frederick des- 
cendit du char, sa tête d'âne à la main ; il s'approcha 
de la rampe, et d'un ton de gravité qui avait l'air d'une 
charge de plus, après la surexcitation excessive qu'il 
avait apportée dans son rôle: 

« Citoyens, » dit-il, « le comédien a des devoirs à 
remplir, il ne doit pas abandonner son auteur. Mais 
comment accomplir ma lâche au milieu d'un pareil 
tumulte î comment conserver mon sang-froid en pré- 
sence des marques d'approbation dont vous me com- 
blez? {Rires et applaudissements ironiques.) Dans un 
pareil moment, nous devons tous, intéressés et désin- 
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téressés, nous unir pour nous écrier: Vive la Répw- 
blique! » Et comme on ne comprenait rien à celte con- 
clusion inattendue : « Oui, citoyens, » reprit l'orateur, 
« il n'y a plus d'autre censure que la vôtre, et vous 
usez de votre droit. » 

Après cette harangue, le hardi créateur de Robert 
Macaire remonta sur sa charrette, laissant les specta- 
teurs user, — et largement, — du droit qu'il avait bien 
voulu leur reconnaître, et se demander ce que le cri 
de Yim la République I avait à démêler avec Tragaldabas, 

Dans ce douloureux serrement des cœurs qui suivit 
les journées de juin, il ne pouvait être dit que les cour- 
tisans dramatiques de la circonstance fissent tous dé- 
faut. Les spectacles n'avaient pas encore rouvert leurs 
portes que déjà MM. Glairville et Jules Gordier étaient 
activement à l'ouvrage. On célébrait, on exaltait la 
bravoure qu'avaient montrée dans le combat les gardes 
mobiles, ces enfants du pavé de Paris, auxquels le gou- 
vernement provisoire s'était empressé d'ouvrir l'enrôle- 
ment militaire, afin de ne pas les laisser disponibles pour 
le trouble et l'émeute. Cette mesure fut complètement 
justifiée par l'événement. Ces jeunes gens, ces adoles- 
cents à Fhumeur turbulente et ennemie de l'autorité, 
qui auraient combattu derrière les barricades de juin 
s'ils avaient eu la blouse sur le dos, combattirent intré- 
pidement pour les enlever, grâce à l'esprit de corps et 
à l'uniforme. On les loua, on les exalta d'autant plus 
qu'on avait craint diavantage en eux le caractère, l'ha- 
bitude, les dispositions, les accointances, dans une 
épreuve si critique. Leurs épaulettes vertes et leur képi 
rouge étaient partout complimentés, salués, fêtés. Un 
Petit de la ifo6tJa, joué aux Variétés le 7 août, porta sur 






/ 
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le théâtre cette glorification enthoasiaste. La croix 
d*Honneur, qui paye le courage du jeune héros de la 
pièce, récompensa en effet plusieurs volontaires im- 
berbes de cette milice improvisée. Mais, comme le dit 
la fable : 

Chassez le naturel, il revient au galop. 

Après les prouesses du combat, le gamin se retrouva 
sous rhabit militaire. La faveur dont jouissait le garde 
mobile fut exploitée par plus d'un dans des tours fâ- 
cheux, dans des escroqueries bien caractérisées, et la 
croix d'Honneur elle-même fut compromise jusqu'à 
comparaître en police correctionnelle. La bravoure au 
feu n'est pas toujours, on en voit assez d'exemples, une 
garantie morale, et Ton avait trop cédé peut-être à 
l'entraînement, dans certaines distributions du glo- 
rieux insigne qui ne doit pas être exposé à de pareilles 
aventures. 



H 



L'ordre I le salut! la conservation sociale I tel était, 
après la terrible insurrection, le cri qui prévalait par- 
tout ; telle était l'idée qui réagissait puissamment sur 
les esprits. Parmi toutes les propositions philoso- 
phiques et sociales plus ou moins hasardées qui avaient 
surgi en foule depuis la révolution de Février, aucune 
n'avait produit autant d'esclandre, aucune n'avait jeté 
autant d'alarmes que certaines phrases de Proudhon ; 
aucune n'avait autant contribué â pousser bien des 
esprits vers un excès contraire, vers des idées de cou- 
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servalion intraitables, qui rejetaient jusqu'aux amélio- 
rations et aux progrès les plus légitimes. Les maximes 
anti-religieuses du trop célèbre utopiste efFarouchaîent 
beaucoup moins quantité de gens que Faxiome exor- 
bitant: La proprUtéy c'est le vol. Sans doute, il serait 
juste de ne pas prendre cette formule d'une manière 
absolue, de ne pas Tisoler de ce qui la précède et de 
ce qui la suit ; surtout, rien dans la vie de Proudhon 
n*autorise à croire qu'il fût capable d'oublier la distinc- 
tion du tien et du mien, par application d'une telle 
maxime; mais les doctrines de l'économiste ultra-réfor- 
mateur étaient toujours extrêmement hasardées, et elles 
passèrent pour le symbole et le programme de la spo- 
liation universelle. Attaquer Dieu, cette audace-là ne 
sapait que les croyances; s'en prendre à la bourse, à 
l'immeuble, c'était encore bien autre chose. La France 
nouvelle, avec la division infinie de la propriété, qui 
constitue tant et tant d'intérêts attachés au sol, admet- 
tait-elle dans aucun cas la possibilité des lois agraires, 
du partage universel, de toutes ces absurdes théories 
inventées par Babeuf et consorts? Il en était du sol 
comme de la dette publique, depuis que le gouvernement 
provisoire avait créé tant de petits porteurs de titres. Le 
possesseur d'un arpent et le possesseur de cinquante 
francs de rente tiennent autant à leur avoir et sont, par 
conséquent, aussi intéressés à la conservation géné- 
rale que les plus gros propriétaires et les plus opulents 
rentiers. Mais la peur ne raisonne pas. Proudhon fut 
doté d'une importance excessive; on le transforma en 
une espèce de Croquemitaine prêt à tout dévorer, et les 
mots: la propriété^ c*est le voly f\xvent le Mane^ thecel^ phch 
rèSy qui tenait en émoi d'innombrables trembleurs. 
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Dans ces mots effrayants, les deux infatigables exploi* 
teurSy MM. Glairville et Jules Gordier, si prompts à saisir 
toutes les phases des événements, virent un bon titre 
Fur rafflche, et le 28 novembre 1848, le Vaudeville 
étala sur la sienne la Propriété, c*est le Vol, folie 
socialiste en trois actes et sept tableaux. Au premier acte. 
Je lieu de Fa scène est le Paradis terrestre. Dans la per- 
sonne d'Adam, qui est le premier propri^aire, le Ser- 
pent, le génie du mal, déclare la guerre au principe 
de la propriété. Par un couplet d'annonce préalable, 
les auteurs repoussaient toute idée d'attaque person- 
nelle; mais ce reptile à la face humaine avait une res- 
semblance et des lunettes qui rendaient l'application 
aussi claire que possible, et qui constituèrent un des 
éléments de succès. 

Dans les tableaux suivants, une sorte de métempsy- 
cose fait retrouver Adam sous la forme de M. Bonichon, 
propriétaire parisien au dix-neuvième siècle. Le Ser- 
pent se perpétue également dans la personne d'un anti- 
propriétaire, toujours reconnaissable à ses lunettes, 
et changeant de nom et de costume pour persécuter 
sans lelâche Adam-Bonichon. On est en février 1848. 
Bonichon et d'autres bourgeois boivent et mangent en 
l'honneur de la réforme; mais ils sont stupéfaits et 
frappés d'épouvante à l'annonce imprévue faite par le 
diabolique Serpent, que la République, se glissant sous 
le manteau de la Réforme, vient d'être proclamée: c'est 
avec un air et un ton d'enterrement qu'ils saluent l'ordre 
de choses nouveau. Ensuite, on est transporté quatre 
ans après, dans un temps qui était alors l'inconnu, 
— en 1852. La théorie du droit au travail y est passée 
dans la loi. Bonichon est persécuté par tous les métiers 
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qui veulent bon gré mal gré travailler pour lui, et à ses 
frais et dépens. Le vitrier casse les carreaux de Tappar- 
tement afin d'en remettre. Le colleur déchire la tenture 
dans un but semblable; le cocher de fiacre jette vio- 
lemment Bonichon dans sa voiture et lui fait payer 
quatre heures de promenade forcée. Un dentiste s'em- 
pare de lui par force, et instrumente sur sa mâchoire. 
Une légion de couturières impose un tribut de vingt- 
cinq robes dlêstînées à Mme Eve Bonichon, qui montre, 
sur ce point, plus de complaisance que son mari et ne 
s'oppose pas trop à cet exercice de la loi nouvelle. 

Puis vient, — toujours dans l'avenir, en 1853, — l'a- 
bolition de la propriété, la Bourse d'Échange, où le nu- 
méraire est remplacé par la marchandise qui a cours 
forcé. Bonichon subit encore toutes sortes de tribula- 
tions burlesques. D'échange en échange, il est enfin 
parvenu à se procurer un pâté pour son dîner. Il s'ap- 
prête à le manger, lorsque l'affreux Serpent se pré- 
sente et lui offre pour le comestible une vieille casquette. 
Bonichon, cette fois, se révolte, il ose refuser cette 
monnaie peu sonnante; il déclare qu'il est le pro- 
priétaire du pâté, (jfu'il ne le cédera pas. Aussitôt il est 
arrêté, traîné en prison, traduit devant un tribunal. Il 
y retrouve le Serpent, son ennemi intime, dans l'accu- 
sateur public dont il essuie le fulminant réquisitoire. 
Il a osé se dire propriétaire^ mot aboli à tout jamais ; il 
a employé le pronom possessif mon^ pareillement rayé 
du dictionnaire, et la justice ne saurait le frapper avec 
trop de rigueur. L'avocat de Bonichon, en convenant 
de l'énormité du méfait et en faisant chorus à cet égard 
avec le ministère pubUc, ne trouve à plaider que le cas 
de folie. Cette excuse vaut à l'accusé la grâce d'être 
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seulement revêtu d'une redingote à la propriétaire, 
symbole de honte, avec le mot infamant de propriétaire 
sur le dos, et d'aller finir ses jours dans une maison 
d'aliénés. 

Enfin, en 1854, Paris est détruit; la place de la Bourse 
est un lieu sauvage où se dressent solitaires les ruines 
du ci-devant temple de l'argent. Un chasseur y pour- 
suit une pièce de gibier; le gibier, c'est Bonichon ; le 
chasseur, c'est le Serpent. Mais au moment où le mal- 
heureux Bonichon vient d'être frappé à mort, un der- 
nier tableau le ressuscite dans une céleste apothéose, 
sous sa forme primitive d'habitant du Paradis. Tous les 
propriétaires triomphent avec lui. Le Serpent, débar- 
rassé de ses lunettes, qui seules lui faisaient voir les 
choses dans un faux jour, vient à résipiscence, con- 
fesse son erreur et se réconcilie avec celui qu'il a per- 
sécuté. 

Ce qui n'est pas le moins curieux à retrouver dans 
ce factum allégorique, c'est une variante introduite 
entre la première représentation et la publication de la 
pièce. La Propriété j c'est le Vol, jouée le 28 novembre, 
précéda de douze jours l'élection présidentielle qui était 
la grande et l'unique affaire politique. Quel allait être 
l'élu du suffrage universel? Immense et solennelle 
question à laquelle le scrutin seul pouvait répondre. 
Au second tableau , celui qui se passe par anticipa- 
tion en 1852, un domestique, dépliant un journal, y li- 
sait : « Le nouveau président de la République ; » puis, 
s'interrompant: « Je regrette l'ancien.... le premier; 
que nous avons nommé en 1848, un bien brave homme: 

Pendant quatre ans il présida la France, 
C'était un grand.... Un grand?... était-il grand? 
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Qu'importe! on connaît sa vaillance.... 

Sa vaillance?... Était-il vaillant? 

Qu^importe ! on connaît son talent. 
Mais quel talent avait cette âme forte ? 
Qu'importe encor! ce grand brun nous guidait. 
Était-il brun?... était-il blond?... qu'importe ! 
Ce que je sais c'est qu'il nous présidait. 
Je ne sais plus ce qu'il était : qu'importe ! 
Ce que je sais, c'est qu'il nous présidait. » 

L'impression de la pièce n'était pas encore terminée, 
quand le vote du 10 décembre fui connu. A la dernière 
page, les auteurs placèrent, pour être substitué à ce 
couplet, celui que l'on va lire: 

Ils étaient deux, deux sur la même ligne. 
L'un fut choisi par l'éclat de son nom, 
Et de ce nom il sut se montrer digne; 
Que devint l'autre après cet abandon ? 
La France fut-elle ingrate? oh! non. 
Car pour tous deux plein de reconnaissance, 
Pendant quatre ans, le peuple dans son cœur 
Associa le sauveur de la France 
A celui qui fit son bonheur. 

Les burlesques inventions de ce vaudeville et le boule- 
versement social qu'il offrait en perspective allaient vers 
les mêmes fins qu'une publication faite depuis , une 
publication beaucoup plus grave par la forme ; et pour- 
tant, l'auteur lui-même, ou ne peut s'empêcher de le 
penser, ne la prenait pas plus au sérieux que les deux 
vaudevillistes ne croyaient à leurs bouffonnes fantaisies. 
On éprouve une certaine confusion pour la France en 
se disant que Romieu, le mystificateur émérite, Ro- 
mieu, le cauchemar des portiers, le faiseur de farces 
bonnes ou mauvaises, a pu dresser Tépouvantail de son 
Spectre rouge^ et que tant de gens ont eu la naïveté de 
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n'en pas dormir. Plaisanterie pour plaisanterie, celle 
de la Propriété^ c'est le Vol était plus divertissante. 

M. Clairville élaitloin d'avoir épuisé, dans cet ordre 
d'idées, son fonds de couplets, de calembours et de fa- 
céties. En août ou septembre de cette année, il fit le 
tour de force, pendant quinze jours à trois semaines, 
de fournir tous les soirs aux Variétés un nouveau cou- 
plet de facture, qui contenait les faits grands ou petits 
de la journée. Ce bulletin quotidien, qui était chanté 
entre deux pièces, s'appelait, autant qu'il m'en sou- 
vient: le Cours de la Bourse. Les traits réactionnaires 
n'y étaient pas épargnés. Dans le prologue des Parades 
de nos Pères y arlequinade que l'infatigable fabricant 
donna le 6 octobre au théâtre Montansier, avec MM. Du- 
manoir et Jules Gordier, il était question du malaise 
des thé&tres, et l'épigramme politique arrivait à ce 
propos : 

Moins heureux que FÉtat, nul théâtre aujourd'hui 
Ne peut, par ses efforts, ses farces ou ses crimes, 
Tirer des spectateurs quarante-cinq centimes. 

Depuis deux ou trois ans, M. Clairville était en pos- 
session avec M. Dumanofr, — esprit plus soigné, ce- 
pendant, et d'un goût plus délicat, — de faire pour le 
Palais-Royal la revue de fin d'année. Celle qu'ils y 
firent jouer le 23 décembre 1848 était en grande partie 
politique; elle s'appelait les Lampions de la VeiUe et les 
Lanternes du Lendemain, La lanterne chinoise, avec la 
variété féerique de ses couleurs, était venue remplacer, 
dans les fêtes et réjouissances, l'antique lampion grais- 
seux et fumeux. Le lampion avait jeté son dernier éclat 
dans les illuminations du 23 février, qui célébrèrent 
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la chute du ministère Guizot, en attendant l'autre chute 
encore plus radicale que vit la journée suivante. Il 
avait eu, pour conserver sa mémoire, le fameux chant: 
des lampions! des lampions! qui ne saurait être cité 
comme une merveille mélodique, mais qui a sa place 
parmi les chants historiques de nos révolutions; puis il 
était allé rejoindre Tantique réverbère, que le gaz a 
détrôné. Dans la revue du théâtre Montansier, ce mal- 
heureux lampion, fuyant devant son ennemie, emprun- 
tait divers déguisements sous lesquels il voyait défiler 
les actualités de cette année si féconde. 

Les plus aimables créations qu'elle eût à présenter 
n'étaient pas ces journaux à titres horripilants qui, 
aux approches des journées de juin, inondèrent tout 
à coup Paris. La plupart n'ont laissé après eux que 
deux ou trois numéros, raretés très-recherchées des 
amateurs. C'était la Canaille^ la Carmagnolej le Tocsin^ 
le Bonnet rouge, la République rouge, le Robespierre, etc., 
hideuse famille derrière laquelle on put bien entrevoir 
dans l'ombre certaines trames machiavéliques dont le 
dernier mot n'a pas été dit par l'Histoire. Dans cette 
foule de nouveaux venus de la presse sur lesquels le 
cautionnement, restauré dès le mois d'août, vint re- 
vendiquer son tribut, il en est qui portent des titres 
plus humains; par exemple, V Assemblée nationale, le 
Représentant du peuple , à propos duquel les fa- 
meux vingt-cinq francs par jour essuient leur épi- 
gramme : 

S'ils ne sont pas égaux par l'éloquence, 
Par le savoir, par l'esprit, les talents, 

Les représentants de la France 
Sont tous égaux devant les vingt-cinq francs. 
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Ces vingt-cinq francs furent votés d'emblée, 
Et c^est heureux,... car messieurs tel ou tel 
N'auraient eu droit à rien, si PAssemblée 
Avait admis un droit proportionnel. 

Mainte autre plaisanterie sur les vingt-cinq francs 
nous serait fournie par les pièces politiques de la même 
couleur. Dans le prologue de réouverture du Vaude- 
ville, sous son ancien co-directeur Bouffé {F Avenir dans 
le Passé y 30 septembre précédent) , MM. Glairville et 
Jules Gordier faisaient chanter ceci : 

Nous sommes représentés 
Par une chambre complète. 
Avec quatr'cents députés 
L'autr'chambre était satisfaite. 
Depuis qu'on en a tant, tant, tant, 
; Qui coûtVingt-cinq francs par tôte, 

Depuis qu'on en a tant, tant, tant, 
N'y a quUes vingt-cinq francs d'comptant. 

Cependant, dès le moment que les fonctions repré- 
sentatives cessaient d*étre un monopole basé sur la 
quotité des contributions, c'est-à-dire sur la fortune, 
dès le moment qu*elles entraient dans le droit géné- 
ral, le principe d*une rétribution arrivait tout logique- 
ment; sinon, quiconque vit de son travail se serait 
trouvé exclu, par le fait, de l'exercice de ce droit, eût-il 
obtenu et mérité des suffrages unanimes. Quant aux 
représentants riches, remploi de cette indemnité, su- 
perflue pour eux, était l'affaire de leur conscience. La 
faute, en fixant cette rétribution, fut de la compter par 
jour et non par année. Cette faute, qui ne semble rien 
au premier abord, eut une grande influence, et le 
jour vint où les représentants de la gauche eux-mêmes 
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se ressentirent de cet élément d'impopularité. L'ou- 
vrier ne compte pas son salaire à tant par an » il le 
compte à tant par journée, et voilà pourquoi, compa- 
rant le budget quotidien des représentants à son 
propre gain journalier, il était suffoqué de Ténormité 
de la rente qui leur était faite. Qu'on eût alloué aux 
représentants neuf mille francs par an, c'était positi- 
vement l'équivalent, et ce même ouvrier n'y aurait rien 
trouvé à redire. Ce n'était pas plus difficile que cela. Nou- 
velle preuve que chez les Français, chez ce peuple émi- 
nemment intelligent, le mot est bien plus que la chose: 
il ne s'agit que de posséder la manière de s'en servir. 
Dans cette revue du théâtre Montansier, la fête de la 
Fraternité, représentée par une des vierges du cortège, 
avait aussi sa part de railleries. Pourtant, malgré quel- 
ques détails puérils du programme, ce défilé des pro- 
duits de l'agriculture, des arts et de l'industrie offrit 
un spectacle intéressant, qui valait bien pour le moins 
les monotones exhibitions de canons et de baïonnettes 
dont le Champ de Mars est coutumler; ce qui nourrit 
est meilleur à voir que ce qui tue. Mais une scène sur- 
tout qui était significative, dans les Lampions de la 
Veille^ c'était celle du Peuple souverain. Le Peuple sou- 
verain, c'est un ouvrier en blouse et en casquette, déjà 
las et ennuyé des droits dont on l'a investi. Il n'est plus 
le maître de son temps, il ne peut plus s'amuser et 
aller boire à la barrière, selon sa coutume, parce qu'il 
faut s'occuper des affaires publiques, voter pour ceci 
ou pour cela, pour l'élection de TAssemblée, pour les 
officiers ou sous-officiers de la garde nationale, etc. : 

Ah! quVeist embêtant, Trang suprême ! 
C'en est fait, je n'veuz plus gouverner, 
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Et j^suis déjà tout prêt k m'détrôner moi-môme, 
Puisqu'enfin je nVois plus personn'pour m^détrôner. 

Non, non, plus de chicane, 
Il faut en ce jour 
Que le roi cancane 
Avec tout'sa cour. 

Et là-dessus, le Peuple souverain, abdiquant son pou- 
voir, se met à exécuter la noble danse que surveille la 
pudeur de la police dans les bals publies. Apparem- 
ment, voilà qui vaut bien mieux pour l'ouvrier, que 
de pratiquer les droits du citoyen; voilà qui lui élève 
bien davantage Tâme et Tintelligence ! 

Ailleurs, en Suisse, par exemple, pour ne parler que 
d'un pays tout voisin de nous, il y a aussi un Peuple 
souverain, qui ne s'ennuie pas de Texercice de ses 
droits, et qui trouve du temps pour être à la fois ci- 
toyen et travailleur. Il est vrai que, pour se délasser, 
il a d'autres plaisirs que les danses de bas lieu, cette 
joie populaire par excellence, au point de vue des vau- 
devillistes du Palais-Royal. Il ne paraît pas que le 
peuple fût aussi dégoûté de sa souveraineté qu'ils 
voulaient bien le dire, à en juger par la vive irritation 
que soulevèrent les restrictions apportées au droit 
électoral par la loi du 31 mai 1850. Que l'éducation 
politique ait encore bien des pas à faire dans les 
niasses , on ne saurait le contester : ce sera l'œuvre 
des progrès de l'instruction , et de la culture qu'elle 
porte avec elle ; mais il n'en est pas moins certain que 
la classe ouvrière se sentait relevée et grandie par ce 
rôle important qui lui était donné. On ne croira pas 
qu'il pût lui être avantageux de retomber dans la 
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sphère du peuple chanté, par Vadé, au bon temps de 
l'ancien régime. Cette scène de vaudeville montre où 
en étaient déjà, dix mois, après Février, les tendances 
du théâtre réactionnaire et de sa clientèle. 

La politique avait aussi une grande part dans la 
revue de la Porte-Saint-Martin, les Marrons d'Inde^ titre 
emprunté à des figurines grotesques taillées dans des 
marrons, qui furent une fantaisie du moment. Dans 
une des premières scènes apparaissaient deux person- 
nages drapés dans un manteau, avec un chapeau en 
pain de sucre, comme celui des bandits calabrais, et 
qui, par leur apparence peu rassurante, jettent Teffroi 
autour d'eux ; on les prend pour des héros de grand 
chemin qui viennent demander la bourse ou la vie. 
Point du tout : ce sont deux de ces gardiens de Paris 
qui remplaçaient les sergents de ville, et dont le cos- 
tume, visant un peu trop au pittoresque, avait, il est 
bien vrai, un faux air de Fra Diavolo. Au reste, dès le 
jour de Pâques 1849, le nom, l'habit bleu et le tricorne 
des sergents de ville reparurent sur le pavé de Paris. 

Un costume d'un autre genre que celui des gardiens 
de Paris, c'était l'ajustement coquet des canlinières, 
profession qui avait pris un développement tout nou- 
veau. La troupe de ligne n'était plus seule à faire mar- 
cher avec elle, en tète du régiment ou du bataillon, ce 
personnel féminin. La garde nationale, ainsi que la 
garde mobile, la garde marine, tous les corps dont 
l'uniforme émaîllait Paris, avait également ses Hébé 
militaires. Celles-là étaient recrutées en partie dans 
ie monde du bal Mabille et du quartier Breda, depuis 
que les circonstances avaient tari ou diminué les 
honnêtes revenus des rentières interlopes. Ces canti- 
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nières de fantaisie, sous leurs élégants costumes 
d*opéra-comique ou de bal masqué , furent un orne- 
ment obligé dans la pièce de la Porte-Saint-Martin, 
comme dans celle du Palais-Royal. La première avait 
en outre le tableau du camp de Saint-Maur, où fut 
réunie une force considérable, après les journées de 
juin. Ce fut le but de promenade favori des bourgeois 
et des bourgeoises de Paris , fiers de pénétrer dans la 
tente ou la baraque du soldat, et plus heureux d'être 
admis à lAter de la gamelle que s'il s'agissait d'un 
régal princier. A ct;nt cinquante ans de distance, 
c'était la répétition des Curieux de Compiègne, la comé- 
die de Dancourt, où pareil spectacle militaire attire 
des visiteurs non moins empressés et non moins ba- 
dauds. 

Une autre suite des déplorables journées de juin, 
une suite, heureusement, où le comique se greffe sur 
le sérieux , trouvait également place dans les Marrons 
4FInde, Lors de cette luUe douloureuse, les gardes na- 
tionales des départements affluèrent à Paris. Quelques- 
unes, servies parle voisinage et par les chemins de fer, 
purent arriver quand le combat durait encore, et 
payèrent leur noble tribut de sang. Les autres, — re- 
tardataires malgré elles, — n'étaient sans doute pas 
animées d'un dévouement moins courageux; et il ne 
dépendit pas d'elles d'en témoigner. Leur arrivée, leur 
présence, produisit toujours un effet moral incontes- 
table. Mais il faut avouer qu'il y eut enfin surabon- 
dance, que ces voyages militaires^ alors que la situa- 
tion ne les réclamait plus, tournèrent en véritables 
parties de plaisir. Nombre de gardes nationaux de 
province n'étaient pas fâchés d'avoir cette occasion 
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pour échapper à la monotonie de leur ville et de leur 
ménage» pour visiter la capitale, et y fraterniser, c'est- 
à-dire y festoyer largement. La garde nationale de 
telle ville recevait Thospitalité chez ses frères d'armes 
de telle légion parisienne. Toutes ces manifestations, 
tous ces échanges de drapeaux, se résumaient en ban- 
quets, toutes ces expansions civiques se traduisaient 
la fourchette et le verre à la main : les restaurateurs 
qui entreprennent les repas de corps durent faire de 
bonnes recettes. Pourtant, on se plaignait de la rareté 
*de l'argent : eh bien! je ne sais comment, tout le 
monde en avait pour cet emploi. 

Tant il y a que les soldats-citoyens des départements 
profitèrent de la circonstance pour goûter les plaisirs 
de la capitale, et plusieurs même au delà des bornes 
licites. M. Ducoux, alors préfet de police, faisait affi- 
cher, chaque semaine, un état de Paris, mentionnant 
le mouvement des étrangers, la situation de l'approvi- 
sionnement et autres détails : sa scrupuleuse fidélité 
n'en omt'ttait aucun. Dans un de ces états, on lisait 
qu'il y avait eu accroissement dans le ressort du bu- 
reau des mœurs (je me sers d'une périphrase là où 
l'honorable préfet et certain livre de Parent-Duchàtelet 
employaient un seul mot), et que cette augmentation 
pouvait être attribuée en partie à la présence des nom- 
breuses gardes nationales venues des départements. 

Après les visites des gardes nationales de province à 
Paris, il y eut réciprocité, politesse pour politesse. 
Chaque légion, représentée par cinq cents, huit cents, 
mille députés, alla recevoir à son tour l'hospitalité 
qu'elle avait donnée. C'était des invitations et des bom- 
bances à n'en pas finir : la courtoisie et la cuisine pro- 
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vinciales tenaient à soutenir la latte. Le garde national 
parisien, de son cAté, était charmé de cette occasion 
de prendre Taîr. C'était le tourisme en uniforme et en 
bataillon. Les chemins de fer et les bateaux à vapeur 
suffisaient à peine à cet élan de locomotion en masse, 
à ce remue-ménage comme on n'en a jamais vu. Ce 
ne fut pas assez de Taccolade avec les départements ; 
Paris garde national eut une invitation pour l'Angle- 
terre 9 et la pacifique invasion fit ouvrir de grands 
yeux aux honnêtes Londonniens. Probablement, les 
soldats- citoyens qui s'en allèrent banqueter si loin et 
recevoir en plein visage des toasts à l'héroïsme pari- 
sien, n'étaient pas tous de ceux qui s'étaient le plus 
battus; mais ils figuraient là comme chargés de pro« 
curation et représentants de leurs camarades; ils man- 
geaient et buvaient pour eux. 

Cependant, il fallut bien, à la fin, que cette cam- 
pagne de voyages et de banquets eût un terme. Elle 
n'avait causé, par bonheur, ni morts ni blessures : tout 
au plus quelques indigestions. 

Les Marrons d'Inde montrèrent un garde national 
parisien au retour d'une de ces expéditions patriotiques 
et gastronomiques, où, par surcroît, il a joint les avan- 
tages du commerce et de la carte d'échantillons à la 
gloire du civisme et au plaisir des banquets : 

De nos drapeaux d'honneur 
Joyeux distributeur, 
Patriote et viveur, 
Je suis le soldat voyageur. 
Ah! quel plaisir de parcourir le monde, 
Partout levant un- agréable impôt 1 
Chaque pays qui m'invite à la ronde, 
M'offre galment la fortune du pot. 
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Qu'un repas fraternel 

De loin me fasse appel, 
, Convive universel, 
J'accours à ce vœu sensuel. 
Dieppe et Cherbourg, j'ai goûté vos crevettes; 
J'ai savouré le nectar de Bordeaux, 
De Pithiviers les pâtés d'alouettes, 
De Tours, enfin, les illustres pruneaux. 

L'iiuitre m'attend à Caen, 

A Rouen, l'éperlan ; 

La moutarde, à Dijon, 
A Lyon, marron et saucisson. 
Fîère Albion, descendus sur tes rives, 
Par tes enfants nous fûmes applaudis; 
Ton lourd porter, à tes joyeux convives, 
Plut beaucoup moins que tes blondes ladys. 

Ah 1 goddem ! quel succès ! 

En tous lieux j'entendais 

Dire au beau sexe anglais : 
c Voyez le beautiful français! » 
Le mal de mer, ennemi redoutable, 
En revenant, nous livra maint assaut, 
Et, j'en conviens, notre cœur vulnérable, 
Dans le combat, cette fois fit défaut. 

Petit désagrément l « 

Vienne un rappel gourmand, ( /»•- \ 

Je reprends lestement / ^ '^ 

Appétit, sac et fourniment ) 

D'autres voyageurs d'un genre différent offrirent un 
spectacle dont Paris n'avait pas encore été témoin. 
La Porte Saint-Martin plaça dans sa revue le départ 
d'un de ces convois d'émigrants, pris dans la popula- 
tion ouvrière sans travail, que le gouvernement, sous 
le général Cavaignac , dirigea sur TAlgérie. Après la 
harangue officielle et la bénédiction religieuse, de 
grands bateaux emportaient les colons à venir que sui- 
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vaient les adieux de leurs amis et parents; et» par les 
voies de la navigation intérieure, ils étaient acheminés 
vers la Méditerranée. Mais l'atelier du faubourg Saint- 
Martin et du quartier du Temple n'était pas la meilleure 
école pour former des cultivateurs. Chez ces émigrants 
improvisés, la vie parisienne avait de trop profondes 
racines. A leurs yeux, le palmier africain perdit bientôt 
son charme, et les souvenirs de la butte Montmartre 
lirent tort au majestueux Atlas. La plupart, dégoûtés 
de la bêche et de la charrue, sentirent la nostalgie 
s'emparer d'eux, et n'aspirèrent qu'à laisser là leurs 
concessions, leurs récoltes et leurs troupeaux futurs; 
mais il ne fut pas donné à tous ces pauvres gens de 
revenir. 

Les nouveautés théâtrales ne manquent pas d'avoir, 
dans cette revue, leur défilé ordinaire. En première 
ligne figurent la Marseillaise dramatisée par Mlle Ra- 
chel, les mains crispées, roulant des yeux terribles, 
grinçant des dents comme une bydrophobe, et le Cati- 
lina du Théâtre-Historique. Le drame de MM. Alexan- 
dre Dumas et Maquet, mettait aux prises le fameux 
conspirateur et Gicéron, le premier personnifiant la 
démagogie, le second représentant le parti conserva- 
teur. Dans la scène qui les parodie, Gatiiina se distin- 
guait par un gilet à la Robespierre, dont les grands 
revers sortaient de sa toge. Gicéron portait un rabat 
d'avocat par-dessus la sienne, et le bonnet carré pour 
coiffure. Ils se querellent et s'injurient dans un style 
analogue à cet accoutrement. Autre scène sur les ban- 
quets démocratiques, où l'on parle beaucoup, mais où 
l'on mange très-peu, et pour lesquels ressert indéfini- 
ment le même morceau de veau rôti, réduit à l'état de 
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conserve Gannal : c'est tout profit pour l'entrepreneur. 
Par perfectionnement , après le banquet à cinq sous, 
il s'en organise un à deux sous : le menu se composera 
d'une simple part de galette : il est vrai qu'au moins on 
la mangera. 

Mais la principale scène politique était celle du cours 
de gymnastique oratoire et de boxe parlementaire, al- 
lusion à des controverses plus que vives qui avaient eu 
lieu à l'Assemblée, et dans l'une desquelles les citoyens 
Pyat etProudhon étaient allés jusqu'aux gestes les plus 
accentués. Ce cours d'éloquence est tenu par le sieur 
Démosthènes Tapefort (c'était Charles Potier), profes- 
seur distingué de pugilat et de chausson. Assisté de son 
prévôt de salle Vigoureux, il fait exécuter par ses élèves 
la répétition complète d'une séance , avec tous les in- 
cidents et les jeux de scène & prévoir : 

TAPEFORT. 

Messieurs, nous allons commencer la séance. Vigoureux, 
distribuez les couteaux de bois, et vous, Messieurs, ne man- 
quez pas de faire bon usage de cet instrument. {Vigoureux 
distribue de très -grands couteaux de bois aux assistants,) 

MARRONNARD. 

Quel est cet objet ? 

TAPEFORT. 

G^est un meuble éminemment parlementaire ; vous en ju- 
gerez tout à l'heure. Asseyez-vous, Messieurs. {Il se dirige 
vers la tribune,) 

BCARRONNARD. 

Je vais donc assister au fac simile d'une séance. {Il s'assied») 

TAPEFORT, à la tribune, 

La séance est ouverte. Citoyens représentants I... {Repre- 
nant le ton ordinmre.) Je n'ai pas besoin de vous recommander 
de m'interrompre, de m'adresser les interpellations les plus 
saugrenues, et, autant que possible, les plus blessantes ; vous 
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n'ôtes ici que pour ça.... J'ai le droit de parler; mais n^oubliez 
pas que vous avez le droit de xn^en empêcher.... c'est votre 
rôle. 

MARRONNARD. 

Soyons tout oreilles. 

TAPEFORT. 

Citoyens représentants!... je réclame de votre part l'atten- 
tion la plus soutenue, la plus religieuse.... La France.... l'Eu- 
rope nous regardent l Citoyens, donnons donc au monde 
l'exemple d'une assemblée vraiment digne, d'une assemblée.... 

UNE GROSSE VOIX. 

A la question ! à la question I 

MARRONNARD. 

Oh! Iabell0 voix! 

TAPEFORT, ton Ordinaire, 

Très-bien ! {Reprenant le ton oratoire,) Le sujet qui nous 
occupe est d'une immense importance.... il s'agit de la ques- 
tion des incompatibilités... 

PLUSIEURS VOIX. 

Non ! non ! 

d'autres voix. 
Si! si!... 

MARRONNARD. . 

Laissez donc parler. 

LES ÉLÈVES, se levant. 
Non ! non ! 

TAPEFORT. 

Je parlerai.... 

d'autres, allant vers la tribune. 
Vous ne parlerez pas 1 
Tapefort se croise les bras avec fierté. Un interrupteur s^appro' 
che de lui et le menace; Tapefort lui lance un coup de poing. 

TAPEFORT. 

Je continue. Nous en étions restés hier à examiner s*il y 
avait compatibilité entre la qualité de représentant et celle 
de bossu. Citoyens, avec toute la puissance de ma conviction 
et de mon organe, je me prononce pour la négative. 

PLUSIEURS voix. 

Pourquoi ? pourquoi ? Parlez, expliquez-vous. 
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TAFEFORT. 

On me demande pourquoi.... je pourrais me boraer à ré- 
pondre parce que. {On rit. Des voix disent : Silence! dPaiUres : 
Parlez! A la question!) 

TAPEFORT. 

Je réponds et j'ajoute : La présence des bossus dans cette 
assemblée serait formellement contraire à la loi sur le cumul. 

PLUSIEURS VOIX. 

Allons donc! allons donc! 

TAPEFORT. 

C'est mon opinion. 

LA GROSSE VOIX. 

Elle est absurde, votre opinion I 

MARRONNARD. 

Oh! la belle voix! 

TAPEFORT. 

Si je suis absurde, j'en ai le droit.... Ce droit est sacré, et 
personne n'a celui de me Tôter. Je dis et je soutiens qu'il est 
formellement interdit de cumuler la qualité de représentant 
avec une charge quelconque. Or, le bossu possède une charge... 
il la porte sur son dos, c'est vrai.... mais enfin.... 

LES INTERRUPTEURS. 

Assez! assez!... (Ils frappent sur leurs pupitres avec les 
couteaux de bois,) 

TAPEFORT. 

Oh ! le jeu des couteaux de bois ! connu ! connu? 

MARRONNARD. 

Bon! je comprends, à présent, l'usage de cet outil. 

LES VOIX. 

Assez!... assez!... descendez! 

TAPEFORT» avec énergie. 

Oh! vous ne me ferez pas descendre de la tribune, je vous 
en avertis ; vous m'écouterez jusqu'au bout, ou vous me direz 
pourquoi. 

LA GROSSE VOIX. 

Je vais vous le dire : parce que vous nous ennuyez. - 

TAPEFORT. 

Vous êtes un grossier! 
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CRIS DIVERS. 

A Tordre ! ... à l'ordre ! . . . 

LA GROSSE VOIX. 

Mais vous nous faites rire comme des bossus. 

TAPEFORT. 

Vous n'êtes qu*an paltoquet. 

voix. 
A Tordre ! à Tordre 1 A bas! 

MARRONNARD. 

Ça se brouille. Tai envie de m'en aller. 

GRIS. 

Des explications! des excuses ! 

TAPEFORT. 

Des excuses I Attendez Tété prochain, car il fera chaud» 
quand j^en ferai, des excuses. 

TOUS. 

C'est une indignité. A Tordre ! à Tordre ! 

TAPEFORT. 

Vous pourrez me donner une laryngite, une esquinancie, 
mais vous ne lasserez pas mon courage. 
(Les interrupteurs jouent Vairdes Lampions avec leurs couteaux 

de bois.) 

TAPEFORT. 

£h, mon Dieu! Messieurs.... quand vous aurez joué l'air des 
Lampions, y verrez- vous plus clair? 

LA GROSSE VOIX. 

Oh ! que c'est mauvais! 

TAPEFORT. 

C'est encore trop bon pour vous. 

TOUS. 

Il insulte l'assemblée ! A bas I à bas ! à la porte ! à la porte ! 

( Tous se lèvent et se précipitent vers la tribune pour Vescalader, 
Tapefort soutient le siège ^ en distribv>ant force coups de 
poing à droite et à gauche. On entend^ pendant la bagarre^ 
mille cris confus : A bas! Tapez dessus! C'est une infamie, 
c'est bien fait! A la porte! 

Marronnard veut mettre le hola; il reçoit un poche-cBil. Tape- 
fort est descendu de la tribune^ et il a renversé tout le monde 
par terre.) 
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TAPEFORT, au milieu. 
Messieurs, la séance est levée! 

MARRONNARD. 

Mais nous sommes tous par terre ! 

•TAPEFORT, le relevant avec courtoisie. 
Eh bien, mon honorable, comment trouvez-yous cette posi- 
tion sociale? 

IIARRONNARD. 

Très-gônante et très-périlleuse. 

TAPEFORT. 

Je vous ai frappé; mais je n'ai pas eu l'intention de vous 
blesser. A l'Assemblée, on n'a jamais l'intention de blesser. 

MARRONNARD, Se frottant Vœil. 
Oui, je m'en suis aperçu au premier coup d'œil. 

TAPEFORT. 

Après ça, si vous croyez avoir vingt-cinq francs par jour 
pour demander des congés, ou vous promener la canne à la 
main.... 

MARRONNARD. 

Oh I je renonce aux appointements. J'aime mieux autre chose. 

TAPEFORT. 

C'est dommage, vous aviez la bosse du représentant. 

MARRONNARD. 

Je me contente de celle que vous m'avez faite. 

TAPEFORT, tendant la main. 
C'est vingt-cinq francs. 

MARRONNARD. 

Je sais bien, mais j'y renonce. 

TAPEFORT. 

Vous n'y êtes pas; je dis : C'est vingt-cinq francs le 
cachet. 

MARRONNARD. 

Oh ! diantre ! Vingt-cinq francs pour se faire pocher l'œil ! . . . 
quel cachet I (// pape.) 

TAPEFORT. 

Et nous. Messieurs, à la buvette ! ' 

TOUS, 

A la buvette ! 

m — 20 
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Si les auteurs des Marrons d'Inde plaisantaient, dans 
la politique du moment, sur ce qui prétait à rire, ils 
n'attaquaient pas la forme nouvelle de gouvernement. 
Ils tâchaient même de dissiper les inquiétudes, les 
craintes pour l'avenir, et se moquaient des frayeurs 
sans fondement, personnifiées dans une demi-douzaine 
de trembleurs ridicules. Un vieux marquis a vendu son 
hôtel, ses chevaux, sa voiture; il porte un habit tout 
râpé, il a supprimé toute dépense. Un autre poltron du 
même genre, son sac de nuit sous le bras, va monter 
en chemin de fer et fuir au plus vite de Paris, où tout 
lui annonce qu'il y aura < quelque chose » au premier 
jour : 

TREMBLOTIN. 

Et sur le coup de cinq heures.... observez un peu dans les 
cafés.... Vous remarquerez des individus qui prennent une 
liqueur verte.... ils disent que c'est de Tabsinthe.... Allons 
donc 1 c^est un signe de ralliement, Monsieur ! Ce sont des 
carlistes,... pas autre chose. 

MARRONNARI». 

Ça dépend peut-être de la manière de voir. 

TREMBLOTIN. 

Ça dépend de la manière de boire 1... Épiez-les bien, vous 
verrez qu'ils ont une manière de lever le coude qui n'est pas 
naturelle. 

MARROSTNARD. 

Vous croyez ? 

TREMBLOTIN. 

Et quand vient la nuit.... les lumières! vous voyez des croi- 
sées qui sont éclairées, et d'autres qui ne le sont pas. 

MARRONNARD. 

Ça me parait assez naturel. 

TREMBLOTIN. 

C'est une façon de correspondre d'un quartier à un autre. 
Monsieur!... Mais tout cela ne serait rien, si Paris n'était pas 
miné. 
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MARRONNARD. 

Miné ! 

TREMBLOTIN. 

Foi deTremblotin.... oui, Monsieur.... le faubourg Saint- 
Germain.... miné!... Tobélisque, miné !... les tours de Notre- 
Dame, minées!... la porte Saint-Martin, la porte Saint-Denis, . 
minées!... Paris, aujourd'hui, est bâti sur d'innombrables 
pétards.... Et, tenez, là, là, oh nous sommes, il y a peut-être 
cinquante paquets de pétards ! toute la France est minée ! 

MARRONNARD. 

Diantre!... je m'explique maintenant votre mine boule- 
versée.... Gomment, là, sous nous, il y a des pétards! Savez- 
vous, Monsieur Tremblotin, que votre frayeur commence à 
me gagner!... 

TREMBLOTIN. 

Il y a de quoi, et je vous engage à faire aussi votre malle, 
et àfiler avec nous! 

MARRONNARD. 

Odçaîen Prusse? 

TREMBLOTIN. 

Plus souvent!... La Prusse est en pleine ébullition.... On 
commence à miner la Prusse. 

MARRONNARD. 

En Autriche ? 

TREMBLOTIN. 

Allons donc!... TAutriche.... pire qu'ici! l'Autriche! triple 
mine!... 

MARRONNARD. 

L'Italie? 

TREMBLOTIN. 

Y pensez-vous ! il y a trente-trois révolutions en Italie.... 
Toute ritalie est minée.... sans compter les volcans. 

MARRONNARD. 

Mais alors, autant vaut rester ici. 

TREMBLOTIN. 

Il n'y a qu'une lie déserte qui puisse mettre, aujourd'hui, à 
l'abri des révolutions... et je vais en chercher une. 

On entend une détonation et un appel de trompette* 
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Tous les trembleurs sont près de tomber à la renverse. 
Ah ! grand Dieu ! le commencement de la fusillade 1 
Les charges de cavalerie 1 Non I c'est le canon du Pa- 
lais-National qui vient de partir, et cette trompette 
formidable est celle d'un marchand de robinets. La 
Confiance, toute souriante, en robe d'azur semée d'é- 
toiles d'or, parait avec le Crédit qui lui sert de page. 
Elle rend le courage à ces esprits bouleversés. Ce sont 
leurs sottes terreurs qui prolongent la gène du com- 
merce, la disette du numéraire. Qu'ils cessent d*avoir 
peur, et l'argent caché sous terre, va sortir de sa re- 
traite. En effet, à ce langage rassurant, voici l'Argent 
qui apparatt à son tour. Las de sa réclusion, il ne de- 
mande qu'à prendre l'air, à courir, à circuler, à rouler 
comme d'habitude. 

Cet hiver, pour que mainte fôte 
Ressuscite le carnaval, 
Mesdames, vite qu'on apprête 
Robes et parures de bal. 

Opérez ce miracle, 

Vos tourments vont cesser, 

Et l'argent, doux spectacle ! 

Devant vous va danser. 

Des piles de pièces de cinq francs, surgissant du sol, 
se mettent joyeusement en danse, et tout le monde est 
heureux de se mêler à ce ballet argentin *. 



1. Les auteurs des Marrons d'Inde sont MM. Gogniard frères et 
Th. Muret. Si je cite cette pièce, ce n'est pas parce que j'y ai colla- 
boré; mais ma collaboration ne pouvait non plus me la faire exclure, 
car elle rentre essentiellement dans le sujet dé ce livre. D'ailleurs, je 
suis tout disposé à regarder la part de mes spirituels amis comme 
beaucoup meilleure que la mienne. — Dans la scène de la boxe par- 
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III 



Le théâtre réactionnaire ne s'en tint pas à ce diapa- 
son, et même celui de la Propriété^ c'est le Foi, ne tarda 
pas à être dépassé de beaucoup. 

Cette pièce avait procuré au théâtre de la place de la 
Bourse un succès trop fructueux pour qu*il ne fût pas 
disposé à continuer cette veine. Le 16 janvier 1849, il 
donna le premier numéro de la Foire aux Idées , de 
MM. de Leuven et Brunswick, « journal-vaudeville : » 
c'était ainsi que l'affiche qualifiait ce factum mêlé de 
couplets. Ce journal-là n'avait pas de prétentions au 
mérite de la réserve et de l'impartialité : il ne procédait 
pas par demi-mots. Au moins doit-on dire que les au- 
teurs n'avaient pas, comme tel ou tel de leurs confrères, 
commencé par chanter la République avant de l'atta- 
quer. C'était une opinion sincère qui faisait émption 
dans leur pamphlet dramatique. H. de Leuven occupait 
précédemment un emploi dans la maison d'Orléans, et 
Ton doit toujours tenir compte des sentiments de re- 
connaissance et d'attachement envers une puissance 
tombée. Brunswick était également, on ne saurait le 
contester, réactionnaire dans Pâme. 
. Dans ce premier numéro de la Foire a^ux Idées^ il est 
question de l'échéance d'un billet : ce billet est payable 
fin République. Un des personnages se fait fête, au pro- 

lementaire, nous eûmes aussi notre plaisanterie sur les vingt-cinq 
francs : mieux aurait valu nous en abstenir. 



•• 



I 
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chain 6 janvier, de tirer les.... Un autre Tinterrompt 
vivement et arrête dans sa bouche le mot intempestif 
près d'en sortir : 

C'est juste.... Mais alors, monsieur.... qa'est-ce qa^on pourra 
tirer? 

SAVARIN. 

On tirera la Rôpubliqu^... chacun doit la tirer.... d'em- 
barras. • 

lIdée. 
Oui.... mais quand le possesseur de la fève voudra se dé- 
saltérer, qu'est-ce qu'on criera? 

SAVARIN, criarU. 
La République boit î... la République boit I... 

CAPITAL^ vivement. 
Chut!... malheureux I vous prononcez mal.... J'ai entendu 
la République boite, » 

Mais ce qui est surtout à citer, c'est la scène de la 
France, représentée par Mme Octave : 

l'idée. 
Allons, je vous fais mon compliment. Vous paraissez en 
pleine convalescence. 

GAPrrAL. 
Je vous ai vue bien malade ! 

FRANCE. ' 

Ds m'avaient tant affaiblie avec leurs quarante-cinq cen 

CAPITAL. 

Sues ? 

FRANGE. 

Non.... ^mes.... C'est !a même chose. Oh ! j'ai eu de vio- 
lentes crises. 

. . CAPITAL. 

Voilà une cure qui fera la réputation du docteur qui vous 
soigne. 

FRANGE. 

Un docteur!... Mais j'en ai pris neuf cents ! 
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CAPITAL. 

Diable I c'est bien cher.... 

FRANCE. 

Hors de prix ! Vingt-cinq francs par visite ! 

l'idée. 
Et ils TOUS en font une tous les jours? 

FRANCE. 

Excepté les dimanches et les jours fériés.. •• Mais je les paye 
tout de même.... 

l'idée. 
Neuf cents médecins !... Que d avis différents! 

FRANCE. 

Je vous le laisse à penser.... 

Air du Fou de Tolède (Monpou). 

Les uns m'ont dit : c Pour donner à ta peine 

Un lénitif, 
Viens avec nous, nous sommes de la plaine ; 

L'air est moins vif! » 
Je me plaisais assez dans leur campagne. 

Mais, sort fatal ! 
D'autres m*ont dit : c Viens, viens sur la montagne! • 

L'air m'a fait mal, 

Oh ! ça m'a fait mal. 

capital. 
Oui, ça suffoque un peu.... Mais, grâce au ciel, vous avez 
maintenant moins besoin de vos docteurs. 

FRANCE. 

Oui, mais il parait qu'ils ont besoin de moi.... lisse réunis- 
sent encore tous les jours, ils font des ordonnances.... 

CAPITAL. 

Et vous avalez les pilules?... 

FRANCE. 

Sans qu'ils prennent la peiné de les dorer. 

l'idée 
Mais, puisque vous allez bien, il me semble.... 

FRANCE. 

Ils sontiennentqull y a encore quelques organes malades... 
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CAPITAL. 

Ah! oui.... les.... chosesoTganiques!... Et pensent-ils ayoir 
bientôt fini?... 

FRAirCB. 

Oh ! deux on trois ans encore I... 

GAPrrAL. 
Tant que ça? 

FRANCE. 

Par dévouement à ma personne, 
Ils veulent rester à Paris. 

CAprrAL. 
Mais ces braves gens, je frissonne, 
Vont avoir le mal du pays. 

FRANCE. 

Aussi, moi qui suis bonne fille, 
Reconnaissante envers eux tous, 
Je voudrais leur dire, entre nous : 
Allez revoir votre famille.... 
Allez-vous-en chacun chez vous. 

CAPITAL. 

D*ailleurs, ils peuvent ôtre tranquilles sur votre compte.... 
ils vous laissent en bonnes mains. 

FRANCE. 

Oui, j'ai choisi un intendant, un factotum, qui présidera à 
mes affaires. 

CAPFTAL. 

Et VOUS avez confiance ?... 

FRANCE. 

Oh! il m'a été recommandé par quatre-vingt-six départe- 
ments.... Aussi, je le prends à Fessai pour quatre ans. 

CAPrrAL. 

Bravo!... Et quand il aura fait ses preuves.... quand il se 
sera montré économe, intelligent, honnête et courageux?... 

FRANCE, riant. 
Je le renverrai.... c'est l'ordonnance de mes médecins. 

l'idée. 
Mais celui qui lui succédera peut être un.... 
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FRANGE. 

Oh! c'est égal!... Je l'accepterai tout de même.... C'est 
l'ordonnance de mes médecins. 

Cette scène-là enthousiasmait les opinions hostiles à 
la révolution de février, qui se donnaient rendez-vous 
au Vaudeville. Le grand parti de Vordre^ tel fut le nom 
sous lequel se forma une coalition bizarre, où la mo- 
rale, la famille, la religion, avaient certains représen- 
tants bien étranges, et Ton abusa de ces nobles mots, 
de ces salutaires idées, tout autant que, dans un autre 
camp, l'on avait abusé des formules démocratiques. La 
conservation sociale fut le drapeau qui amena vers d'a- 
droits meneurs toute la foule des effrayés. La forme du 
gouvernement fut associée aux extravagances d'un cer- 
tain nombre d'individus qui, depuis la rude répression 
de juin 1848, avaient cessé d'être sérieusement dange- 
reux. L'animosité des orléanistes était concevable; 
mais on comprend moins celle des légitimistes. Quand 
les amis des deux branches bourboniennes applaudis- 
saient si bruyamment certains passages de la scène que 
j'ai citée, ils se montraient aussi aveugles dans leurs 
rancunes et leurs antipathies, aussi peu prévoyants, 
aussi peu intelligents les uns que les autres. 

A la fin de la pièce, un rideau imprimé descendait à 
la place de la toile ordinaire. C'était un journal bur- 
lesque dont la rédaction parodiait toutes les parties 
dont se compose un journal véritable. En fait de bul- 
letin de l'extérieur, on y lisait ces nouvelles d'Alle- 
magne qui, par malheur, n'étaient pas loin de la 
réalité. 

Berlin On se cogne. 

Francfort On se bûche. 
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Munich On se pioche. 

Prague On se frotte. 

Stettin On s^éreinte. 

SehlesTig On s'échine. 

Brème On s'aplatit. 

L'horizon s'éclaircit : tout tend à la prochaine unité de 
rAlIemagne. 

Le journal-vaudeville n'en resta pas à son numéro 1. 
lien eut trois autres, le 22 mars, le 23 juin et le 13 oc- 
tobre de la même année. Une botte placée sous le ves- 
tibule du théâtre appelait les tributs de mots ou de 
couplets que Ton voudrait fournir pour la Foire aux 
Idées ^ mais il est douteux que cette tirelbre publique 
ait procuré un bien ample contingent : la botte était 
plutôt une annonce permanente qu'autre chose. MM. de 
Leuven et Brunswick étaient en fonds pour se passer des 
contributions d'amateurs, leur verve réactionnaire se- 
condant leurs ressources habituelles de gens d'esprit. 
Dans la tÂche qu'ils avaient prise, il était indispensable 
d'aller toujours de plus fort en plus fort, et ils y firent 
de leur mieux. 

Quand parut le deuxième numéro, les nouvelles élec- 
tions étaient prochaines; et il s'agissait, pour le parti 
réactionnaire, de repousser de l'Assemblée future les 
éléments républicains que renfermait la Constituante. 
Aussi les attaques contre celle-ci redoublent-elles de 
violence dans cette continuation de l'acre pamphlet 
dialogué. On y exhibe deux marionnettes vivantes, deux 
représentants, l'un blanc par la peau, mais rouge par 
les opinions , avec chapeau en pain de sucre , longs 
cheveux, barbe et moustaches. On met dans sa poche 
quelques assignats, et il chante le Ça ira : on y met quel- 
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ques louis, et il chante le Vive Henri quatre. Il ne s'en 
appelle pas moins Aristide, surnommé r Incorruptible. 
L'autre marionnette est un pantin noir, qui chante une 
chanson en patois nègre et danse la chika. Cette plai- 
santerie sur l'élévation des esclaves coloniaux au rang 
d'hommes et de citoyens, — et la qualité d'éligibles 
en était la conséquence naturelle, — ne semblera pas 
fort heureuse. Que les anciens propriétaires de chair 
humaine fussent offusqués de voir leurs ci-devant es- 
claves élevés à leur niveau, on peut le comprendre; 
mais il n'est pas prouvé que la place occupée par les 
députés nègres eût été mieux remplie par certains 
planteurs, et pour tout homme qui voit les choses d'un 
autre point de vue que celui du Gode noir ou du vaude- 
ville, laprésence de ces réhabilités dans l'enceinte législa- 
tive fut un grand triomphe et une belle consécration. 
Une plaisanterie de meilleure guerre , c'était le ta- 
bleau du meeting électoral, où les candidats pour la 
prochaine assemblée se précipitaient à l'assaut du ton- 
neau qui servait de tribune aux harangues : « Citoyens, 
voulez- vous sauver la France? Prenez- moi 1 je vous 
promets.... » Ainsi commencent tous les discours; 
mais au beau milieu de sa phrase, l'orateur disparaît 
dans le tonneau comme dans une trappe : 

Encore un qui s*€infonce! 
Encore un d'enfoncé 1 

Pour complément, le rideau-affiche qui continuait 
la pièce, exposait aux rires de la salle ces professions 
de foi burlesques: 

NOMMONS CHAPONElI 1 1 

Il veut que chaque citoyen ait le droit de fabriquer, pen- 
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dant quiDia anSi les billets de banque nécessaires à ses 
besoins. 



CHALAMARD AUX ÉLECTEURS 1 1 ! 

Son ôponse est nourrice; elle a la recette du lait républi- 
cain, giîce auquel tous les enfants chanteront la Marseillaise^ 
à leur première dent. 



CITOYENS, NOBOIONS OALIFRONII! 

11 est fondateur des bains chauds socialistes. L^établisse- 
ment ne possède qu'une baignoire; mais une ficelle sépare les 
sexes. 

VIVE trifouillardIII 

Il est totalement inconnu; sans famille, sans amis, sans 
fortune, et sans les vêtements nécessaires. Il ne craint pas de 
se montrer à nu. 

A la Térlté) on aurait pu exhiber des professions de 
foi dans le sens conservateur » qui avaient bien aussi 
leur charme comique. 

Dans le vaudeville final, un couplet violent était di- 
rigé contre la révolution et la république romaines. 

Pauvre Rome, ville éternelle. 
Es-tu condamnée à mourir? 
Chaque jour, discorde nouvelle 
Vient t'accabler et t'assaiUir! 
Dans tes beaux palais de porphyre 
De tristes hôtes font leur nid : 

Les Blaguini, 

Les Glubini, 

Poignardini, 

Rougeonini, 
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Socialini, 

Furionini, 

Hurlandini, 

Chipantini!... 
Maudissant tous ces noms en i..., 
Pauvre Rom', quand pourras-tu dire : 
Ni, ni, mercil..,b*est fini! 

Les bravos à outrance du public conservateur fai- 
saient assez prévoir ce qui arriverait pour les affaires 
de Rome, si ces applaudissements furibonds obtenaient 
la majorité parlementaire. 

Entre le second et le troisième numéro de la Foire 
aux Idées^ les élections s'accomplirent. L'opinion, non 
pas seulement anti-démagogique, ainsi que l'était la 
grande majorité de l'Assemblée constituante, mais ma- 
nifestement hostile au principe même de la République, 
allait être maîtresse du terrain. Une scène entre Paris 
et les Provinces personniflées traduit cette situation 
nouvelle. Les Provinces font la leçon à Paris leur tu- 
teur et maître ; elles lui signifient qu'elles ne veulent 
plus désormais subir ses volontés et ses révolutions : 

Vous devenez vraiment trop excentrique, 
£t chaque jour vous changez de refrain 1 
Un soir, mon cher, vous êtes monarchique, 

Et le lend'main 

Vous êt's républicain 1 
Vous renversez.... et, quand l'affaire est faite. 
Le télégraph' daigne nous en parler. 
Ensemble au moins pétrissons la boulette, 
Si vous voulez nous la faire avaler. 

Paris est fort choqué de cette prétention audacieuse. 
Quoi 1 sous prétexte qu'elles l'enrichissent et le nour- 
rissent, qu'elles ont trente-quatre fois autant d'habi- 

m — 21 
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tants que lui, les Provinces voudraient lui faire la loi, 
malgré ses boulevards , malgré ses bornes-fontaines ! 
Mais la Gascogne» l'Alsace, l'Auvergne et leurs compa- 
gnes le menacent de lui couper les vivres, s'il ne se 
met pas à la raison. Néanmoins , l'apologue des Mem^ 
bres et VEstomac interpose sti morale salutaire dans 
cette querelle. Si Paris a besoin des Provinces, les Pro- 
vinces ont besoin de Paris. Au lieu de refuser leurs 
produits pour l'exposition de l'Industrie aux Champs- 
Elysées, comme elles le voulaient d'abord , les révol- 
tées se ravisent, et cela vaut beaucoup mieux. 

Dans une autre scène, on apporte un magique téle- 
scope dont les verres font pénétrer dans l'avenir. En 
appliquant l'œil à cet instrument merveilleux, Paris 
voit la France telle qu'elle doit être dans deux ans : 

Ciel! quel tableau I suis-je en délire?... 
Ahl quel bonheur 1 

FIRMAMENT. 

Que voyez-vous?,.. 
Parlez 1 

PARIS. 

Je n'ose pas le dire.... 
Les bons Français s'embrassent tous. 

FIRMAMENT. 

Mais pourquoi donc? 

PARIS. 

On illumine 
Dans les caban's, les maisons, les palais ! 

FIRMAMENT. 

Mais dites-nous.... 

PARIS. 

Que votre esprit devine.... 
Je ne veux pas qu'on me fasse un procès. 

Mais la scène où l'application politique était la plus 
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brûlante , c'était celle qui s'appliquait à l'affaire du 
1 3 Juin, un événement de la veille. Dans la profondeur 
des grottes aquatiques, le Rouget, le Brochet el d'au- 
tres poissons marchant sur deux jambes d*homme, 
trament le complot de s'emparer de la Seine, pour y 
trouver « de quoi frire. » Ils commencent par s'établir 
au Conservatoire des Arts et Métiers, c'est-à-dire des 
Arts émeutiers. Rouget, en qui Delannoy faisait parfaite- 
ment reconnaître l'air, la pose et le ton du principal 
acteur de cette échauffourée , Rouget se nommait lui- 
même dictateur.... à mort! Pour ministre de la c jus- 
tice expéditive , » c'était Brochet qui s'offrait, comme 
ayant la capacité la plus large : 

J'aval'rais, le fait est notoire, 
Ce que nul n'os'rait dévorer. 
Jusqu'aux comptes du provisoire, 
Je m'fais fort de les digérer.... 
D'être un dévorant je me pique, 
Et je pourrais, en vérité, 
Avaler môm' la République.... 

QARDON. 

Ça n'prouv' pas voir' capacité. 

Une nouvelle législation est rédigée, avec des projets 
de décrets dont l'un décide la destruction du Grand- 
Livre. Pour renfort^ on va chercher les poissons guer- 
riers, l'Épée, l'Espadon, à la « Poissonnerie pacifique » 
(Démocratie pacifique)^ où ils sont en train de mangor 
du veau marin : allusion aux recrues faites par la 
Montagne dans les rangs de l'armée , à l'élection des 
sergents Boichot et Rattier. Mais la Raison vient mettre 
le holà dans ces projets subversifs, et les poissons rou- 
ges sont envoyés comme objets de curiosité à l'Expo- 
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sition de l'Industrie, oix le dernier tableau transporte 
les spectateurs : 

Vive, vive Tindustrie I 
Les gloires de la patrie 
Que Tétranger nous envie 
Vont s'offrir à nos regards. 
Bijoux, tissus, mécanique, 
Viennent prouver sans réplique 
Que, malgré la République, 
Paris est le roi des arts. 

Dans le quatrième et dernier numéro de la Foire aux 
IdéeSy les auteurs imaginèrent un fantastique duché de 
Brisenhausen, où de braves Allemands, épris d'idées 
libérales et buvant au triomphe de leurs espérances, 
trinquent si bien qu'ils s'endorment sur la table. Ils 
voient en rêve la révolution accomplie, et leur pays 
tout sens dessus dessous. Les trois mots de la devise 
républicaine : Liberté, Égalité, Fraternité, y sont 
mis en action à un point de vue que vous vous figurez 
sans peine. Dans le tableau de rËgalité, des croquants 
affamés se battent pour accaparer les emplois et les 
honneurs. Dans celui de la Fraternité, c'est le pillage 
universel : on ne vole plus une montre, une bourse, on 
la fraternise. Un citoyen Chipansberg ouvre et exploite 
sans scrupule l'armoire de son voisin , au nez du pro- 
priétaire : 

Oserais-tu crier contre l'usage 
De notre clé de la fraternité? 
De tous les biens elle fait le partage.... 

NATHANIEL. 

Oh! quant à ça, c'n'est pas d'ia nouveauté..., 
Aux premiers jours dla République nouvelle. 
Le pays vit son trésor qui baissa.... 
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Quelques-uns d^ceux qui gardaient l'escarcelle 
Connaissaient, j'croîs, déjà cette clé-là. 

L'acte de la Liberté montre des conspirnteui^ qui 
chantent Guerre aux tyrans^ par des soupiraux de caves, 
en parodiant le chant de Charles VL Les proscrits élran - 
gers qui reçoivent asile en France, sont violemment 
attaqués dans un couplet qui ne rappelle guère ceux où 
était célébrée, comme un titre d'honneur, Thospitalilé 
nationale. Que certains réfugiés n'eussent pas gardé, 
au milieu des agitations politiques de la France, la ré- 
serve qu'ils auraient dû s'imposer, c'était un tort; mais 
cette Taute particulière ne justifie pas une attaque si 
amère et si générale. Dans l'état de choses supposé par 
les auteurs, la liberté de l'industrie théâtrale fait éclore 
les spectacles les plus immoraux, les affiches les plus 
exorbitantes : Théâtre des Atrocités. — Théâtre 
DES Monstruosités. — Théâtre des Nudités. — Théâ- 
tre DES Crudités. On assiste à une plantation d'arbre de 
la Liberté, où des femmes en déesses mythologiques 
sont habillées d'une façon très-décolletée, ce qui ne 
s'était nullement vu aux fêtes de 1848. Celle-ci a pour 
couronnement une danse grotesque et effrénée, avec 
un chant assorti : 

V'ii! v*lan! la conv'nance, 
Vli 1 v'ian ! la décence. 
C'était bon au temps 
Des affreux tyrans. 
Sous la République 
On adoptera 
La démagogique, 
La muvageska. 

Soc, soc 

Et démoc! 
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Flic, flac, 
Soc etpac! 

Au bout de ce cauchemar, les dormeurs se réveil- 
lent; ils ne veulent plus entendre parler de révolutions 
et se répandent en fulminants anathèmes, toujours pour 
le salut de la Société qui cependant, en 1849, ne parais- 
sait nullement menacée de mort : 

Nous connaîssoDS maintenant vos ficelles, 
Beaux arlequins, et tous, pantins nouveaux. 
Allons, allons^ cherchez-en de nouveUes ; 
Nous connaissons vos torches, vos ilaniheaux, 
Illuminant de sanglants tombereaux! 
N'espérez plus nous prendre par surprise.... 
Rien quMne fois, ça coûte cher, hélas! 
Nous n 'dirons plus celte horrible bôtise : 
La société meurt et n'se défend pas ; 
Mais nous prendrons cette sainte devise : 
La société s'défend et ne meurt pas; 
Non, non, non, non, elle ne meurt pas! 

Ce fut avec de frénétiques trépignements que les 
anti-républicains saisirent la trop frappante allusion au 
terrible incident de la soirée du 23 février. Lancer en 
plein théâtre une accusation comme celle qui ressortait 
de ce couplet, c'était jeter aux passions un brandon 
bien dangereux. Éairtons aussi bien cette supposition, 
d'un coup de pistolet prémédité, que la présomption d'un 
ordre donné de tirer à bout portant sur la manifesta- 
tion populaire. Ne croyons pas sans preuve à un crime, 
soit d'une part, soit de l'autre, et adoptons plutôt l'idée 
d'un hasard fatal, d'un funeste malentendu. Devant 
l'inconnu qui enveloppe cet incident, observons une 
prudente réserve, et regrettons qu'elle n'ait pas élé 
gardée par les auteurs du Vaudeville. 
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Tout à côté de cette fâcheuse évocation, se trouve 
une fin de couplet qui peut servir dé conclusion pour 
les quatre numéros de la Foire aux IdéeSy et qui en ex- 
plique Fardente véhémence. Ce couplet est dit par le 
fougueux anti-révolutionnaire qui sert d'interprète aux 
auteurs, et que Ton engage à se modérer : 

C'en est trop, chacun s'écrie : 
c Dans un temps de passion, 
c On peut perdre la patrie 
« Par la modération. » 

En 1793, le jacobin Dugazon fit jouer, on se le rap- 
pellera, une pièce révolutionnaire, le Modéré^ où la mo- 
dération était un crime contre la République. En 1849, 
voilà une autre pièce, une pièce conservatrice, où la 
modération est une désertion de Tintérêt social. Tant 
il est vrai que les extrêmes se touchent et arrivent au 
même résultat. 

Tel fut le diapason sur lequel le gai Vaudeville chanta 
pendant toute une année , grâce à cette verve agres- 
sive toujours en haleine, et à l'empressement qui ac- 
courait l'applaudir. L'ordre avait ses frénétiques, ses 
enragés, qui, volontiers, auraient été jusqu'au terro- 
risme. Au 13 juin 1849, de forcenés défenseurs de la 
propriété se ruèrent sur celle de deux imprimeurs, 
MM. Proux et Boulé. Sous l'uniforme de la garde na- 
tionale, insigne et protection de la légalité, ils se Hvrè- 
rent à des dévastations inouïes. Dans la seconde de ces 
maisons, — rue Coq-Héron, actuellement l'imprimerie 
Dubuisson, — non-seulement ils détruisirent le maté- 
riel typographique, formes, presses, caractères, mais 
encore ils brisèrent les marbres des cheminées, les 
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glaces, les carreaux, jusqu'aux ch&ssis des fenêtres; ils 
ne laissèrent derviëre eux (je visitai les lieux le surlen- 
demain) absolument que les murs. C'était leur manière 
de suppléer d*offîce , envers certains journaux, le ma- 
gistrat et la loi. Pour se mettre à la hauteur de pareils 
champions, le thé&tre ne pouvait jamais frapper trop 
fort : aussi procéda-t-il vigoureusement, comme on 
Ta vu. 

La Foire aux IdéeSy particulièrement, fut une machine 
de f;;uerrc dont on ne saurait contester rinfluence. Ces 
traits qui emportent le morceau, ces fusées à la con- 
grève qui frappent sans relâche, comme un feu rou- 
lant, ne laissent pas même aux hommes de Février ce 
mérite de probité personnelle que prouve la position 
très-modeste où i}s rentrèrent en quittant le pouvoir. 
Jamais, on en conviendra, i'agressiou ne fut portée 
plus loin, jamais aussi plus singulier spectacle politi- 
que ne fut donné. Le gouvernement républicain était 
— nominalement — le gouvernement de la France, et 
tous les soirs, les partis hostiles étaient conviés, dans 
des salles de spectacle, à se repaître des plus sanglantes 
injures, des plus outrageantes dérisions prodiguées à la 
République. Dans un couplet de son quatrième numéro, 
la Foire aux Idées rappelait la liberté dont on jouissait 
sous la monarchie. Il n'est pas probable que le pouvoir 
d'alors eût permis de vilipender, d'outrager sur tous 
les tons le gouvernement monarchique et ses emblè- 
mes. Même dans les premiers temps de la royauté de 
Juillet, les épigrammes politiques des théâtres n'allaient 
pas jusqu'au principe fondamental de l'autorité établie; 
à plus forte raison , quand le pouvoir fut bien assis, 
n'eût-il pas toléré une telle licence, et certainement, il 



LA SECONDE RÉPUBLIQUE. 369 

aurait eu tort de se laisser insulter. Pourquoi et com- 
ment la carrière de l'attaque illimitée contre la Répu- 
blique était-elle ouverte, sous un ordre de choses où on 
lisait en tête des actes officiels : République Française? 
C'est une question que je ne veux pas traiter ni résou- 
dre. Disons-le seulement : personne n'avait moins que 
les auteurs de la Foire aux Idées le droit d'exprimer des 
regrets pour la liberté d'un autre régime; et dans leur 
for intérieur ils devaient bien en convenir. 

Longue serait la liste des pièces qui exploitèrent le 
même fonds. L'on en trouverait deux ou trois au Gym- 
nase, de MM. Clairville et Jules Cordier, si expéditifs à 
célébrer la victoire républicaine, et qui travaillèrent 
avec non moins d'ardeur dans le sens opposé. Ils don- 
nèrent notamment les Grenouilles qui demandent un Roi 
(avec M. Arthur de Beauplan, 26 février 1849), où ils 
semblèrent prendre à tâche de se moquer eux-mêmes 
de leurs Filles de la Liberté^ d'en faire directement la 
contre-partie. On y exhibait une douzaine de figurines 
représentant autant de Libertés, qui sont bafouées et 
ridiculisées. Les membres de TAssemblée sont les « neuf 
cents grenouilles nationales. » La grue tyrannique et 
vorace qui punit les inconstants animaux aquatiques 
d'avoir changé de gouvernement , c'est la Républi- 
que. Les airs patriotiques, celui de Charles VI travesti 
par un chœur de grenouilles chantant couac! couac! 
couac ! celui des Girondins, celui de la MarseillaisCy chan- 
gée en Grenouillaise, sont tournés en charges burles- 
ques, en ignobles turlupinades. C'est là vraiment quel- 
que chose qui humilie et qui afflige pour l'honneur de 
la qualité d'homme de lettres, môme d'homme de let- 
tres dans le genre le plus léger. 
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Mieux valaient les Caméléons , ou soixante Ans en 
soixante Minutes (aux Variétés, 21 août 1849), encore 
(le M. Clairville, avec MM. Dumanoir et Bourdois. 
Cette rapide lanterne magique de tableaux et de 
métamorphoses , la poudre, la carmagnole , l'uni- 
forme de grenadier, la robe noire, cette vive suc- 
cession de chants si divers, le couplet galant de l'an- 
cien régime, le Ça ira, le Pas redoublé de l'Empire, le 
Vive Henri IV j la Parisienne ^ les Girondins^ c'était un 
résumé historique au galop, qui avait de l'esprit et 
du piquant. Tous les régimes y recevaient leurs 
épigrammes, et y figuraient par leurs traits caracté- 
ristiques; mais c'était la République, bien entendu, 
qui tenait le plus de place, et qui était la plus mal- 
traitée. 

Une autre pièce de réaction, la Danse des Ècus^ de 
MM. Marc Fournier et Henri de Rock, jouée sur le 
même théâtre, le mois suivant, fut, il est vrai, suspen- 
due après la première représentation, et des modifica- 
tions furent exigées. Les deux personnages appelés 
Banque du Peuple (Proudhon) et Phalanstère (Victor 
Considérant) durent changer de nom. Le premier reçut 
celui dUÈrostrate et le second celui de Songe-Creux^ mais 
en conservant la queue avec un œil au bout, dont les 
caricaturistes avaient fait l'attribut de l'utopiste pha- 
lanslérien, par allusion à certaines rêveries sur l'espèce 
humaine perfectionnée; en sorte que la personnalité 
n'en était pas moins claire. D'ailleurs on laissait le plus 
libre cours à d'autres pamphlets du même genre qui 
allaient au moins aussi loin. Parmi les pièces de mon- 
naie personnifiées, il y avait le louis et le napoléon^ 
représentant la monarchie royale et ia monarefaie im- 
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périale, et qui se disputaient le pas ; sur quoi venait le 
couplet suivant : 

Un instant ; n'allons pas si vite, 
Ne froissons aucun intérêt. 
A réfléchir je vous invite. 
Chacun de ces messieurs me plaît. 
Je vais résoudre le problème. 
Ces deux passés forment un nom.... 
Pour l'avenir, heureux emblème, 
Entrez, Louis-Napoléon. 

La suppression de cette scène fut ordonnée. Appa- 
remment, cet encens fut jugé par trop épais; cet appel 
bien intelligible fait à ravenir, lorsque le président de 
la République venait à peine d*entrer en fonctions, sem- 
bla maladroit et compromettant. 

A force d'être prodiguées, les attaques contre la Ré- 
publique finirent par tomber dans le lieu commun. Le 
fuyer et la famille furent par trop défendus contre le 
pillage, la barbarie, la jacquerie et la polygamie, dans 
ces pièces dont la forme et le goût étaient loin de s'ac- 
corder toujours avec un si beau thème. J'ai parlé des 
plus saillantes, de celles qui ont marqué, en tète des- 
quelles la Foire aux Idées a sa place légitime. Laissons 
de côté toutes celles qui sont la menue monnaie et le 
fretin du genre. J'ai dû procéder ainsi pour les anciens 
vaudevilles sans-culottes, de peur de la monotonie : 
c'est également Técueil à éviter pour les vaudevilles 
conservateurs*. 



1. Lorsqu'on bl&me autrui, on ne doit pas craindre de se blftmer 
soi-même. L'auteur de ce livre n*a nullement oublié un petit écrit 
intitulé : La Vérité aux Otumers, aux Paysans, aux Soldats, publié 
àla veille des élections de 1849, au moment où fut lancé le second nu- 
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IV 



Tandis que le théâtre ultra-conservateur exploitait le 
salut social en couplets, et représentait comme insépa- 
rables ridée de la République et celle d*une subversion 
sanglante, un spectacle des boulevards, un spectacle 
populaire, offrait un témoignage bien remarquable et 
bien rassurant. On y jouait une pièce dont Tetlet prouva 
de la façon la plus claire que l'esprit du peuple n'était 
nullement avec les parodistes du vieux bonnet rouge, 
que, par conséquent, leurs évocations rétrogrades 
étaient peu redoutables, et qu'il n'y avait aucun besoin 
de voiler la statue de la Liberté pour que chacun con- 
servât sa bourse et sa vie. 

Le 17 mars 1849, l'Ambigu donna Louù XVI etMarie^ 
AntovneUty drame de MM. Ferdinand Laloue et La- 
brousse. 

Le premier acte se passe à Trianon, au moment où 
les États-généraux viennent de se réunir. Cependant, la 
grande fermentation qui agite les esprits ne s'est pas, 
jusque-là, traduite par des faits. La reine peut encore 



méro de la Foire aux Idées. Dans cet opuscule, adopté par le comité 
de la rue de Poitiers, répandu à pleines mains et qui eut une pu- 
blicité de six cent mille exemplaires, j'avais une fort bonne inten- 
tion, celle de combattre le désordre et les utopies subversives, et je 
ne la désavoue aucunement. Le tort que j'eus fut de ne pas poser des 
distinctions assez formelles, de ne pas me mettre assez en garde 
contre la confusion qui pourrait être établie, contre l'abus qui pour- 
rait être fait de mon. œuvre par les ennemis du progrès et de la li- 
berté. 
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revêtir son élégant costume de paysanne Suissesse, dans 
ce joli Trianon qu'elle aime tant, y donner quelques 
moments à sa chère laiterie, à ces gracieux semblants 
de vie champêtre qui vont bientôt s'évanouir, en atten- 
dant des douleurs plus amères. C'est une surface trom- 
peuse sous laquelle bouillonne déjà la tempête près 
d'éclater. Au second acte, la sinistre journée du 6 Oc- 
tobre. Le château de Versailles est forcé, la foule féroce 
et hurlante se rue dans ce fastueux palais où l'orgueil 
endurci de Louis XIV et l'insouciante abjection de son 
successeur avaient préparé les malheurs dont la vertu 
de Louis XVI fut assaillie. On voit ensuite les prépa- 
ratifs qui se font aux Tuileries pour le départ clandestin 
du roi et de la famille royale, puis la poignante péri- 
pétie et la fatale arrestation de Varennes. Les derniers 
tableaux se passent au Temple, dans la tour sinistre, 
dans ce jardin où les infortunés captifs descendaient 
pour respirer l'air, toujours entourés de leurs geôliers, 
et où, trop souvent, ils rencontraient des outrages pires 
encore que ceux qu'ils subissaient dans Tinlérieur de 
leur prison. Au milieu de ces scènes navrantes, se glis- 
sent les efforts de l'affection et de la fidélité, pour faire 
parvenir dans ce séjour douloureux des consolations, 
des espérances, pour préparer des plans d'évasion 
malheureusement déjoués. Dans le dernier tableau, 
on voyait la rue Royale, au point où elle aboutit à la 
ci -devant place Louis XV^ alors la place de la Révolution; 
la haie de gardes nationaux; derrière, le peuple silen- 
cieux; le passage de la lugubre voiture dans laquelle 
on apercevait le roi et son confes'seur. Enfin, tandis que 
tous les regards sont tournés du côté où le cortège de 
mort vient de disparaître, on entendait les dernières 
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paroles du condamné, interrompues par les tambours 
deSanterre, et les mots consacrés de Fabbé Edgeworth : 
« Fils de saint Louis, montez au ciel. * 

A part quelques petits anachronismes de détail, à 
part aussi le rôle un peu romanesque donné à M. de 
Lauzun et à Barnave, l'histoire était suivie de beaucoup 
plus près dans ce drame que dans tant de pièces où des 
noms connus ne sont que des prétextes pour les inven- 
tions de l'auteur. Les tableaux qui se passaient au 
Temple offraient l'exacte mise en scène du Journal de 
Gléry, ce document si pathétique dans sa simplicité. 
Louis XVI, Marie-Antoinette, Mme Elisabeth, Madame 
Royale, le Dauphin, tous étaient là, malheureuse fa- 
mille que plus d'un vieillard pouvait encore avoir vue, 
et dont les douleurs laissent bien loin les classiques 
infortunes de l'anliquité, tant exploitées par le théâtre 
et par la poésie. La vertu patiente et calme de Louis XVI 
qui ne se laisse emporter qu'une fois, quand il fait, non 
comme roi, mais comme époux, ce que ferait tout 
mari pour protéger sa femme contre une brutale inso- 
lence; la dignité de Marie-Anloinette et ses souffrances 
maternelles, qui font bien oublier des imprudences et 
des torts grossis par la haine; la tendre et fraternelle 
affection de Mme Elisabeth, l'innocence de la jeune 
fllle et du pauvre enfant bientôt orphelins, tous ces 
éléments d'intérêt et de pitié étaient mis en œuvre avec 
une justice que l'on aime à reconnaître, après tant de 
mensonges calomnieux dont le théâtre s'était sali. La 
leçon de géographie donnée par Louis XVI au Dau- 
phin; la reine de France balayant sa chambre; ce 
comble d'horreur, la tête de Mme de Lambaile pré- 
sentée souS les fenêtres du Tétnple, avee deâ huiie- 
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ments et des appels féroces ; le triste repas de la prison^ 
grossièrement servi à ceux qu'avaient environnés tant 
de grandeurs ; les dernières étreintes du condamné et 
des êtres chéris qu'il ne reverra plus ; toutes ces scènes 
que la peinture et la gravure ont retracées, revivaient 
par l'action théâtrale avec une fidélité pour laquelle on 
n'avait épargné aucun soin ^ 

J'étais à la première représentation, et je puis attes- 
ter que rarement il y eut un effet d'émotion plus puis- 
sant. On a peine à se figurer les pleurs que versa ce 
public de l'Ambigu, ce monde populaire des petites 
places, devant cette palpitante reproduction des cruautés 
dont la grande cause de la Révolution n'avait pas be- 
soin. Certainement, on n'aurait pas été bien reçu à 
plaider, devant ce peuple du vingt-quatre Février, en fa- 
veur de l'ancien régime, à débiter les injures et les facé- 
ties anti-républicaines qui mettaient en joie les habitués 
de la Bourse et du café Tortoni ; mais dans Louis XVI 
et Marie-AntoineUey il s'agissait de faits qui appartien- 
nent au domaine de l'histoire, de faits propres à remuer 
l'intérêt de tous les siècles, et cet intérêt éclata comme 
rarement la pitié s'est manifestée. Il y avait un endroit 
muet où le silence remua autant les cœurs que l'eus- 
sent fait toutes les paroles : c'était le moment où la 
famille royale, se mettant à table, faisait le signe de la 
croix et se recueillait un instant avant de toucher à ses 
humbles mets. Le public aussi sembla se recueillir; 
tous les cœurs étaient serrés. En présence des amer- 
tumes dont Marie-Antoinette est abreuvée, les larmes 



1. Les rôles de Louis XVI et de Marie-Antoinette étaient joués 
|)À1- Saint-Èmest et Mme Gil;^bh. 
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des femmes allèrent jusqu'aux sanglots. Ce cri sorti de 
ses entrailles» sous le coup d'une imputation infâme et 
monstrueuse : « J'en appelle à toutes les mères qui 
sont ici, » ce cri émut les tricoteuses même du tribunal 
révolutionnaii^e ; en 1848 et en 1849, on ne connut pas, 
heureusement, les tricoteuses et les furies de la guil- 
lotine ; ainsi, à plus forte raison, les âmes devaient-elles 
s'émouvoir pour de si cruels malheurs. Jamais coquin 
et traître de mélodrame ne fut plus impopulaire que le 
municipal Roux; et comme on sut bon gré au gardien 
Tison, si brutal et si odieux jusque-là, quand, sous le 
pardon que lui accordait le roi prêt à mourir, il s'é- 
criait, en s'adressant au municipal : « Voilà vos clefs! 
je n'en veux plus, de votre métier de geôlier! » Que de 
sympathies pour la courageuse vertu de Malesherbes, 
l'ami du prisonnier après avoir été le ministre du roi, 
• et pour le fidèle dévouement de Cléry, ce servileur 
modèle I 

Il est un détail qui montre une fois de plus quelle 
distance séparai* mil huit cent quarante-huit, non-seule- 
ment de quatre-vingt-treize, mais encore de mil huit 
cent trente. Après la révolution de Juillet, on enleva du 
monument de Malesherbes, dans la salle du Palais de 
Justice, le bas-relief qui représentait Louis XVI au 
Temple, avec son respectable défenseur. L'autorité 
d'alors crut, par cette mesure, obéir aux passions du 
moment. Si la révolution de Février avait trouvé ce 
bas-relief en place, il est très-probable qu'elle n'y au- 
rait pas louché, puisque le dévouement de Malesherbes 
traduit sur la scène, puisque la mise en action de ce 
bas-relief, produisît un si vif sentiment de sympathie. 

Du grand succès de ce drame, il ressort donc une 
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vérité palpable : c'est que Féchafaud politique^ abattu 
dans la loi par le décret du gouvernement de 1848, 
rélait bien aussi dans les âmes. 

A quelques mois de là (29 septembre 1849), les au- 
teurs de Louis XVI et Marie-Antoinette firent jouer une 
autre pièce prise, celle-là, non pas dans la première 
révolution, mais dans l'histoire la plus vivante de la 
veille. 

Le couplet de la Foire aux Idées avait eu satisfac- 
tion; l'expédition romaine était accomplie. Les troupes 
françaises, malgré une résistance opiniâtre, étaient en- 
trées le 5 juillet dans la ville éternelle. Il s'était passé 
moins de trois mois depuis cet événement, et il suscitait 
encore les polémiques et les accusations les plus ar- 
dentes, quand fut joué, à la Porte-Saint-Martin, le 
drame de Rome.- 

Mettre sur le théâtre un lel sujet et en un pareil mo- 
ment, c'était une hardiesse qui pouvait être appelée 
témérité. Mais il n'est pas de moyens auxquels ne re- 
coure une direction dans les nécessités d'une situation 
critique, pour réaliser des recettes, pour arriver à 
échapper à l'abîme où elle se sent rouler. Ce n'est pas 
le premier exemple que nous en offre cette histoire. Ce- 
pendant le directeur ou co-directeur de la Porte-Saint- 
Martin, M. Fournier-Vemeuil (c'était la seconde 
ou troisième administration de ce théâtre depuis la 
retraite des frères Cogniard, l'année précédente) le di- 
recteur, disons-nous, en acceptant de MM. Laloue et 
Labrousse leur idée de pièce, ne s'était pas dissimulé 
ce qu'il y avait de hasardeux dans le sujet; aussi avait- 
il jugé à propos de faire une démarche préalable au- 
près de l'autorité supérieure. Il s'adressa, en consé- 
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quence » à M. de Falloux, ministre de l'Iustruction 
publique; mais ce fut sans doute purement à titre 
officieux et consultatif, car c'était le ministre de l'In- 
térieur qui avait les théâtres dans ses attributions. 
Voici la note qui parut dans le Moniteur ^ après la re- 
présentation et la défense de la pièce, pour rectifier 
certaines assertions publiées sur cette démarche pré- 
liminaire et son résultat: 

« Plusieurs journaux assurent que M. de Falloux 
aurait eu entre les mains, avant la représentation, le 
scénario de la pièce <le Rome, et, qu'après l'avoir lu, 
il aurait adressé au directeur de la Porte-Saint-Mar- 
tin de vifs remercîments. ^Événement ajoute môme 
qu'ainsi M. de Falloux a collaboré de tous ses vo&ux à la 
pièce qui vient (Tétre défendue. 

« Ces faits sont inexacts; voici la vérité : 
« Dans le courant du mois de juillet, et sur la demande 
d'un membre de l'Assemblée nationale, M. de Falloux 
reçut M. le directeur de la Porte-Saint-Martin; celui-ci 
lui remit le canevas à peine ébauché et sans dialogue 
d'une pièce destinée, disait-il, à exalter la politique de 
Pie IX et celle du gouvernement. M. de Falloux remer- 
cia, en effet, M. le directeur et le chargea de remer- 
cier aussi les auteurs, non de la pièce, qu'il ne connais- 
sait pas encore, mais de la bonne intention, et surtout 
de ce que, jouissant de la liberté illimitée du théâtre, 
ils avaient eu la pensée de demander des conseils. Ces 
remercîments, dans ces termes, M. de Falloux n'hési- 
terait pas à les renouveler aujourd'hui; mais il se 
hâta d'ajouter qu'il doutait qu'aucune habileté scénique 
pût parvenir à éviter le scandale ; qu'il ne voulait assu- 
mer aucune responsabilité dans cette affaire; que, pour 
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répondre cependant aux sentiments qui avaient dicté 
la démarche faite auprès de lui, il remettrait le manu- 
scrit à une tierce personne parfaitement compétente et 
ferait connaître fidèlement à M. le directeur l'impres- 
sion produite par cette lecture. 

« Le tiers (membre de l'Assemblée nationale) auquel 
le canevas fut confié, rédigea une note où n'étaient 
consignées, à la suite d'un hommage aux bonnes in- 
tentions, que des objections et des critiques. Le chef 
du cabinet de M. de Falloux appela M. le directeur de la 
Porte-Saint-Martin, et fit valoir de nouveau, en lui res- 
tituant le manuscrit, l'impossibilité de traduire Pie IX 
sur la scène. Depuis cette entrevue, qui eut lieu aux 
derniers jours de juillet, le ministre de Tinstruclion 
publique, qui n'a aucun rapport à entretenir avec l'ad- 
ministration des théâtres, perdit de vue cette affaire. 
Quelque temps seulement avant la représentation , 
M. le directeur de la Porte-Saint-Martin revint pour 
demander une intervention en sa tipiveur auprès de 
M. Dufaure. Le chef du cabinet, complètement au cou- 
rant de ce qui s'était passé deux mois auparavant, ex- 
prima le regret de ne pouvoir accéder à cette demande, 
et ne consulta même pas le ministre, alors gravement 
malade. 

« Quant à M. de Falloux personnellement, non-seu- 
lement il n'a pas jugé, mais il n a jamais lu l'ébauche 
déposée un instant entre ses mains. > 

D'une autre part, le journal auquel répondait le Mo- 
niteur n'en maintint pas moins son dire. 

Toujours est-il que la direction de la Porte-Saint- 
Martin passa outre, que les deux auteurs exécutèrent 
leur scenariOy et que le théâtre, jetant son dernier enjeu 
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sur cette carte, épuisa le reste de ses ressources pour 
monter la pièce avec un prrand luxe de mise en scène. 

Il y eut, pour la première représentation de Rome^ 
un empressement et une curiosité peu ordinaires. Des 
millionnaires qui auraient pu, comme le disait un jour- 
nal, louer la salle entière, furent trop heureux de se 
procurer une simple stalle. A des places occupées ha- 
bituellement, dans ce théâtre des boulevards, par des 
femmes d*une condition très-modeste, on en voyait 
qui appartenaient au monde le plus brillant. Elles avaient 
passé par-dessus cette dérogation de l'amour-propre, 
pour ne pas manquer une soirée qui faisait tant de 
bruit par avance. Les loges réservées aux journaux ne 
pouvaient suffire à tous les solliciteurs qui venaient y 
demander asile, et tel furieux ennemi de la presse se 
serait félicité d'obtenir d'elle une faveur si recherchée. 
Les opinions politiques étaient à leur poste ; elles avaient 
apporté là toute leur passion. Les phalanges du parti 
avancé occupaient principalement les galeries supé- 
rieures, les sommités de la salle. Dans une loge de face, 
on remarquait plusieurs hauts fonctionnaires. Trois 
ou quatre commissaires de police étaient là, et des 
messagers se tenaient prêts à porter d'acte en acte au 
ministre de l'intérieur (M. Dufaure) le rapport de ce 
qui se passerait, le procès-verbal des manifestations 
publiques. Enfin, on prétendit avoir reconnu deux ou 
trois membres éminenls du clergé de Paris qui, dépo- 
sant la soutane pour la redingote bourgeoise, seraient 
venus assister à cette représentation d'un intérêt tout 
exceptionnel pour eux. 

Les premiers tableaux du drame appartenaient tout 
à fait au domaine du roman, et ce roman lui-même 



LA SECONDE RÉPUBLIQUE. 381 

reposait sur une erreur qui avait eu cours dans les dé- 
tails biographiques publiés lors de Tavénement du nou- 
veau pontife. Le comte Mastaï Ferretti, qui devint le 
pape Pie IX, avait fait, disait-on, les dernières cam- 
pagnes de l'Empire sous le drapeau français. La vérité 
est qu'il entra dans la garde noble de Pie VII; mais il 
en sortit bientôt pour raisons de santé. C'était son frère, 
avec lequel on le confondit, qui avait servi dans le 
contingent fourni par le royaume d'Italie aux armées 
impériales. Les deux dramaturges qui avaient si bien 
réussi avec l'histoire vraie dans leur pièce de l'Ambigu, 
se donnèrent carrière sur une version déjà fausse par 
elle-même. Ils mirent sur le compte du pape futur un 
amour déçu pour la fille d'un baron allemand, con- 
trainte de se marier à un autre, tandis que le lieutenant 
Mastaï combat à Smolensk et à la Moskova. C'est la 
douleur de cette affection brisée qui pousse le jeune et 
brave officier, déjà remarqué pour une piété, pour une 
régularité de mœurs peu communes dans les camps, à 
déposer l'uniforme et à se consacrer au service du ciel. 
Ajoutez un double lien entre lui et un soldat français 
dont la mère a été sa nourrice ; c'est un frère de lait 
qu'il rencontre dans un compagnon d'armes. 

On retrouvait ensuite Mastaï évêque d'Imola,tout oc- 
cupé des devoirs de son saint ministère, mais se laissant 
aller à un ressouvenir de son premier état, et montrant 
à des soldats pontificaux le maniement des armes tel 
qu'il se pratiquait dans la garde impériale. Puis, on 
voyait l'évéque d'imola nonce apostolique à Naples, 
toujours flanqué du soldat Bernard, qu'il a reçu dans 
son palais épiscopai, et qui, malgré les manières et les 
jurons de la caserne, reste son ami, son familier, en 
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devenant son serviteur. La fête du Rameau d*Or était 
un prétexte pour des danses napolitaines et pour un 
pittoresque appareil de coslurncb qui rappelait la Muette 
de l'Opéra. Au milieu de ces réjouissances, Mastuï re- 
cevait la nouvelle de sa nomination de cardinal. 

C'était à l'acte suivant (le troisième) que commen- 
çaient les grandes émotions politiques, et que Ton 
arrivait sur le terrain brûlant. Grégoire XVI vit encore, 
mais sa fin est imminente, tandis que les aspirations 
italiennes et libérales se prononcent de plus en plus. 
Dans le conseil des cardinaux, Mastaï plaide la cause 
de l'humanité, du progrès sage, surtout contre un de 
ses collègues, uneËminence espagnole, qui ne voit pas 
de salut pour la foi en dehors de l'Inquisition. Un 
homme du peuple, un habitant du Transtevère, pé- 
nètre jusque dans le conseil. Il vient, au nom de tous, 
demander qu'on rende la liberté à plusieurs Romains 
' entraînés par une impatience sans doute blâmable, 
dans des entreprises, ou plutôt dans de simples projets 
que l'on a bien rigoureusement punis. « Ne laissez 
pas, > dit-il, « leurs gémissements se mêler aux prières 
qui accompagneront le dernier soupir du Saint-Père. » 
Après avoir rempli son mandat, le Transteverin sort 
sans avoir convaincu aucun de ses auditeurs, excepté 
Mastaï. 

Quatrième acte: un cachot du château Saint-Ange. 
Un homme couvert de haillons, exténué de souffrances, 
et couché sur un misérable grabat, se demande la 
cause des coups de canon qui retentissent jusque dans 
cette tombe anticipée. Cet homme est un prisonnier 
politique enfermé là depuis dix ans. La porte s'ouvre^ 
un prêtre vient consoler ce malheureux. Accusé par le 
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guichetier, par le commandant, d'un excès de sympa- 
thie pour un rebelle, il est mis en demeure de se faire 
connaître, en signant sur le registre des visiteurs. Cette 
signature produit un eCfet magique: le simple prêtre 
n'est autre que Maslaï, dont le nom, salué par le canon 
de fête, vient de sortir de Turne du conclave, et qui 
commence son règne en brisant les fers du captif. 

Ce bienfait n'est pas le seul; sans tarder, tous les 
détenus politiques voient tomber leurs chaînes. Le 
nouveau pontife marque chacun de ses pas, chacune 
de ses heures par des œuvres utiles et généreuses, par 
des mesures de réparation, de réforme salutaire ; en 
un mot, il inaugure sur le trône pontifical, à la grande 
surprise et au grand mécontentement des cardinaux, 
le règne du progrès allié à la foi. Une constitution 
élaborée par le pape lui-même, et que son ministre, 
l'ex-ambassadeur de France, trouve un peu trop large, 
est proclamée des fenêtres du Vatican au milieu de 
l'allégresse publique. 

Dans le tableau suivant,. le tempsetles faits ont mar- 
ché. Les événements de 1848 se sont accomplis. Mainte- 
nant, c'est l'abolition complète du pouvoir temporel, 
qu'un peuple en tumulte réclame et exige. Mais les au- 
teurs se taisent sur une cause qui compromit gravement 
la popularité de Pie IX^ c'est-à-dire ses hésitations dans 
le moment décisif, la tiédeur du concours qu'il accorda 
presque forcément à la croisade italienne contre l'Au- 
trichien. Le cri : Guerre à V Autriche! Guerre à V Autriche! 
poussé par le peuple, aurait exphqué le mouvement 
désordonné auquel on ne voit pas de motif, ni même 
de prétexte. La cour du Vatican est envahie, malgré 
les reproches de Rodolfo le Transteverin. La foule fu- 
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rieuse se rue contre le ministre, objet de sa haine, qui 
va monter les degrés du palais. En vain Rodolfo se jette 
au-devant de ces forcenés. Le ministre tombe frappé 
d'un coup de poignard. En présence de ce crime^ 
Pie IX est conjuré par ses fidèles serviteurs d'épargner 
peut-être un autre attentat à ce peuple qui le mécon- 
naît, qui n'écoute plus sa voix. Il se décide à partir, en 
ap|)elant la miséricorde divine sur ses enfants égarés, 
pendant que les armes brillent sous la lueur des torches, 
qu'une lutte s'engage entre les soldats pontificaux et la 
population, et que le son sinistre du tocsin se mêle au 
bruit de la fusillade. 

Au dernier acte, on est dans la salle où le gouver- 
nement de la république romaine est réuni. Rome est 
assiégée, serrée de près par l'armée du général Oudi- 
uot. L'artillerie des assiégeants tonne sans relâche. Par 
des discours véhéments, où sont rappelés les grands 
exemples de résistance nationale légués par la repu- 
bUque française, le premier triumvir s'efforce de sou- 
tenir, d'enflammer les courages. Quant au Salnl-Père, 
doit-on accuser le peuple romain d'ingratitude envers 
lui? Non: « Nous nous souvenons de ses bienfaits.... et 
lorsqu'il voudra remonter sur le trône de Saint-Pierre, 
nous entourerons de notre respect cette haute person- 
nification du christianisme!... Mais le pouvoir temporel 
ne doit plus avoir pour emblème la crosse de l'Apôtre, 
car c'est le Christ qui a dit : Mon royaume rCest pas de 
ce monde. ^.. L'emblème de ce pouvoir, c'est le sceptre 
royal ou les faisceaux de la république 1 » 

Au miUeu de ces discours du tribun, le soldat qui 
parle moins, mais qui agit, paraît dans le costume que 
des faits postérieurs devaient consacrer encore bum 
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davantage. Garibaldi, avec sa légion, court vers la 
brèche pour y combattre jusqu'à la dernière extrémité. 
Un boulet renverse un pan de muraille et le drapeau 
italien placé au-dessus de la tête des triumvirs. Un 
dernier tableau représente une barricade chaudement 
défendue. Le premier triumvir y plante le drapeau 
abattu tout à l'heure, action qui aurait mieux convenu 
à Garibaldi, l'intrépide soldat, qu'à Mazzini, qui a tou- 
jours poussé les gens dans le péril plus qu'il ne s'y est 
mis lui-même. La toile tombe enfin sur cette scène de 
combat. 

Laissons Tinconvéniefnt radical du sujet. C'est tou- 
jours un tort pour le théâtre de s'emparer d'un per- 
sonnage vivant. Ce tort était ici doublement sensible à 
cause de la question politique si ardente, et en raison 
de certains scrupules religieux. Laissons aussi ces in- 
ventions romanesques où la vérité biographique est si 
étrangement brodée. Cela bien posé, quel était réelle- 
ment l'esprit de la pièce? On ne saurait dire, assuré- 
ment, qu'il fût hostile à Pie IX. Bien loin de là, les 
auteurs le glorifiaient à leur manière. On a vu dans 
notre analyse que le meuitre du comte Rossi est donné 
pour ce qu'il fut, pour un crime; que le mouvement 
populaire devant lequel Pie IX est forcé de fuir n'est 
pas présenté, évidemment, dans un sens favorable. 
Quant aux défenseurs de Rome, ils parlent dans l'esprit 
de leur rôle: c'est tout naturel. Aux spectateurs était 
laissé le soin de manifester où étaient leurs sympathies 
et de tirer leur conclusion. 

Ces sympathies, — je me reporte à mes souvenirs de 
témoin, — elles s'attachèrent vivement à Pie IX dans 
tous ses actes de bienfaisance, dans tous ses sentiments 

m — 22 
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de libéralisme et de nationalité ; mais dans le tableau 
où le pouvoir temporel est renversé, il est positif que 
des applaudissements en saluèrent la chute. Il est cer- 
tain aussi que la cause de la liberté romaine prévalut, 
au dernier acte, sur l'armée qui l'attaquait, que la che- 
mise rouge de Garibaldi fut acclamée, que les troupes 
françaises assaillant la barricade du dernier tableau, 
furent accueillies par des témoignages tout contraires. 
Dans la lutte passionnée où se croisèrent interpellations 
et menaces, ce qui domina, en résumé, ce fut une ma- 
nifestation bien formelle contre l'expédition de Rome. 

Quand fut demandé le nom. des auteurs, au lieu de 
Jemma, qui avait joué le rôle principal, ce fut le bon 
Moessard qui parut, avec sa figure pacifique et hon- 
nête, « Messieurs, » dit-il. — «Citoyens!. ..Citoyens!... » 
crièrent des voix qui tenaient à la formule démocra- 
tique. L'annonce ne fut qu'une pantomime, au milieu de 
cet ouragan. 

De cette représentation bruyante, agitée, enfiévrée, 
le public sortit sous de vives impressions, ceux-ci dans 
un sens, ceux-là dans un autre. La valeur dramatique 
de l'ouvrage était, comme on doit penser, la moindre 
question. 

Le lendemain 30 (c'était un dimanche), la seconde 
représentation devait être donnée. Dès le matin, il 
arriva du ministère une interdiction de jouer la pièce. 
Le directeur aux abois courut à TÉlysée, auprès du Pré- 
sident de la République, pour solliciter son intervention 
et la levée de la défense, au prix de suppressions con- 
sidérables. En effet, la permission déjouer fut accordée, 
non sans précautions, car des troupes étaient éche- 
lonnées jusqu'au Château d'Eau. Mais par un nouveau 
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revirement, à six heures du soir, au moment d'ouvrir 
les bureaux et les portes, un commissaire de police 
vint à la traverse. Une demi-heure après arriva un ordre 
du préfet de police qui leva ce veto, et la représenta- 
tion eut lieu. Elle fut assez calme. Il est vrai que toute 
la partie irritante avait disparu. Le meurtre de M. Rossi 
était supprimé ; les deux derniers tableaux étaient re- 
tranchés complètement. On finissait sur le départ de 
Pie IX et sur quelques coups de fusil tirés parla garde 
pontificale. 

La troisième représentation, le lundi, se passa aussi 
sans tumulte. Toute mutilée qu'elle était, la pièce exci- 
tait toujours la curiosité, car on fit, ce jour-là, 4400 fr. 
de recette. Le mardi, dans la matinée, il y avait déjà 
pour 1500 fr. de location. Mais de vives démarches 
étaient faites auprès du ministère pour faire prononcer 
une interdiction absolue. Plusieurs représentants, 
ainsi que l'archevêque de Paris et le nonce du pape, 
insistèrent vivement à cet égard. Le général Changar- 
,nier, commandant l'armée de Paris, élevait aussi la 
voix au nom de l'uniforme français, qu'il prétendait 
insulté par les sifflets du premier jour. Au moins n'é- 
tait-il porté que par des comparses. Le général n'avait 
pas permis que les régiments de la garnison fournissent 
des hommes pour figurer dans le dernier tableau; 
toutefois il exigeait que satisfaction fût donnée. Ainsi 
pressé, le ministre dut céder ; dans cette journée du 
mardi, une bande fut posée sur l'affiche, et le drame 
de Rome disparut définitivement. 

L'infortunée direction recevait là le coup de la mort. 
Elle tenta néanmoins de ne pas perdre tout à fait les 
dépenses qu'elle avait faites. Deux auteurs, MM. Grange 
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el de Montépin, plus diligents que MM. Laioue et 
Labrousse, lui brochèrent à toute vapeur un aatre 
drame, ou plutôt un cadre , un canevas, pour faire 
servir ses décorations. Appris et répété avec une hâte 
égale, le Connétable de Bourbon fut joué le 20 octobre, 
dix -huit jours après la défense. Mais le siège de Ronie 
en 1527 n'avait rien du pressant intérêt du siège de 
Rome en 1849, et la crise directoriale ne fut guère re- 
tardée par cet expédient désespéré. 



IV 



Je parlais tout à l'heure du général Ghangarnier, de 
ce grand commandement dont il était investi, et sur 
lequel paraissait reposer, à un moment donné, l'avenir 
politique, selon le parti dont il se ferait l'auxiliaire. 

Dans TAssernblée législative, la majorité, contraire à 
la République, était profondément divisée d'ailleurs. 
Les partisans de la royauté aînée et ceux de la royauté 
cadette sapaient à l'envi ce qui restait des institutions 
de 1848. Ces deux fractions, travaillant chacune pour 
leur propre compte, se flattaient de mettre la main sur 
une succession qu'elles pensaient voir bientôt s'ouvrir; 
mais les uns et les autres, légitimistes et orléanistes, 
n'aboutissaient qu'à se neutraliser réciproquement, à 
se tenir en échec, à se frapper également d'impuis- 
sance. Au milieu des tiraillements, des coteries, des 
intrigues où s'énervait et se discréditait la puissance 
parlementaire, ces deux partis cherchaient à deviner 
quelles intentions secrètes se cachaient sous la réserve, 
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SOUS le laconisme peu communicatif de l'honorable gé- 
nérai de l'armée de Paris, et laquelle des deux branches 
bourboniennes il serait disposé à servir. Dans ce sin- 
gulier étal de choses, le seul avenir exclu du concours 
était le maintien loyal et sincère de laTorme de gou- 
vernement au nom de laquelle fonctionnaient tous les 
pouvoirs publics. 

Dans la bouche des légitimistes, faciles aux illusions 
comme ils l'avaient toujours été, il y avait un nom pro- 
noncé souvent: c'était le nom de Monk, ce restaura- 
teur des Stuarts; Monk, dont ils espéraieut voir l'exemple 
suivi par le général Changarnier. 

On allribua dans le temps à l'honorable général une 
parole exprimant qu'il ne se sentait pas très-flatté de 
l'assimilation, et, en effet, il y avait de quoi la décliner. 

Monk replaça les Stuarts sur le trône ; cet acte en a 
fait un héros pour l'opinion qui unit dans sa sympa- 
thie cette famille et celle des Bourbons. Les royalistes 
ne considèrent dans ce personnage que le fait dont il 
fut l'agent. J'aime à croire que- la plupart n'ont pas 
poussé plus loin leurs études, et ne sont pas entrés 
dans les détails. 

Cromwell, malgré ses grandes qualités politiques, 
fut un despote hypocrite, qui fit sortir la tyrannie 
d'une révolution faite au nom de la liberté. Avec lui, 
le pouvoir qu'il avait fondé était descendu dans la 
tombe. L'avenir se présentait troublé, incertain, plein 
de hasards. Il n'était pas possible de prévoir à quel 
point le faible et débauché Charles II, asservi à des 
courtisans et à des courtisanes, et trahissant, vendant 
les intérêts nationaux, se montrerait peu digne de la 
couronne. Son retour était donc un événement heu- 
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reux, à le juger d'après les espérances qu'il fut naturel 
d*en tirer. Mais quant à l'homme dont on a peut-être 
exagéré l'influence sur la marche des faits, quel ca- 
ractère loyal voudrait suivre de semblables chemins? 

D'abord, on voit Monk, dans la guerre civile, com- 
battre pour Charles !•' contre le Parlement. Fait pri- 
sonnier, il change de parti. Son épée se tourne contre 
le rj3i qu'il servait naguère, et se teint du sang de ses 
anciens compagnons d'armes. Afin, apparemment, de 
donner un gage à ses nouveaux amis, il passe au fil de 
l'épée, il égorge le gouverneur et toute la garnison de 
Dundee, qu'il avait pris d'assaut. Plus tard, et Crom- 
well vivant encore , Monk reporte en secret ses vues 
vers le retour des Stuarts. Un traître est aisément sus- 
pect à ceux qu'il sert. L'ombrageux Protecteur conçut 
à l'égard de Monk des soupçons qu'il ne cacha pas. 
Pour les dissiper, Monk alla jusqu'à dénoncer à Crom- 
well les plans des royalistes et à lui livrer une lettre 
qu'il avait reçue du fils de Charles I". Cromwell mort, 
et Richard Cromwell étant effacé de la scène, Monk, 
qui commandait en Ecosse, se rallie au Parlement. 
Son propre frère lui apporte une nouvelle lettre du roi. 
Il refuse de la recevoir. Arrivé à Londres, il continue 
de professer un parfait dévouement à la République. 
Mais voyant que les événements sont près de le débor- 
der, que le dénouement pourrait bien s'opérer sans 
lui, Monk, enfin, consent à s'aboucher avec les agents 
royaux; il se détermine à sortir de sa longue dissimu- 
lation, à jeter son masque inipassible et à faire procla- 
mer Charles IL 

Les bMveS bavttlîers {\ili se battirfetlt jasqu*à la fin 
tlëUr les Sttldtfe, méritent l'estimé de ttjus les pàrUs. Il 
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en est de môme pour les vaillants chefs de la Vendée, 
pour un Bonchamps, un Lescure , un La Rochejaque- 
lein, un Charette; mais rhonnôteté n'accorde pas pa- 
reil tribut à un homme deux fois traître, d'abord en- 
vers le roi, puis envers la République, et qui opéra la 
restauration quand il crut y voir son profit. L'axiome : 
« Qui veut la fin veut les moyens, » serait odieux, s'il 
servait à justifier même les voies ténébreuses et dé- 
loyales en faveur du résultat. 

L'idée d'un Monk nouveau, amenant la restauration 
des Stuarts de 1830, était tellement entrée dans l'es- 
prit de leurs partisans;, que les théâtres voués aux 
pièces de réaction ne manquèrent pas de la saisir, et 
firent du restaurateur de Charles II un héros de cir- 
constance. Le Gymnase et le Vaudeville se trouvèrent 
en concurrence pour ce sujet. Ce fut le théâtre du bou- 
levard Bonne-Nouvelle qui eut le prix de vitesse. Sa 
pièce de Monk ou le Sauveur de FAngleterrey dont l'au- 
teur était M. Gustave de Wailly, fut jouée le 28 mars 
1850; celle du Vaudeville, la Restauration des Stuarts, 
par M. Paul Vermond (Eugène Guînot), fut représen- 
tée le 2 avril. Le Gymnase avait donné le rôle de Monk 
à son acteur le plus sympathique, à Bressant; mais ces 
cinq actes n'en parurent pas moins d'une froideur ex- 
trême ; ils eurent contre eux le pire de tous les défauts, 
l'ennui, et ne remuèrent les esprits ni dans un sens ni 
dans un autre. 

La pièce du Vaudeville, aussi en cinq actes, avait 
recours à des assaisonnements plus actifs , et poussait 
l'àlldsiori jusqu'à dépouiller le plus léger voile. Monk 
(il était représenté par Félix) voulait dire sans éqUl- 
Vofïilë le gériét-al Changàrhlël-. Il y avait ménle Uile 
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phrase pour souligner doublement la désignation, en 
reportant tout droit l'idée vers la France. La pièce du 
Gymnase était surtout froide et languissante ; celle du 
Vaudeville était crue et brutale. A côté d'une glorifica- 
tion et d'un appel auxquels ne s'associaient pas les 
principes du devoir et de la morale, il y avait force per- 
sonnalités injurieuses non moins impossibles à mécon- 
nattre. Par un procédé qui faisait le pendant de la 
figure et des lunettes de Proudhon dans la Propriété^ 
c'est le Vol, l'acteur Lecourt s'était arrangé, sous le nom 
de Thompson, une ressemblance flagrante avec Ar- 
mand Marrast; Milton, qui, à titre de poète républi- 
cain, n'était pas là pour se voir honoré , signifiait 
manifestement Lamartine. C'était un triste excès, de 
frapper ainsi après leur chute des hommes qui n'é- 
taient tombés du pouvoir qu'honorablement. .Pour 
Abraham, c'était M. Crémieux; Clackman, c'était Caus- 
sidière; Perkins, c'était Chenu , l'auteur des Conspira- 
teurs^ e\ Pornick, c'était Pornin, le commandant des 
Montagnards de l'Hôtel-de- Ville , Pornin , dont il est 
beaucoup question dans ce document caractéristique. 
Lady Arabelle faisait reconnaîtresans peine Mme Georges 
Sand. Déjà, le théâtre Montansier l'avait caricaturée 
sous le nom transparent de Madame Consuelo et la 
grotesque figure d'Hyacinthe, à côté de Grassot, jouant 
Mme Giboyet (Niboyet), dans la farce des Femmes sau- 
cialistesj par MM. Varin et Roger de Beauvoir. Le Vau- 
deville ne crut pas que ce fût assez. Quoi qu'il y eût à 
dire sur les doctrines sociales de Mme Sand, et sur sa 
malencontreuse attitude politique, de telles attaques 
étaient toujours scandaleuses envers elle comme envers 
tout le monde. Il n'y avait pas jusqu'à l'air des Girondirw 
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qui ne fût introduit dans ce sujet censé anglais, dans ce 
sujet du dix-septième siècle, comme si l'on avait sup- 
posé les spectateurs assez obtus pour ne pas comprendre 
de reste. 

Malgré les dispositions ordinaires du public auquel 
le Vaudeville s'adressait, le but, cette fois, fut manqué. 
La Restauration des StuartSy prolongeant pendant cinq 
actes ces injures et ces allusions, ne produisit qu'une 
sorte d'étonnement auquel un certain dégoût finit par 
se mêler. On ne conçoit pas qu'un écrivain spirituel et 
habituellement de bon goût, comme l'était Eugène 
Guinot, eût pu se laisser emporter à ce point. Il s'était 
jusqu'alors peu occupé de politique. Les Revues de Paris 
qu'il publiait dans le Siècle, et qu'il signait Pierre Du- 
randy paraissaient être Télément neutre où son esprit 
discret aimait à se renfermer; mais la République était, 
paraît-il, antipathique à son tempérament. Cette aver- 
sion l'avait fait légitimiste; et, comme il arrive souvent 
aux néophytes de toutes les religions, il se jetait, du 
premier coup , dans un excès d'ardeur. On aime à 
croire que le petit-fils de Charles X, le Charles Stuart 
de la pièce, n'aurait pas approuvé cette manière d'en- 
cadrer sa figure et de servir sa cause. Par suite de cette 
œuvre mal inspirée, il y eut rupture entre le Siècle et 
son collaborateur. Les lecteurs du journal y perdirent, 
Guinot y perdit aussi, et le Vaudeville n'y gagna pas, 
non plus que la légitimité; en sorte que l'afTaire ne fut 
profitable à personne. 

Quelques jours avant les deux pièces où Monk était 
glorifié avec si peu de bonheur, une œuvre d'un autre 
mérite, une œuvre que la politique pouvait reven- 
diquer, mais qui, en même temps, était une grande 
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œuvr« d'art, avait été représentée (23 mars) au Théâ- 
tre-Français : c'était la Charlotte Coi'day de M. Pon- 
sard. 

Depuis le drame tout à fait au-dessous du sujet, que 
le théâtre de la rue Richelieu avait joué sous ce titre 
en 183 1, une autre Charlotte Corday s'était produite. Ea 
1847, la scène du boulevard Bonne-Nouvelle, peu cou- 
tumière de pareils spectacles, avait ajusté à ses petites 
dimensions cette formidable page. Rose Chéri, ce talent 
d*élite si prématurément disparu, avait obtenu dans 
Clarisse Harlowe un immense succès d'émotion qui la 
jeta dans une tentative moins heureuse. La Charlotte 
Corday de MM. Dumanoir et Clairville (M. Clairville et 
Charlotte Corday!), ne recommença pas la vogue théâ- 
trale de l'héroïne de Richardson. L'ancien drame delà 
Porte-Saint-Martin {Sept Heures) et son interprète, 
Mme Dorval, n'étaient donc pas dépassés, et le sujet 
restait à traiter avec les hautes conditions d'art qu'il 
réclamait. 

Dans les lettres contemporaines, personne plus que 
l'auteur de Lucrèce n'avait qualité pour remplir une 
pareille tâche, pour revêtir un tel sujet de cesplendide 
manteau de la poésie qu'il appelle, comme toutes les 
grandes pages et toutes les grandes flgures d'histoire 
évoquées sur la scène. Quant à l'interprèle principale, 
elle était toute désignée d'avance. Par sa physionomie, 
par toute la nature de son talent, moins propre à rendre 
les sentiments tendres que les passions énergiques, 
Mlle Rachel était faite pour donner la vie à une telle fi- 
gure, à cette Romaine du dix-huitième siècle, à la pe- 
tile-fllle du peindre de Léontine et d'Emilie. Une des- 
cendante de Corneille ajoutant un sujet de plus, un 
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«ujet comme celui-là, à tous ceux que la tragédie a 
consacrés I Charlotte Corday, la sœur par sa glorieuse 
origine comme par son action, de Yadorable furie de 
Cinna^ ! 

Quelles raisons flrent refuser par Mlle Rachel un rôle 
où tout le monde la voyait et la sentait si bien? On ne 
saurait en trouver d'autres que son caprice, que quel- 
que petit mauvais vouloir, que cette absence de juge- 
ment littéraire, de haute appréciation artistique, lacune 
regrettable chez l'éminente artiste. A défaut de l'actrice 
née pour le rôle, Mlle Judith accepta un si lourd far- 
deau, Mlle Judith, actrice bien placée dans la comédie, 
dans le drame modéré, mais qui n'était pas plus 
accoutumée à manier le poignard que Mlle Brocard 
dans la Charlotte Corday de 1831. Voici la distribution 
des autres rôles: Marat, Geffroy; Danton, Bignon; Ro- 
bespierre, Fonta; Vergniaud, Randoux; Siéyès, Mavr- 
bant; Barbaroux, Leroux; Louvet, Delawnay; Mme Ro- 



\. Voici la filiation bien en règle : 

Pierre Corneille. — Marie Corneille, sa fille, mariée en premiè- 
res noces à M. de Guénebault, et en secondes noces à Jacques de 
Farcy, trésorier de France à Alençon. — De ce mariage : Françoise 
de Farcy, mariée à Adrien de Corday. — De ce mariage : Jacques- 
Adrien de Corday, marié à Marie Bellot de La Moite. — De ce ma- 
riage : cinq fils, dont le dernier, Jacques- François de Corday d'Ar- 
mont, marié à Jacqueline-Charlolte-Marie de Gauthier des Authieux. 
— De ce mariage, deux fils et trois fiUes. La seconde fut Marie- Anne 
Charlotte de Corday d'Armont, née à Saint-Saturnin, près Séez, 
le 27 juillet 1768. — J'emprunte cette généalogie à l'ouvrage tout 
récent de M. Chéron de Villiers, Marie-Arme-Charlotte de Corday 
(HArmontj sa vie y son temps, ses écrits, son procès, sa mortj un beau 
volume grand in-8, avec portrait, chez Amyot. Cet intéressant et con- 
sciencieux ouvrage rectifie d'une manière irrécusable, d'après des 
pièces authentiques, ce nom défiguré jusqu'ici, dUrmont, et non pas 
d'Armans, comme on avait coutume d'écrire. 



896 l'histoire PAR LE THÉÂTRE. 

land, Mlh Nathalie; Mme de Bretleville, Mme Thénard; 
Albertine Harat, Mlle Noblet K 

L'autorité supérieure avait craint que cette évocation 
des figures révolutionnaires les plus fameuses ne fût 
de nature à soulever de nouveau des passions que Ton 
désirait voir amorties. Gomme sous le régime précé- 
dent, on préludait au rétablissement, dès lors prévu, 
de la censure dramatique par des mesures administra- 
tives, par des examens officieux, par des auditions 
spéciales. Telle fut la lecture de Charlotte Corday, qui 
fut faite par M. Ponsard chez le ministre, M. Ferdinand 
Barrot. Une réunion nombreuse, composée de hauts 
fonctionnaires, de représentants, de membres de l'Aca- 
démie, était convoquée pour établir et donner son 
appréciation. L'avis général fut que Charlotte Corday 
était avant tout une œuvre d*art, procédant par de 
larges développements plus que par des conditions 
susceptibles de passionner une salle, et qu'en con- 
séquence la représentation pouvait avoir lieu sans 
danger. 

D'ailleurs, l'auteur protesta d'avance contre tout abus 
que l'esprit de parti serait tenté de faire de son ouvrage. 
Un prologue dit par Mlle Pix, sous la blanche robe de 
la Muse de l'Histoire, servit de préface à la tragédie: 

Je pleure, ô Liberté, je pleure tes victimes ; 
Mais les âges passés sont-ils donc purs de crimes? 
Vous permettez au drame, introduit chez les rois, 
De vous montrer Néron, Macbeth et Richard trois; 



1. M. PoDsard fait de cette Albertine, — voir le IV* acte, — la 
femme de Marat Albertine était sa sœur. Lors du tragique événe- 
ment, d'après l'ouvrage que j'ai cité, elle ne se trouvait pas à Paris; 
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Et pourtant leurs forfaits, illustrés par la muse, 
D'un fanatisme ardent n'avaient pas eu Tezcuse. 
Des hommes bien connus paraîtront devant vous ; 
Girondins, Montagnards, je les évoque tous. 
Mais qu'en les écoutant la passion se taise \ 
Je bannis de mes vers l'allusion mauvaise ; 
Je suis l'impartiale Histoire, et je redis 
Ce qu'ont dit avant moi ceux qui vivaient jadis. 
Si je reproduis mal les discours et les actes» 
Blâmez : si j'ai tracé des peintures exactes, 
Ne vous irritez point de ma fidélité. 
Ma franchise n'est pas une complicité. 
Fallait-il, pour gagner un facile auditoire. 
Selon ses passions accommoder l'histoire ? 
Non. Je ferais injure aux différents partis, 
Si je ne leur offrais que des faits travestis. 
Gardez tous votre foi ; la foi, c'est l'héroïsme. 
Je ne conseille pas l'impuissant scepticisme; 
Mais le seul examen fait la solide foi. 
— Si vous osez juger, Français, regardez-moi. 

Le public empressé qui se disputa les places, répondit 
à rintenlion de Tauleur comme aux prévisions qui 
avaient fait autoriser la pièce. On put bien trouver que 
certaines figures sont quelque peu poétisées à la ma- 
nière de Y Histoire des Girondins; que Danton, notam- 
ment, Danton, Todieux organisateur des massacres de 
septembre, est peint avec un pinceau trop complaisant ; 
que Charlotte Gorday s'exprime sur les émigrés avec 
une âcrelé peu vraisemblable, elle dont les deux frères 
servaient sous les drapeaux de Témigralion. Il est dou- 
teux, que Mlle de Gorday, quel que pût être le répu- 



elle était à Genève, d'où elle vint sur cette nouvelle. La femme que 
Marat avait auprès de lui était Simonne Evrard, sa concubine, qui 
se donna comme sa veuve, et qui obtint, à ce titre, une pension. 

m — 23 
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blicanisme de ses opinions , eût dit avec une amère 
ironie : 

De loyaux chevaliers, contre la France armés I 
Qui vont livrer la France à ceux qui Penvahissent! 

L'afTection fraternelle, les simples convenances de fa- 
mille» auraient suffi pour lui interdire ce langage ^. 

Malgré les beautés remarquables qui donnent à cette 
tragédie le premier rang, selon bien des avis, parmi 
les œuvres du poète, cette ampleur extrême des déve- 
loppements, des discours politiques, qui s'était fait sentir 
à la lecture préalable, jeta sur la représentation une 
certaine froideur. Le caractère puissant que Mlle Rachel 
aurait donné au principal rôle aurait pu, croyons-nous, 
triompher de ce défaut, au moins en grande partie. 
Nous persistons à penser que la célèbre tragédienne 
se fit tort à elle-même par son refus, tout en faisant 
tort au théâtre et au poète. Elle consentit à jouer le Vieux 
de la Montagne^ Rosemoivde^ Lady Tartuffe^ la triste Cza- 
rine de Scribe, sa dernière ei malheureuse création ; 

1. Charles et Jacques de Corday, le second ex-officier au régi- 
ment de Normandie^ et que Ton appelait le chevalier de Corday, se- 
lon l'ancien usage^ étaient T un et l'autre volontaires dans le régiment 
de Loyal-Ëmigrant. Ce corps, renommé par ses faits d'armes dans 
les campagnes de Belgique en 1793 et 1794, fit partie de l'expédition 
de Quiberon. Dans la sanglante afi'aire du 16 juillet 1795, où les 
émigrés, inférieurs en nombre, assaillirent avec une bravoure inu- 
tile le camp retranché de Sainte -Barbe , le grenadier Jacques de 
Corday se distingua particulièrement, et il fut nommé chevalier de 
Saint-Louis le lendemain. C'était précisément le jour anniversaire du 
supplice de sa sœur. Les deux frères partagèrent le déplorable sort 
de la plupart de leurs compagnons d*armes, et leurs noms sont in- 
scrits parmi ceux des autres victimes y . sur lé monument funèbre 
d'Auray. 
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des pièces où elle n'a laissé aucun souvenir, au 
lieu que, dans tous lès cas, la grande figure de Char- 
lotte Gorday aurait marqué dans sa carrière. Privée 
d*un tel concours,, la tragédie de M. Ponsard obtint 
donc le succès de la lecture plus que celui du théâtre. 

Tel fut aussi le sort du Toussaint Louverture de M. de 
Lamartine, qui suivît de près Charlotte Corday (6 avril 
1850). Deux de ces hautes évocations de physionomies 
historiques, Tune des plus belles applications de Tart 
de la scène, conviant coup sur coup les esprits d'élite, 
c'était là, pour eux, une double fortune. La Porte- 
Saint-Martin qui, dans Ses destinées variées, fit quel- 
ques excursions éclatantes dans le domaine de l'art, la 
Porte-Saint-Martin, où Casimir Delavigne avait porté 
son MaHno FalierOj eut aussi l'honneur de s'ouvrir pour 
la tentative dramatique du grand poète qui venait de 
passer noblement par le pouvoir. 

Toussaint Louverture continuait la sainte mission que 
M. de Lamartine avait poursuivie depuis longtemps à 
la tribune, et qu'il fit enfin triompher dans les faits, 
dès les premiers jours où une révolution le porta au 
gouvernement; car c'est le 27 février qu'il eut le 
bonheur de signer avec ses collègues de Thôlel de ville 
le décret d'affranchissement à jamais mémorable et 
glorieux. 

Le rôle de Toussaint Louverturel{xi]0\xé par Frederick 
Lemaître, par cet acteur dont la riche organisation s'est 
malheureusement prodiguée dans des élémenls qui 
l'ont compromise. Robert Macaire s'est toujours reflété 
plus ou moins, aux yeux du public, sur l'acteur qui 
s'était comme incarné dans ce personnage, et ce grand 
succès lui a fait tort pour d'autres plus sérieux et plus 
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enviables. Dans celui de TotusaitU Louverturôy Frederick 
Lemattre eut des nfioments très-remarquables, où il ne 
resta pas au-dessous des beaux vers placés dans sa 
bouche; mais M. de Lamartine, à qui manquait l'habi- 
tude de la scène, avait écrit un splendide poème plutôt 
qu*un drame, et le défaut qui nuisit à Charlotte Corday 
était ici bien plus sensible encore. Les pensées élevées, 
le lyrisme éclatant ne suffisent pas au théâtre, et Tous- 
saint Louverture^ malgré les applaudissements qu*il re- 
çut, ne put longtemps se soutenir. 

Au moins, ce fut là une noble clôture pour Tère de 
cette liberté théâtrale que Ton avait cru, deux ans au- 
paravant, reconquise pour toujours. Trois révolutions 
avaient supprimé la censure, et elle renaissait pour la 
troisième fois. Elle fut rétablie par la loi du 30 juillet 
1850, .que votèrent 352 voix contre 194. Les examina- 
teurs nommés furent MM. Florent, Caritan, Pélissier, 
de Menars et Nepveu; les inspecteurs: MM. Boyer et 
Planté; le secrétaire, M. Victor Hallays-Dabot^ 

Gomme pour le précédent rétablissement de la cen- 
sure, en 1835, on argua des excès du théâtre. Il en avait 
commis, en effet; maison doit observer que tous les 
abus scéniques furent le fait du parti qui se posait en 
défenseur des lois sociales et morales. Quant à Taflàire 
de -Rome, ce drame eut contre lui l'actualité trop vive 
du sujet, mais non l'esprit de la pièce, et il ne tenait 
qu'à l'autorité, avertie par la démarche consultative du 
directeur lui-même, d'opposer un veto d'ordre public. 
Ce fut l'opinion conservatrice, elle seule, que l'on vit se 

1. M.Hallays-Dabotapublié une Histoire de la Censure en France, 
pour laquelle il s'est trouvé, par sa position , à la source des docu- 
ments. 
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livrer à ces provocations, à ces violences, à ces person- 
nalités scandaleuses qui renouvelèrent toute la licence 
d'Aristophane, puisqu'elles furent poussées jusqu'à 
traduire sur la scène la figure des individus. Cette mine 
avait été plus que suffisamment exploitée, fouillée, re- 
fouillée; il ne restait plus rien à en tirer; le public 
même le plus réactionnaire se sentait las d'être tou- 
jours au régime du même pâté d'anguilles, lorsqu'on 
jugea que c'était assez de politique. 

Dans les derniers mois de 1851, il y eut une pièce 
qui crut permis d'aborder un sujet de circonstance, les 
vives appréhensions dont beaucoup de gens se tour- 
mentaient pour la prochaine année. Ce vaudeville, qui 
devait être joué aux Variétés, était intitulé les Effrayés. 
Il avait pour but de calmer les esprits, de rassurer Je 
crédit, le travail, l'industrie, de rappeler la confiance 
dans les destinées d'un grand pays qui avait passé par 
bien d'autres épreuves que celle dont il était question. 
Comme dans les Marrons d^Inde^ cette revue de 1848, 
on y raillait de ridicules et nuisibles terreurs, dans la 
personne de braves gens à qui la peur du mal ou le 
mal de la peur trouble le cerveau. Voici le couplet par 
lequel la pièce était terminée : 

En l'avenir reprenons confiance, 
Dans le présent ne nous divisons pas : 
Nous éclairant avec Texpérience, 
Vers notre but marchons du môme pas. 
PatriBy honneur, oui, telle est la devise 
Qui ralliera tous les cœurs généreux; 
Pour emporter la balance indécise, 
On pèse double, alors que Ton est deux. 
Pour en former un dais qui nous protège, 
Que les partis rapprochent leurs drapeaux; 
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Que désormais, fortuné privilège, 
L'amour du bien seul fasse des ri?aiix . 
Trouvant toujours une corde qui vibre, 
Qu'un noble appel sache nous émouvoir. 
N'oublions pas que chez un peuple libre. 
Plus que jamais, le droit, c'est un devoir. 
De notre temps, unique souveraine, 
Que de la loi l'auguste autorité, 
Soit, pour guider notre marche incertaine, 
Aux yeux de tous l'arbitre respecté. 
Ah I retrouvons une ferme assurance ; 
Oui, du succès soyons bien convaincus, 
Et que ces mots : Dieu protège la France^ 
Soient dans nos cœurs.... comme sur nos écus. 
Mais c'est en nous aussi qu'est le remède, 
Et le proverbe encor nous le dira : 
Le ciel exige avant tout que l'on s'aide ; 
Aidons-nous, le ciel nous aidera. 

Remis au comité d'examen, cet à-propos, par la très- ^ 
bonne intention qui l'avait dicté, par les sentiments 
qu'on y exprimait, semblait bien sûr de son laisser- 
passer immédiat. II n'en fut pas ainsi, cependant. Sans 
qu'aucune fin de non-recevoir nette et précise fût arti- 
culée, on ne crut pas pouvoir accorder le visa. Les dif- 
ficultés se prolongèrent de jour en jour. Le temps 
s'écoulait; la circonstance pressait. Les examinateurs 
se déchargeant sur le ministre, les auteurs et le direc- 
teur se décidèrent à s'adresser à ce haut fonctionnaire 
en personne ; ils lui demandèrent une audience (c'était 
vers la fin de novembre). Ils furent en effet reçus par 
M. de Thorigny; ils firent valoir auprès de lui une 
pensée par laquelle ils croyaient faire acte de bons ci- 
toyens, et mériter la pleine approbation de l'autorité 
publique, loin de rencontrer des obstacles. Le ministre 
répondit qu'il n'avait pas eu connaissance de l'ouvrage, 
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mais qu'il allait le faire demander et quMl y aurait 
prompte solution. Effeetivement, trois ou quatre jours 
après, la pièce fut rendue, sous réserve de quel- 
ques modifications. Mais, au moment où Ton allait 
en commencer et en presser les répétitions, survin- 
rent les graves événements dont une conséquence 
naturelle fut de la mettre à néant. 



Je n'ai plus rien à dire sur Thistoire politique du 
théâtre. Quant à sa physionomie morale et aux reflets 
qu'elle fournit sur les mœurs et les habitudes contem- 
poraines, quelques mots à cet égard vont me servir de 
conclusion. 

Je l'avoue: il me parait à craindre qu'en se reportant 
à cette formule: « la littérature est l'expression de la 
société, » et en l'appliquant à la littérature théâtrale, 
l'avenir ne juge pas très-favorablement le monde actuel. 
Il se pourrait qu'en faisant l'inventaire dramatique de 
ce temps-ci, le développement moral n'y parût pas à 
l'unisson des perfectionnements matériels. Il est très- 
bon d'ouvrir des voies spacieuses, bordées de maisons 
confortables et élégantes; mais c'est peu d'élargir 
les rues, si les âmes se rétrécissent; il ne suffit pas 
que les trottoirs soient bien balayés et bien tenus, si 
des productions malsaines corrompent l'air intellec- 
tuel. 

Sous le ministère de Léon Faucher, de 1849 à 1850, 
des prix furent créés pour les œuvres théâtrales qui 
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réuniraient le mérite de la moralité, aux conditions de 
la valeur littéraire et d'un succès légitime. Deux des 
ouvrages qui obtinrent ces prix furent Gabrieïle et 
VHonneur et V Argent^ œuvres dont la seconde surtout, 
exempte de Talliage qui dépare parfois la première, 
transporte Tâme dans des régions où elle se fortifie et 
s*épure. Sans contredit, VHonneur et V Argent ne fut pas 
sans propager^ dans la jeunesse en particulier, des 
enseignements vivifiants et salutaires. 

Néanmoins, au bout de quelques années, cette 
institution fut jugée inutile, et on la laissa tomber. 

Jignore si les encouragements éclatants, les récom- 
penses et les honneurs solennels qui convieraient les 
écrivains dramatiques aux grandes inspirations, aux 
œuvres larges et littéraires, seraient des appels infruc- 
tueux : on a beaucoup de peine à le croire, et Ton 
voudrait, avant d'accepter une si triste conviction, que 
des essais au moins fussent tentés. II est trop certain 
que, depuis plusieurs années, il n*a surgi aucune 
œuvre qui annonçât, par le fond et par la forme, la 
velléité de s'élever jusqu'aux régions de Corneille et 
de Schiller, de Molière et de Shakspeare , et qui prê- 
tât à de grandes conceptions le riche vêtement de la 
poésie. 

Sont-ce les auteurs qui manquent à l'art? Est-ce 
l'impulsion qui manque aux auteurs? Encore une fois, 
la question vaudrait la peine d'être décidée par quelques 
épreuves. 

On a supprimé les privilèges de théâtre, et Ton a 
bien fait, parce que le droit commun repousse tout 
monopole: mais nous n'avons eu là que l'application 
du principe industriel; et qu'est-ce que la liberté 
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d*ouvrir des spectacles, si les intelligences n'ont rien à 
y gagner? 

Tandis que le théâtre était à peu près stérile pour le 
bon et le beau, l'on a vu, par contre, s'y développer la 
fécondité du mal. On ne conçoit guère ce que l'absence 
de censure aurait permis de pire, au point de vue des 
mœurs, que maintes pièces représentées sous le ré- 
gime de l'examen préalable. Je n'accuse personne : 
je me borne à constater ce qui est trop évident, sans 
qu'on soit dans la fâcheuse nécessité de citer les 
litres. 

Il est sûr qu'autrefois, — et ce temps n'est pas bien 
loin, — personne n'avait l'idée de donner droit de 
bourgeoisie théâtrale aux désordres du plus mauvais 
monde, comme à quelque chose de tout normal et de 
tout naturel. Jusqu'à l'époque où nous sommes, on 
n'avait jamais vu les vénales sultanes du commerce 
interlope — les filles entretenues, il faut bien dire le 
mot, — passer à l'état d'une classe de la société, qui a 
comme toute autre ses tableaux de mœurs et ses 
initiations scéniques. Depuis celles de haut parage en 
leur espèce, jusqu'aux Frétillons subalternes qui servent 
de transition pour arriver au mauvais lieu patenté, il 
n'est rien, dans ce genre, que le théâtre actuel n'ait 
montré ; il n'est rien que les belles dames ne se soient 
accoutumées à voir et à entendre sans sourciller; il 
n'est rien qui ne serve le lendemain d'entretien aux 
salons, et que les jeunes personnes n'apprennent par 
le récit, ou même d'une manière plus directe, en 
goûtant leur part de ces plaisirs instructifs. Pour 
comprendre en entier le dialogue de certaines pièces, 
il est indispensable de posséder un langage qui ne peut 
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être quaUfiée aatrement que par le mot i^argot. C'est 
une Douveile étude de linguistique, à laquelle le public 
des premières loges se prête volontiers. Loin d'en être 
effarouché, il s*en fiât un régal piquant, une friandise 
de haut goût. 

Même dans des ouvrages que Ton ne confond pas 
avec de telles productions, et auxquels on ne saurait 
contester Fesprit et le talent scénique^ on remarque 
une sorte de brutalité d'expression, un laisser aller 
d'idées et de langage tout à fait inconnu jadis. Pour 
citer un point de comparaison, examinez la différence 
entre certaines comédies d'aujourd'hui très-applaudies, 
jouées sur des théâtres d'élite, et une autre comédie de 
mœurs, une autre de ces pièces dites de genre, qui 
passa pour très-gaie, très-amusante, et qui eut un fort 
grand succès, les Trois Quartiers. La différence dans le 
ton comparatif du théâtre aux deux époques, est préci- 
sément la même que celle qui se fait sentir dans les 
habitudes sociales. 

Quel vent semble donc avoir soufflé sur le monde, 
et notamment sur celui qui a la prétention de tenir le 
haut bout ? Quelle est cette tache d'huile qui va s'înfiltrânt 
et s'élargissant toujours, cette inoculation malfaisante 
qui se répand de proche en proche? 

Il fut un temps où la femme équivoque s'efforçait 
d'usurper les dehors de la femme honnête : maintenant 
des femmes, je ne dirai pas honnêtes, mais qui Ont 
une position à respecter, semblent prendre à tâche de 
se donner l'air, la mise et les manières des Lais et des 
Phrynés dont le métier est d'attirer à tout prix les 
regards, en sorte que la démarcation devient très- 
difficile. L'écuyère et la danseuse de corde semblent 
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avoir posé pour la plupart des inventions nouvelles du 
costume féminin ; la saltimbanque, la gitana, y fait 
dominer ses oripeaux, ses galons et ses paillettes. Il 
n'est pas jusqu'à la jeune fille, que les usages et les 
modes ne façonnent à une hardiesse prématurée qui 
arrive aisément à reffronterie; — et cela, d'ailleurs, 
avec l'approbation et l'exemple maternels. Dans cette 
fusion et ce rapprochement étrange, ou cite des excen- 
tricités (ici j'adoucis le terme) qui confondent le sens 
moral, des curiosités que rien n'ef&roucbe, et qui vont 
chercher, qui font venir famitièrement à elles, ce qui 
devrait rester dans les bas-fonds les plus infimes. On 
prétend que la désinvolture, l'aplomb accoutumés à tous 
les costumes, aguerris à toutes les abjurations du sexe 
pudique et timide, ont des imitatrices dans de brillants 
hôtels et de nobles salons. 

Gomment les hommes conserveraient-ils quelque 
respect ou Seulement quelques égards envers les 
femmes^ quand, toutes les premières, elles-mêmes les 
provoquent si bien à s'endispenser^et à se mettre plei- 
nement à leur aise.? 

Lorsque le monde en vient là, — un monde placé de 
manière à répandre et à propager ses exemples, — il 
serait difficile que le théâtre fût un miroir de belles 
manières, un écho de beau langage, d'idées délicates 
et de sentiments élevés. 

Spectacle singulier! Les mœurs dés classes popu- 
laires, celles même des halles, se sont adoucies et 
polies , et celles de la classe dite supérieure , vont 
perdant en proportion la convenance, la politesse et la 
dignité. 

Ouand dominent, au degré que nous voyons, le 
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matérialisme de la jouissance et de la mollesse, la soif 
des plaisirs, des vanités luxueuses, de Targent qui les 
procure, comment s'attendre à ce que la scène se 
fasse récole des grands devoirs et des viriles vertus? 
Dans les représentations gratis, le peuple applaudit 
avec transport le quHl mourût d'Horace; mais que fe- 
rait le quil mourût à la clientèle de Bade et de Hom- 
bourg y aux Parisiens et aux Parisiennes de la déca- 
dence? 

Alors que nous entendons parler de dépravations et 
d'orgies qui tombent dans le domaine de Pétrone, alors 
que rimmoralité la plus notoire, mais huppée et dorée, 
ne fait pas le moindre vide autour de l'individu taré, 
demandez donc aux Trimalcions et à leurs amis, 
d'aimer le génie chaste et pur, les belles pensées et les 
beaux vers ! 

Pour réveiller ces appétits blasés, il faut du poivre 
dramatique à forte dose. Bientôt, ce seront des combats 
de taureaux qu'ils réclameront. Au fait, les insignes 
chasseresses du grand monde ne vont- elles pas se 
délecter aux boucheries de la curée? De là aux cirques 
de Madrid ou de Séville, où est la différence? Nous en 
viendrons à l'Espagne, comptez-y, à l'Espagne qui a 
sespkadores et ses toreros^ mais qui n'a plus Cervantes 
ni Calderon. 

Est-ce le théâtre qui agit sur le monde? N'est-ce pas 
plutôt le monde qui agit sur le théâtre, et qui se fait 
servir selon son goût? 

Mais cette nation-ci est sujette à bien des revirements, 
et le livre que je termine en a offert plus d'une preuve. 
Espérons donc que le théâtre aura, dans l'avenir, 
d'autres empreintes à refléter, d'autres témoignages à 
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1^ laisser après lui ; espérons-le pour son honneur et pour 

^ celui de la société*. 

i 

i 1. Parmi les honorables exceptions du théâtre actuel^ citons la co- 

médie de M. Emile Augier, Maître Guérin, qui touche même la 
question capitale de Tinstruction primaire, en la prenant au point 
de vue adopté par tous les amis du progrès intellectuel et moral. 
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I 

AFFAIRE DU PROCÈS d'UN MARÉCHAL DE FRANCE, 

Procès-verbaux et protestations. 



N* 1. 

L'an mil huit cent trente-un ^ le vingt-deux octobre, 
à midi et demi, 

Nous, Jacques-Antoine Deroste, commissaire de po- 
lice de la ville de Paris^ spécialement du quartier Fey- 
deau, deuxième arrondissement ; 

Vu la lettre de M, le préfet de police, portant « qu'en 
exécution de l'article 14 du décret du 8 juin 1806, qui 
défend qu'aucune pièce puisse être jouée sans l'auto- 
risation dn ministère de la police, et encore en vertu 
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d'ordres supérieurs, nous devons à Finstant notifier à 
M. LangloiSy directeur du théfttre des Nouveautés, que 
Tautorité s'oppose formellement à ce que la pièce in- 
titulée le Procès d'un Ucuréchal de France (1815), soit 
jouée ce soir, vingt-deux courant, et les jours suivants, 
sur le thé&tre qu*il dirige; » 

Avons, par le présent, notifié et notifions à M. Lan- 
glois, susnommé, l'opposition formelle de l'autorité à 
la représentation de la pièce susdésignée ; 

Lui déclarant qu'en exécution des ordres à nous 
transmis, nous prendrons toutes les mesures néces- 
saires pour en assurer l'exécution, et que, dans 
le cas où les affiches placées à la porte du théâtre 
n'indiqueraient pas un changement de spectacle, nous 
nous opposerons à l'ouverture des portes, et à Fintro- 
duction du public dans la salle. 

A ce que M. Langlois n'en ignore, nous lui avons 
laissé la présente copie, en parlant à li^i-méme. 

M. Langlois nous a répondu « qu'il avait lieu d'être 
surpris de la notification qui lui était faite par notre 
ministère, attendu que le préfet de police et toutes 
autres autorités sont sans pouvoirs aucuns pour mettre 
empêchement à la représentation de la pièce le Procès 
d'un Maréchal de France (1815); que le décret en vertu 
duquel l'autorité prétend agir, est tombé en désué- 
tude depuis longues années, non-seulement par le fait 
seul de la Charte de 1814, mais encore par celle de 
1830, qui a, par son article 7, aboli toute censure^ et 
accordé le droit à tous Français de publier et de faire 
imprimer leurs opinions, en se conformant aux lois; 
et encore à l'article 70, qui a annulé et abrogé toutes 
les lois et ordonnances qui seraient contraires à ce 
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principe ; que cela est d'autant plus vrai, que depuis la 
promulgation de la Charte de 1830, aucuns de MM« les 
directeurs de théâtre n'ont eu besoin d'autorisation 
préalable pour représenter sur leurs théâtres les divers 
sujets dramatiques qui n'ont cessé d'y être joués; que 
si l'autorité entend s'arroger un droit qu'elle n'a pas 
et qu'elle ne saurait avoir, le sieur Langlois est à plus 
forte raison fondé à défendre sa propriété, et à re- 
pousser toute prétendue défense» comme émanantd'un 
abus de pouvoir. Pourquoi il nous a positivement dé- 
claré qu'il n'aurait nullement égard à la prétendue 
défense que nous venons de lui signifier, el qu'il en- 
tend donner aujourd'hui, et toutes les fois que bon lui 
semblera, sur son théâtre, la pièce dite le Procès d'un 
MaHchalde France (1815); protesta^it de tous ses droits 
et de son pouvoir contre tous les moyens que l'auto- 
rité se permettrait d'employer pour empêcher le libre 
cours des représentations de ce soir ou des subsé- 
quentes; entendant la rendre également responsable 
des conséquences fâcheuses qui pourraient en résulter, 
de telle nature • qu'elles puissent être ; se réservant 
môme de se pourvoir, dans le cas où l'autorité se per- 
mettrait de passer outre à la présente protestation, par 
tous les moyens et voies ordinaires, en dommages-in- 
térêts, tant contre M. le préfet, de police personnelle- 
ment, et même contre toutes autorités supérieures, 
mais encore par les voies extraordinaires de la plainte, 
tant contre M. le préfet que contre les ministres, s'il, y 
a lieu ; et a signé, sous toutes réserves de droit, avec 
nous, après lecture, approuvant deux mots rayés nuls. 

c Deroste. 

« Langlois. » 
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N» i. 



Procè»-yerbal constatant l'apposition sur les affiches du théâtre des 
Nouveautés de bandes Indicatiyes de la défense faite par l'autorité 
de représenter la'piéce ayant pour titre le Procès d'un Maréchal de 
Franu (181&). 



L'an mil huit cent trente<-un, le vingt-deux octobre, 
cinq heures du soir : 

Nous , Jacques-Antoine Deroste , commissaire de 
police de la ville de Paris, spécialement du quartier 
Feydeau ; 

Vu la lettre de M. le préfet de police, en date de ce 
jour, et dont les dispositions ont été notifiées par nous 
à M. Langlois, directeur duthé&tre des Nouveautés; 

Vu pareillement une seconde lettre de M. le préfet 
de police, en date de cejourd'hui, deux heures de rele- 
vée, par laquelle il nous réitère Tordre de nous opposer 
à la représentation de la pièce intitulée le Procès (Tun 
Maréchal de France (1815), et d'empêcher le public de 
s'introduire de vive force dans la salle des Nouveautés, 
à l'efifet d'obtenir, au mépris des défenses de l'autorité, 
la représentation de la pièce dont il s'agit ; 

Attendu que M. le directeur Langlois n a tenu aucun 
compte des défenses que nous lui avons notifiées; que 
déjà il avait fait allumer l'extérieur ; qu'il devient né- 
cessaire de porter ces défenses à la connaissance du 
public ; 

Avons fait apposer sur les affiches dudit théâtre, 
placées près des portes du foyer et près celle des ac- 
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leurs, de&'bandes portant notre cachet et ces mots: 
Par ordre de V autorité^ dèfemes ont été faites de jouer la 
pièce ayant pour titre le Procès d'un Maréchal de France 
(1815). 

Nous avons fait placer près de ces bandes des ser- 
gents de ville pour empêcher leur lacération, et immé- 
diatement nous avons invité les personnes qui se pré- 
sentaient pour entrer à se retirer, le spectacle annoncé 
ne pouvant avoir lieu. 

De tout quoi nous avons fait et dressé le présent 
procès -verbal, dont nous avons donné lecture à 
M. Langlois, qui nous a répondu « qu'il persistait dans 
le dire qu'il nous avait fait ce matin dans notre premier 
procès- verbal ; que s'il cédait présentement à la violence 
qui est faite à ses droits, ce n'est que comme contraint 
et forcé, et pour éviter des malheurs, et de repousser 
la force par la force; mais que cet acte arbitraire, dé- 
pouillé de toute légalité, lui cause un préjudice inap- 
préciable et incalculable, non-seulement par les frais 
énormes qu'il a été dans la nécessité de faire pour 
monter cette pièce, par ceux journaliers qu'il est obligé 
de payer, et encore par les bénéfices qu'il était en 
droit d'attendre par la représentation de cette pièce; 
pour quoi il déclare faire les réserves les plus positives 
et les plus étendues possibles, de se pourvoir par les 
voies de droit ordinaires, et même par celles extraor- 
dinaireSy tant contre M. le préfet de police personnelle- 
ment que contre qui de droit, pour obtenir réparation 
du dommage considérable qu'on lui fait éprouver ar- 
bitrairement et illégalement; ajoutant à ses réserves 
qu'il entend chaque jour annoncer sa pièce par la voie 
des affiches et celle des journaux, pour faire connaître 
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au pablic qu'il est loia de renoncer à la faire jouer, 
droit qui lui est acquis^ el dont rien ne saurait le pri- 
ver; qu'il n'appartient pas plus à M. le préfet de police 
qu'au ministre de fouler aux pieds la pacte de la Charte 
de 1830, qui consacre à jamais la garantie que tout 
propriétaire est en droit d'obtenir des autorités; que 
s'il en était autrement pour la liberté des théâtres, il 
n'y aurait plus pour eux d'existence possible, et qu'il 
en serait de même pour les journaux, s'il convenait à 
M. le préfet de police ou à MM. les ministres de s'arro- 
ger le droit d'empêcher par la force que tel ou tel ar- 
ticle ne fût inséré dans leurs feuilles; que, par toutes 
ces raisons, le sieur Langlois se croit en droit de mé- 
connaître l'autorilé dans ses ordres arbitraires; enten- 
dant, comme déjà il l'a dit ce matin, assumer sur ses 
membres toutes les conséquences f&cheuses générale- 
ment quelconques qui peuvent et pourront résulter de 
cet abus de pouvoir; » et a signé sous toutes réserves 
avec nous, après lecture, approuvant onze mots rayés 
nuls. 

« Deroste. 

c Lanolois. » 

A l'instant sont intervenus MM. Fontan (Louis-Marie), 
et Dupeuty (Gharles-Désiré), tous deux au nom et comme 
auteurs de la pièce dite le Procès d'un Maréchal de France, 
lesquels ont dit « qu'ils adoptaient et entendaient en 
effet protester dans les mêmes termes que M. Langlois 
pour ce qui les concerne comme auteurs ; et ajoutant, 
ont entre autres dit qu'ils faisaient toutes réserves con- 
tre M. Langlois, vis-à-vis duquel ils entendent se pour- 
voir devant les tribunaux pour le contraindre à jouer 
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sur son théâtre leur pièce, attendu que rien dans nos 
lois ne peut priver les hommes de lettres du droit qui 
leur est consacré par la Charte de 1830, article 7; » et 
ont signé avec nous, et sous toutes réserves, après 
lecture. 

« Charles Dupeuty. 

« l.-m. pontan. 

« Deroste. » 

De tout quoi nous avons dressé le présent procès- 
verbal, dont nous avons laissé copie à M. Langlois, qui 
s*est chargé d*en aider au besoin MM. Fontan et Du- 
peuty ; et nous avons clos et signé à six heures et demie 
du soir. 

'Deroste. 

N° 3. 

L'an mil huit cent trente-un, le vingt-deux octobre 
neuf heures trois quarts du soir; 

Par-devant nous, Jacques- Antoine Deroste, commis- 
saire de police de la ville de Paris, pour le quartier 
Feydeau, 

S'est présenté M. Langlois, directeur du théâtre des 
Nouveautés, lequel nous a dit que, « vu l'heure avan- 
cée, et le public s'étant retiré sur les invitations qui 
lui ont été faites par les autorités, lui, le sieur Langlois, 
allait procéder à la fermeture de son théâtre, sans en* 
tendre pour cela, néanmoins, nuire ni préjudicier aux 
dires, protestations et réserves faits précédemment, 
dans lesquels il entend persister ; » et a signé avec nous, 
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SOUS toutes réserves, après lecture, la présente copie à 
lui remise sur sa réquisition. 

« Dgroste. 

« Langlois. • 



N« 4. 

L'an mil huit cent trente-un, le dimanche vingt- 
trois octobre, à cinq heures un quart du soir : 

Nous Jacques-Antoine Deroste, commissaire de police 
du quartier Feydeau, deuxième arrondissement, 

En exécution des ordres à nous transmis hier par 
M. le préfet de police, portant < que Tautorité s*oppose 
formellement à ce que la pièce intitulée le Procès dCun 
Maréchal de France (1815) soit jouée sur le théâtre des 
Nouveautés, tant ledit jour d'hier que les jours suivants: » 

Attendu qu*au mépris des défenses que nous lui 
avons faites hier, M. Langlois, directeur du théâtre, 
n*en a pas moins fait apposer dans Paris et près de ses 
bureaux des affiches annonçant pour ce soir la repré- 
sentation de la pièce susénoncée; que déjà il fait les 
dispositions pour recevoir le public dans la salle; qu'il 
vient de faire éclairer l'extérieur du théâtre; que dès- 
lors tout indique qu'il persiste dans sa résistance aux 
ordres qui lui ont été notifiés, et contre lesquels il a 
protesté ; 

Considérant que, pour prévenir des attroupements 
et pour éviter au public l'ennui d'attendre inutilement 
à la porte, il est nécessaire de porter à la connaissance 
du public les défenses formelles de l'autorité supériev/re^ 

Avons fait mettre sur les différentes affiches placées 
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à Textérieur et à l'enlour du théâtre des Nouveautés 
des bandes signées de nous et revêtues de l'empreinte 
de notre cachet, portant ces mots : Par ordre de Vauto- 
rité^ défenses ont été faUes de jouer la pièce ayant pour 
titre le Procès d'un Maréchal de France (1815). 

Nous avons placé des sergents de ville près chacune 
de ces bandes, avec ordre d'empêcher leur lacération. 

Nous avons requis un détachement de la garde mu- 
nicipale, composé de quarante-cinq hommes, qui ont 
été disposés et placés devant la façade du théâtre pour 
empêcher le public d'y entrer de vive force' 

Immédiatement nous avons à haute voix annoncé au 
public déjà réuni près des portes, et nous avons fait 
annoncer par les officiers de paix et sergents de ville 
mis à notre disposition, que le spectacle indiqué par 
le directeur ne pouvait avoir lieu par suite des défenses 
de l'autorité notifiées dès hier à ce directeur, et qae 
nous lui avons réitérées verbalement aujourd'hui même^ à 
deux heures et demie de relevée. 

M. le directeur Langlois, après avoir entendu lecture 
de ce qui précède, a déclaré que, « sans déroger en 
rien à ses droits et protestations ci-devant faites dans 
nos procès-verbaux d'hier, et les renouvelant dans toute 
leur étendue, et voulant prouver par sa sagesse qu'il 
désire éviter les malheurs qu'une plus longue résistance 
pourrait peut-être amener, et se reposant d'ailleurs 
sur les autorités compétentes pour lui rendre la justice 
qu'il est en droit d'obtenir, persuadé comme ill'est que 
la Charte est réellement une vérité, dût-il, si ses droits 
étaient méconnus, s'en référer même à l'auguste sou- 
verain qui nous gouverne ; qu'en conséquence, il va, 
par un placard mis sur son affiche, annoncer au public 

m - 24 
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qu*il va changer son spectacle et le composer comme 
suit : Marion Delorme^ h Pasteur et le Voyage de la Liberté^ 
prenant rengagement formel, toujours sans déroger à 
ses droits, de ne pas représenter ce soir la pièce inti- 
tulée le Procès d'un Maréchal de France; » et a signé 
après lecture et sous toutes réserves. 

c Deroste. 

c Langlois. » 

En effet, par suite de la déclaration qui précède, 
M. Langlois, directeur, a fait préparer les bandes in- 
dicatives de la nouvelle composition du spectacle. Ces 
bandes ont été placées par ordre du directeur au-des- 
sous des nôtres. Nous avons prescrit au commandant 
du détachement de la garde municipale de démasquer 
la porte principale d*entreé, et nous avons fait placer 
près des bureaux de distribution des billets des ser- 
gents de ville, avec mission d'annoncer le changement 
du spectacle. Nous avons également fait placer des ser- 
gents de ville à l'extérieur de la porte principale d'en^ 
trée du public, afin de lui faire connaître à haute voix 
ce changement de spectacle. Ces mesures avaient été 
nécessitées par l'obligation où nous étions d'empêcher 
que le public nombreux réuni devant le théâtre pût 
prétexter cause d'ignorance de ce changement, et cau- 
ser du désordre dans la salle, en réclamant une pièce 
que M. le directeur venait de prendre l'engagement de 
ne pas jouer aujourd'hui. 

Cependant, six heures un quart étant prè^ de sonner, 
nous avons dû inviter M. Langlois à faire ouvrir les 
portes et les bureaux, les affiches ayant fixé une heure 
pour cette ouverture. 
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M. Langlois nous a dit alors « que la manifestation 
du public étant de voir la pièce dite te Procès d'un Ma- 
réchal de France (1815), et non celles par lesquelles on 
entendait la remplacer, voulant et devant avant toutes 
choses satisfaire le public qui veut bien honorer son 
théâtre de sa présence, îl a dû ne pas persister à lui 
offrir un spectacle composé de pièces qui ne pouvaient 
lui convenir, d'après sa manifestation, aux lieu et place 
de la pièce qu-il était en droit d'exiger ; » que, s'étant 
adressé à nous pour savoir si l'autorité persistait à 
Tempôchement, nous lui avons dit que rien à nos in- 
structions n'avait été changé, et que nous devions 
nous y conformer ; que même nous entendions le ren- 
dre responsable des désordres qui pourraient avoir 
lieu , s'il persistait à jouer la pièce malgré les défen- 
ses notifiées, ou â'il ne faisait pas éteindre les lu- 
mières extérieures, et fermer les portes d'entrée, dans 
le cas où il renoncerait à donner le nouveau spec- 
tacle annoncé par les bandes qu'il venait de faire ap- 
poser ; 

Que, se trouvant de nouveau (M. Langlois) placé sous 
la violence de ses droits, nous a dit que « non-seule- 
ment il ne peut pas être responsable des conséquences 
qui pourraient résulter par suite de sa résistance, mais 
que c'est bien plutôt l'autorité qui doit en demeurer 
responsable, comme les ayant provoquées par son 
abus de pouvoir et violation des droits les plus sacrés ; 
que néanmoins il préférait garder sa position, en dé- 
clarant itérativement qu'il annoncera de nouveau, si 
bon lui semble, la pièce dont s'agit, et que toujours, 
comme contraint et forcé^ il préfère renoncer à donner 
aucun spectacle que de mécontenter le public ; » et a 
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signé sous toutes réserves les plus étendues avec nous 
après lecture. 

« Deroste. 
« Langlois. > 

c En cet instant est intervenu M. Fontan, Fun des 
auteurs de la pièce intitulée te Procès (Tun Maréchal de 
France (1815), lequel, tant en son nom qu'en celui de 
son collaborateur, M. Dupeuty, a déclaré protester, 
autant qu'il est en son pouvoir, contre les mesures 
prises par M. Langlois, attendu qu'en leur qualité d'au- 
teurs ils n'entendent jamais transiger avec qui que ce 
puisse être de tous leurs droits ; qu'en conséquence, 
ils font toutes réserves non-seulement contre Tabus du 
pouvoir de l'autorité, mais encore contre M. Langlois ; » 
et a signé sous toutes réserves avec nous après lecture, 
ainsi que M. Dupeuty, qui approuve. 

c Deroste. 

« L.-iM. PONTAN. 

« Deroste. 
« C. Dupeuty. 
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II 



ORDRES, RAPPORTS OU ANALYSES DE RAPPORTS CONCERNANT 
LES THÉÂTRES, SOUS LE DIRECTOIRE, LE CONSULAT ET l'EM- 
PIRE. 

Extraits du fonds de V Intérieur •. 



SUR LA COMÉDIE DU GLORIEUX. 

(Rapport de police, sous le Directoire.) 

« Je suis informé que chaque fois qu'on représente 
le Glorieux f cette réponse de Pasquin: 

• . Âppprenez, faquin, 

Que le mot de monsieur n'écorche pas la bouche, 

est accueillie avec des applaudissements qui démontrent 
l'aversion pour le mot de citoyen. 

« Il sera prescrit de supprimer ce passage. 

c Je suis instruit aussi que les directeurs de spectacles 

1. Je dois la communication de ces curieux documents à M. de 
Manne, conservateur adjoint à la bibliothèque Impériale, dont l'ex- 
trême obligeance égale le profond savoir. Les ayant eus trop tard 
pour les placer dans mon premier volume, auquel ils se rapportent 
par répoque, et ne voulant pas en priver mon livre, il ne me restait 
qu'à les mettre à la fin de Pouvrage. — Dans mes remerctments 
supplémentaires, je nommerai aussi M. Tresse, dont la librairie théâ- 
trale est si com lète, et si précieuse pour les amateurs de raretés. 



•• 
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distribuent des billets d'entrée gratuits, dans lesquels 
il est spéciâéune réserve pour les dimanches. 

< Cette préférence pour les jours de fête de l'ancien 
ré^me est en opposition avec l'arrêté du Directoire 
exécutif, et doit être interdit {sk). 

« Il est impossible, » ajoute ce rapport, < de donner 
plus ouvertement du pied au c. au mot de citoyen. 



TBÉÀTRX FETDEAU. 
2i niToie an 17 (IS Janyier 1706). 

« Lorsque Gaveaux s'est présenté pour chanter la 
MarseiUaise^ plusieurs voix se sont élevées du parterre, 
en s*écriant: À bas h chouan! 

« Le citoyen Serizet, cultivateur, donne avis que le 
l*' pluviôse, an ni,rartiste qui a chanté la Marseillaise^ 
au théâtre Feydeau, a omis ce couplet: 

Français, en guerriers magnanimes, 

que même omission avait eu lieu, le 30 nivôse, au 
théâtre de la République ; ce qui lui fait soupçonner que 
l'omission n'est pas involontaire, d'autant plus que ce 
couplet traite mal les émigrés. » 



THEATRE FETDEAU. 
94 niTOM an IV (14 janyier 1706). 

Rapport de police dans lequel Gaveaux est signalé 
comme poussant l'audace et l'indécence jusqu'à porter 
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en ceinture les couleurs proscrites auxquelles les roya- 
listes aiment à se reconnaître. 
Théâtre où, d'ailleurs, l'esprit chchw/n domine ^ 



THiATRS DU VÀUDEYILLE. 
26 nivose an lY ( 16 janvier 1796). 

(Rapport relatif à l'acteur Frédéric.) 

< Il chante l'hymne Marseillaise en mettant dans ses 
gestes toute Tinsolence imaginable. Il insulte le par- 
terre en désignant du poing l'endroit où siègent les pa- 
triotes, et en leur appliquant ces mots: 

Tremblez, tyrans, et vous, perfides 1 

« Le même a paru dans la Danse interrompus avec 
un uniforme blanc, parements bleu de ciel , uniforme 
de l'ancien régime qui a excité l'enthousiasme de la 
réunion. 



l. pierre Gaveaux, né à Béziers en 1761, mort en 1825^ partagea 
remploi de haute-contre avec Elleviou, qui ne tarda pas à être en 
première ligne. Moins connu comme acteur que comme compositeur^ 
Gaveaux a donné un grand nombre d'ouvrages, parmi lesquels nous 
citerons Léonor ou V Amour conjugal ^ l'ÂtMmr filial ou la Jambe de 
Bois, le Petit Matelot, le Traité nul, le Bouffe et le Tailleur, Mon- 
Heur Deschalumeaux y etc. Une autre œuvre de lui^ dans un genre 
différent; obtint un immense succès politique : ce fut Tair thermido- 
rien du Béveil du Peuple^ que l'on trouvera dans une des pièces 
suivantes, invoqué à sa charge comme un crime. Sur cette période 
contre thermidorienne, qui s'ouvre après le treize vendémiaire, voir 
au t. I" de r Histoire par le Théâtre, les arrêtés du Directoire en 
date des 18 nivose et 25 pluviôse an IV. 
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« Ce Frédéric est un des plus enragés royalistes que 
je connaisse. Plus d*une fois, avant le 1*' vendémiaire, 
je Tai vu sur la place du Carrousel insultant tous les 
représentants qui se rendaient à la Convention, et, no- 
tamment, le citoyen Sallier. Il prêchait regorgement de 
la Convention, et le 23 vendémiaire, il était à la tête de 
§BL section révoltée. » 

Signé: Boissat, commissaire. 

Dans un rapport subséquent, ce même commissaire 
rectifie une erreur de nom. Il a appliqué au citoyen 
Frédéric ce qui est le fait du citoyen Duchaume. 

Un autre rapport du même est dirigé contre Henry, 
acteur du Vaudeville, et se termine ainsi : 

« Cette hymne sacrée, chantée de la manière que 
la chante cet histrion, a eu et aura toujours l'efTet con- 
traire qu'en doit attendre le gouvernement. » 



THÉÂTRE DU VAUDEVILLE. 
3 plaTioM an rv (33 janvier 17M). 

• 

Le citoyen Boissay demande qu'il soit donné ordre 
aux directeurs de ce théâtre de lui remettre des billets 
pour les patriotes indigents qui se proposent de déjouer 
en ce spectacle les manœuvres des royalistes dont il^ 
est devenu le rendez- vous. 
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THÉÂTRE DU MARAIS. 
S pluyiose an IV (25 janvier 1796). 

Le directeur du théâtre du Marais informe le ministre,, 
dans une lettre, que ses acteurs, et notamment le sieur 
Gaux, ont refusé de la manière la plus indécente de 
chanter la Marseillaise. Il demande un ordre positif au 
Directoire exécutif. 

Réponse injonctive, sous peine de faire fermer le 
théâtre. 

THÉÂTRE DU VAUDEVILLE. 
82 pluviôse an IV (il février 1796). 

(Rapport du commissaire Boissay.) 

« Je suis instruit que chaque jour les atteintes les 
plus coupables sont portées aux bonnes mœurs dans les 
corridors de la salle du Vaudeville, par des femmes 
sans pudeur et des hommes sans retenue. Il est de 
votre devoir de faire cesser ce désordre, auquel le di- 
recteur a tenté en vain de remédier. » 



i 
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THEATRE DU VAUDEVILLE. 
35 pIuyioM an nr (1% février 1796). 

Au quartier général^ à Paris. 

Gouviou, adjoint aux adjudants généraux^ au géi;iéral 
Duvignau. 

« Je me suis rendu ce soir au théâtre du Vaudeville, 
où d*après vos ordres, général, j*ai assisté à la repré- 
sentation qui y a eu lieu. L'hymne de la Liberté, loin 
d'y être accueillLe, y a été couverte de ris moqueurs, de 
cris àbasi ei d'applaudissements qui n'ont laissé en- 
tendre aucune parole. » 



THÉÂTRE DES VARléTÉS-MONTANSIER. 
17 prairial an VI (5 juin 1798). . 

La pièce de Paméla, remise, ne peut pas être jouée, 
parce que cette pièce produit sur le théâtre des Anglais 
intéressants, et que tous les efforts du gouvernement 
sont dirigés contre ces insulaires. 
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THÉÂTRE DU BfARAIS. 
27 thermidor an VI (13 septembre 1798). 

Défense de jouer Brutus^ Tancrède^ Guillaume Telly le 
Mariage de Figaro ^ le Festin de. Pierre^ dont les quatre 
premières contiennent des détails dont les ennemis du 
gouvernement ne manqueraient pas d'abuser. Quels 
applaudissements ne prodiguerait-on pas aux décla- 
mations de Messala contre les sénateurs, au retour de 
Tancrède dans sa patrie I 

Le citoyen Dugas, directeur, écrit au ministre pour 
lui dire que le I*' pluviôse, il a donné sur son théâtre, 
où Ton ne joue que six fois par mois, une représentation 
pour célébrer l'anniversaire de la mort du tyran , 
exemple que n*ont pas imité les autres directeurs ses 
confrères, beaucoup plus riches que lui. 



THÉATRE-PEYDEAU. 
23 nivôse an VU (12 janvier i799). 

(Rapport sur ce qui s*y est passé.) 

« Les airs patriotiques qui ont précédé la pièce inti- 
tulée Tobeme, y ont été presque généralement applau- 
dis du parquet, mais non des loges-... Le citoyen Ga- 
veaux, auteur de la musique homicide du Réveil du 
Peuple^ s'est alors avancé, et a voulu commencer de 
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chanter ÏHymne à la Liberté. Il s'est élevé au même 
instant un tumulte considérable. Les patriotes, d'un côté, 
s'opposaient à ce queGavcaux, qu'ils appellent le chan- 
tre des égorgeurs, chantât l'hymne sacré de la Liberté. 
D'un autre côté, le parti royaliste, composé en grande 
partie des musiciens, de quelques volontaires trompés, 
cette cabale, bien supérieure en nombre, soutenait et 
applaudissait Gaveaux, qui y répondait par des signes 
d'audace contre les patriotes ; et ceux-ci demandaient 
un autre chanteur, en motivant leur demande sur ce 
que la bouche impure de Gaveaux profanerait l'hymne 
de la Liberté. » 

Dans la réponse que fit le ministre à ce rapport, il 
est dit: 

< Il y a deux moyens de mettre fin à cette cause de 
conflit: c'est, en premier lieu, d'interdire au sieur Ga- 
veaux de chanter l'hymne de la Liberté. 

« En second lieu, c*est de le lui laisser chanter une 
seconde fois (les patriotes étant en force dans la salle), 
et de le contraindre par tous les moyens possibles, 
hors l'efi'usion du sang, de se retirer honteusement, et, 
s'il persiste, de le couvrir d'une grêle de pommes. Cet 
expédient est aussi simple qu'immanquable. » 

Signé: Champion, 

Attaché au service intime de la police générale. 
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THÉÂTRE DU VAUDEVILLE. 
23 nivôse an VII (12 janvier 1799). 

Ordre à Facteur chargé du rôle de Brutus de changer 
son cosiume, calqué sur ceux du personnage de Vin- 
térieur des Comités révolutionnaires. 

« Dans cette pièce, dit le censeur Guéronlt, on a 
essayé de ridiculiser avec adresse l'acteur le plus répu- 
blicain de rOdéon *. » 



THÉÂTRE DU VAUDEVILLE. 
25 pluviôse an X (14 février 1802). 

Le Ministre aux Administrateurs du Bureau central 

(de police). 
« Vous voudrez bien, citoyens administrateurs, 
prendre les mesures nécessaires pour faire fermer le 
théâtre du Vaudeville dès aujourd'hui, les citoyens di- 
recteurs de ce théâtre semblant prendre à tâche de n(! 
point se conformer aux corrections qui leur sont indi- 
quées. Ils viennent de donner un exemple de leur inci- 
visme et de leur désobéissance aux ordres des magis- 
trats chargés de la surveillance des théâtres, dans la 
pièce intitulée: Ne pas Croire ce que Von Voit. Ils y ont 
laissé subsister tous les couplets qui devaient être sup* 

1 . Il s'agissait d'une parodie d'Ophis, tragédie de Lemercier. 

111 — 25 
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primés, et qui ont donné lieu aux plus dangereuses 
allusions. » 



ORDRE MINISTÉRIEL. 
8 octobre 1810. 

« Une troupe de marionnettes qui s'établit dans l'an- 
cien local de laMontansier, ont pris le titre de Nouveaux 
Beaujolais. 

« Cette dénomination» rappelant une famille qui 
n'existe plus en France politiquement, et des souvenirs 
qui doivent être eflacés, ne saurait être tolérée *. » 



THÉÂTRE DE ROUEN. 

Interdiction faite, le 28 novembre 1811, au directeur de Rouen^ de 
continuer à jouer la tragédie de Pierre le Cruel, représentée sur 
son théâtre, le l**^ de ce mois, comme n'étant propre qu'à préco^ 
niser les Anglais *. 

13 mai 1812. 



Lettre écrite par le ministre a M, de Rémusat, 
pour lui recommander d'être extrêmement sévère 
pour les demandes de congé formées par les premiers 

1. On sait que le théâtre des Variétés-Montansier s*étaît appelé 
théâtre des BeaujolaiSy dans les dernières années qui précédèrent la 
Révolution, en l'honneur d'un des jeunes princes.de la famille d'Or- 
léans. 

2. Dans cette pièce de de Belloy, le prince de Galles, le Prince 
Noir, est représenté avec un caractère noble et généreux; de là, 
sans doute, le motif indiqué pour l'interdiction. 
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sujets; de veiller à ce que les théâtres impériaux atti- 
rent le plus possible l'attention publique, soit par des 
débuts» soit par des nouveautés ou des reprises d'an- 
ciens ouvrages. C'est surtout pendant l'absence de Sa 
Majesté qu'il faut multiplier.les. moyens de distraction*. 
M. de Rémusat répond qu'il a annoncé qu'il n'accor- 
derait pas de congés cette année. « Il est vrai qu'il y a 
quelques absences que je suis forcé de permettre, telles 
que celle de Mlle Raucourt, qui est une des conditions 
de son engagement avec le gouvernement pour l'en- 
treprisse des spectacles dltalie, dont elle est chargée. 

« Je dois dire, ajoute-t-il, à Votre Excellence, que les 
grands théâtres de la capitale n'ont jamais fait plus 
d'argent. L'Opéra, dont le premier semestre de cette 
année a été si avantageux qu'il a donné un excédant 
de recette de 250000 francs sur les dépenses, se sou- 
tient encore assez bien. 

« Quant à la Comédie-Française, elle n'a jamais eu 
un hiver aussi avantageux, et quels que soient les re- 
proches ridicules qu'on fait aux Comédiens-Français, 
ils n'jont jamais, à aucune époque, soit de l'ancien, soit 
du nouveau régime, autant travaillé et varié leur ré- 
pertoire ; jamais les premiers sujets n'ont joué aussi 
souvent. » 

Néanmoins, il existe des rapports de la même année 
qui. s'accordent peu avec les éloges donnés par le sur- 
intendant des théâtres impériaux à l'activité que dé- 
ploierait, selon lui, la Comédie-Française. 

I . Quatre jours auparavant, — 9 mai, — l'Empereur était parti 
pour la guerre de Russie. 
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c Quoiqu'il y ait un grand nombre de pièces reçues 
à ce théAtre , les deux comédies en cinq actes jouées 
récemment n*ont obtenu aucun succès. L'une était in- 
titulée le Ministre Anglais^ et Tautre Mascarille. 
• ••••••• ••••••••••■• 

« Il est impossible de se dissimuler que les comé- 
diens négligent leur devoir, et qu'il règne parmi eux 
une grande anarchie qui paralyse leurs travaux. Les 
auteurs reçoivent surtout le contre*coup de cet état de 
choses et s'en plaignent très-vivement. Tippo^Saëb^ 
tragédie nouvelle, et Fouquet^ comédie en cinq actes, 
sont en répétition depuis quatre à cinq mois, et rien 
n'annonce qu'elles soient prêtes de sitôt. 

« L'adoption de règlements pour ce thé&tre est donc 
(rès-urgente. » 

Dans un rapport du 31 décembre 1812, il est dit : « A 
la Comédie-Française, le premier acteur, Pleury, ayant 
été en tournée presque toute l'année, on n'a donné 
que quatre pièces nouvelles; encore y en avait- il deux 
qui n'étaient qu'en un acte. On n'y a pas représenté 
une seule tragédie * . » 

1. Les quatre pièces représentées en 1812 étaient le Ministre An- 
glais y de Riboutté (cinq représentations); Mascarille, ou la Sœur 
supposée f de M. Charles Maurice^ d'après une vieille pièce de Ro- 
trou (une seule représentation); la Lecture de Clarisse^ de Roger 
(une seule représentation); VIndécis, de Charbonnière (petit succès). 
Les deux pièces en répétition, Tippo-Sacb, tragédie de Jouy, et 
Fouquetj comédie ou drame de M. Montagne, n'arrivèrent à la lu- 
mière de la rampe, la première qu'en 1813, la seconde qu'en 1814. 
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THÉÂTRE DE LÀ GaITE 

Lettre adressée au directeur de ce théâtre 
38 octobre 1812. 

« Son Excellence me charge de vous témoigner tout 

son mécontentement de ce que, dans la pièce du 

' Maréchal de Luxembourg^ on fait usage d*un drapeau 

avec des fleurs de lis. Ce drapeau doit disparaître dès 

ce soir. » 



FIN DU SUPPLÉMENT. 



Nous plaçons ici deux légères rectifications pour )e premier 
voluDoe de ce livre. Page 253, c'est la secondé classe de l'Ins- 
titut, et non la troisième^ qui correspondait à l'ancienne Acadé- 
mie Française, et qui ouvrit, en cette qualité , le concours 
poétique sur les Embellissements de Paris. — Aux pièces justi- 
ficatives, dans celle qui concerne Olympe de Gouges, le 7 no- 
vembre est indiqué comme la date de l'exécution du duc d'Or- 
léans : c'est, en effet, celle que porte le document cité {Liste 
des Conspirateurs^ etc.) ; mais le 6 novembre est la date véri- 
table. 

Je saisis cette occasion pour renvoyer, relativement aux dé- 
tails sur Olympe de Gouges, à la Biographie générale, t. XXII, 
de même que, pour ceux concernant le baron de Batz, dans le 
présent volume, à la Biographie universelle, t. LVII (Supplé- 
ment). 

Également dans ce volume, page 322, c'est à la cinquième 
légion, et non à la sixième, qu'appartenait M. Boileau, dont 
je cite l'honorable trait. 
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